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Elena Vesnaver


Nata a Trieste nel 1964, dopo essersi diplomata all’Istituto d’Arte Drammatica della sua città, Elena Vesnaver lavora come attrice e scrive adattamenti e testi originali per la sua e altre compagnie. Dal 2004 si dedica esclusivamente alla scrittura, esplorando le varie sfumature della narrativa, passando dai libri per ragazzi al giallo, dal noir al rosa. Con Il caso dell’unicorno nero vince, nel 2008 lo Sherlock Magazine Award e il racconto compare anche nella raccolta Sherlock Holmes in Italia. Nel 2010 escono Cime Tempestose (odio i fantasmi) con illustrazioni di Sandro Natalini e Le ragioni dell’inverno (A.Car Edizioni), un giallo psicologico in tre episodi. Nel 2011 viene pubblicata la riedizione in formato ebook del suo romanzo breve Sixta pixta rixa xista per la casa editrice Edizioni di Karta. Nel 2013 pubblica con Coccole Books Il segreto della dire con le illustrazioni di Federico Maggioni. Dal 2008 scrive racconti, romanzi brevi e a puntate per alcune delle più importanti riviste femminili.
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1.

Trieste, 1768

Teresa rispose con una risatina ai lazzi pieni di allusioni dei pescatori, ma poi, presa da un’improvvisa ritrosia, quasi si raggomitolò nello scialle scuro e abbassò gli occhi, che aveva verdi come il mare che tormentava in quel momento le barche all’ancora, e altrettanto mobili.

Il padrone non voleva che gironzolasse troppo sui moli, serviva solo a rammentare, se ce n’era bisogno, il suo mestiere di prima.

– Il mio esercizio è il migliore della città. Avevo la fila per quel posto che ho dato a te, non farmene pentire.

Adesso, la fila. Va bene che la Locanda Grande era il più grande e il più bell’albergo di Trieste e che con le sue quaranta stanze, i cortili e la scuderia, era la sosta preferita di tante persone importanti, ma se fai la cameriera in una bettola o in un castello la sostanza non cambia, troverai sempre un padrone che tirerà sul tuo salario e qualche maiale che pretenderà di metterti le mani sotto le sottane. Certo, dove stava prima, altro che mani. Fatti i conti, meglio dare ascolto al sior Richter ed evitare passeggiate sulle banchine, o almeno stare attenta a non farsi scoprire.

Però era un pomeriggio di inizio giugno tiepido e dorato, quasi perfetto, e Teresa aveva ancora voglia di camminare e riempirsi i polmoni con l’aria ruvida che spirava dal mare e con i mille odori delle mercanzie che venivano scaricate dai mercantili per essere stivate nei magazzini del porto.

A Teresa piacevano quei battelli esotici che attraversavano mari sconosciuti e attraccavano sulle spiagge di terre favolose per poi tornare carichi di beni più preziosi dell’oro; le ricordavano i racconti di un vecchio, suo nonno, forse, che narrava storie di posti lontanissimi a lei, una bambinetta di quattro anni e non di più, tenendosela sulle ginocchia e indicandole con il dito nodoso il sole o le stelle, che erano la vera bussola dei marinai.

– Questa città è una strana bestia – le diceva, anche, – ha la schiena contro il monte, ma la faccia verso il mare.

Mise la faccia verso il mare anche lei e sorrise alle minuscole punte di spillo salmastro che le punzecchiarono allegramente la pelle.

– Alora, Teresa, te son libera dopo?

Fece spallucce e nascose il sorriso contro la spalla tonda.

– Dài, Teresa!

Il campanile suonò l’ora con tocchi solenni che fecero vibrare l’aria satura di voci e rumori  e la ragazza non badò più ad altro: doveva tornare di corsa al lavoro, adesso, in tempo per accogliere i clienti che arrivavano con la diligenza postale da Vienna e dispensare quelle riverenze che sapeva fare tanto bene e che incantavano gli ospiti di riguardo che, se avessero saputo dove le aveva imparate, avrebbero rabbrividito di disgusto. Per poi pizzicarle il sedere dietro le porte, non appena ce ne fosse stata l’occasione.

Girò sui tacchi e si avviò veloce verso l’albergo; ben presto attraversò il cortile pieno di cavalli sudati che i garzoni abbeveravano prima di ricoverare nella scuderia ed entrò per una porticina che portava direttamente nelle cucine.

– Iera ora, creatura, l’albergo xe pien de gente.

La cuoca le diede uno sguardo storto da sopra le pentole fumigose, mentre Teresa appendeva lo scialle e si annodava in vita il grembiule a righe bianche e verdi, rigido d’amido e stirature, per poi sparire nel lungo corridoio scuro che univa la cucina alla sala da pranzo.

Che putana, concluse la cuoca, tagliando con un colpo preciso la testa di un zievolo; tutta moine e inchini, ma putana e basta e gli uomini non capivano niente e le correvano dietro come cani in calore, proprio uguale al suo Pierin, buon’anima. Dopo il terzo zievolo buttò un occhio sul cuoco nuovo, un foresto, che a lei i foresti non andavano mica, ma questo era serio, lavorava, neanche la guardava per caso, la Teresa; va ben che con quei brutti segni del vaiolo in viso non poteva pretendere, però neanche la guardava. Con un sospiro e l’ultima testa di zievolo, la cuoca concluse che i foresti non si comportavano come tutti gli altri cristiani.

– Bene, signor Giovanni, vi do la camera dieci con le finestre sul Mandracchio, così potrete ammirare il nostro bel mare.

Francesco Richter aveva ereditato l’occhio allenato del padre, commerciante a Olmutz, e gli bastava un istante per capire di che risma erano i clienti che si presentavano al suo albergo. In quegli anni ne aveva visti passare di tutti i tipi, nobili, pellegrini, mercanti e avventurieri, giocatori d’azzardo che cercavano nuovi tavoli o rifugio dagli usurai, solidi uomini d’affari, belle donne profumate, matrone rispettabili, sì, di tutti i tipi, ma la persona che gli stava di fronte in quel momento non era facile da inquadrare. Richter socchiuse gli occhi e scrutò ancora l’uomo di mezza età dai timidi occhi sfuggenti e la carnagione pallida; i suoi panni dicevano che era ricco e questo era importante, molto più importante del nome con il quale si era registrato, signor Giovanni, falso come Giuda, senza alcun dubbio, ma il denaro sonante con il quale aveva pagato in anticipo la stanza, era vero e neppure qui c’erano dubbi.

– Aspetto la nave per Ancona – gli stava dicendo in un buon italiano, indurito dalla marcata inflessione che tradiva l’origine tedesca.

– Ci vorrà una settimana circa e noi faremo di tutto per rendere il vostro soggiorno piacevole. Teresa, accompagna il signore alla sua stanza.

Guardò con orgoglio la ragazza graziosa ed educata che precedeva l’ospite su per le scale: non c’era da crederci che fino a sei mesi prima allargava le gambe per chiunque in un casino e nemmeno dei più rinomati; aveva ragione suo padre, bisognava saper trovare l’oro anche in mezzo ai pezzi di carbone, senza contare che Teresa gli era grata e fedele, e ben sapendo che avere tutti i giorni un bel faccino davanti non guastava davvero.

La ragazza, prima di sparire insieme all’ospite nella penombra del secondo piano, si sporse un pochino dal ballatoio e sorrise a Richter, uno di quei sorrisi che scaldano i cuori e che – lo vide bene! – fece morire di gelosia il giovane facchino che trasportava i bagagli del signor Giovanni.

– Ecco la vostra stanza, signore – disse Teresa spalancando la porta, – spero vada bene.

– Certo – rispose l’uomo con cortesia, poi fece un cenno al facchino e gli fece scivolare sul palmo della mano un paio di monete.

– Come vi ha detto il padrone, dalle finestre si vede il porto – continuò Teresa, aprendo le imposte, raddrizzando meccanicamente un piccolo candelabro sul tavolo e l’orlo sollevato di un tappeto. – Dormirete bene anche se viene caldo, perché di notte c’è l’aria fresca che arriva dal mare.

L’uomo non l’ascoltava, era chiaro, ma ci era abituata e accoglieva quell’indifferenza che la maggior parte dei clienti provavano verso di lei come una benedizione; non c’era nulla di meglio che essere trasparente, per lei, invisibile, insignificante, niente di meglio e di più consolante.

Diede un’occhiata distratta all’uomo e lo vide trafficare con libri e fogli che aveva tolto da un piccolo baule. Un letterato, uno studioso. Aveva quell’aria lì, infatti, distratta da pensieri difficili che lei non avrebbe capito di sicuro.

Però sui fogli c’erano dei disegni, dei bei disegni, come di statue, le parve, teste di statue di giovani uomini dai capelli ricciuti, pezzi di corpi fermati nel guizzo dei muscoli. Oh, sì, bei disegni.

L’uomo si accorse del suo interesse e si confuse, affrettandosi a riordinare rapidamente le carte in una pila che mise al centro del tavolo.

– Fra un’ora si serve la cena, signore – lo avvisò Teresa. Poi, non ricevendo risposta, si piegò in una riverenza frettolosa e uscì, chiudendosi la porta alle spalle.

Scese le scale con un vago senso di disagio di cui non sapeva spiegarsi la ragione e che non la abbandonò per tutta la sera.

Il signor Giovanni si sedette, posò i gomiti sul tavolo e si strinse le tempie pulsanti con i pugni. Un singhiozzo incerto gli uscì dalle labbra aride, mentre un tremito come di febbre gli invadeva le membra, scuotendolo fin nell’anima.

Si riprese dopo qualche minuto e lasciò ricadere le mani eleganti sui fogli che aveva raccolto ordinatamente poco prima; i polpastrelli fremettero al contatto con la carta, come se avessero sfiorato una pelle morbida e compatta, e il respiro gli si mozzò in gola, traditore.

Si alzò in piedi e in due passi raggiunse la finestra spalancata.

Il respiro del mare gli fece bene e lo calmò, gli sembrò di bere acqua fresca dopo il caldo soffocante e l’aria polverosa che lo avevano torturato per tutto il viaggio, e le voci che salivano dai moli gli sembrarono dolci  come una canzone, dopo quelle aspre dei postiglioni e i borbottii seccati dei suoi compagni di viaggio. Chiuse gli occhi per un istante e li riaprì a causa di una risata squillante seguita da alcune parole in una lingua sconosciuta.

Guardò in basso e scoprì il porto pieno di voci e richiami, brulicante di una vita che lui, nei silenzi delle biblioteche, non aveva mai neppure immaginato, traboccante di odori e colori sconosciuti e attraenti che lo turbavano come una carezza intima e tenace, come lo turbavano le braccia e le gambe nude dei giovani magazzinieri e i torsi lucidi dei pescatori che preparavano le reti per la pesca notturna.

Lasciò scivolare lo sguardo sulle membra esposte, immaginando come poteva essere sfiorare la pelle liscia e abbronzata, assaggiare la salsedine mischiata al sudore, seguire con un dito la linea armonica del petto e dell’addome teso dai muscoli. Si passò la lingua sulle labbra tremanti e sbatté le palpebre, trasognato.

Forse richiamato da quegli occhi avidi, un ragazzo biondo, con appena un’ombra di peluria dorata sulle guance, alzò il viso e lo vide; notò di certo gli zigomi accesi, le mani che artigliavano spasmodiche il davanzale, e allora gli inviò un sorriso lento e invitante, mentre una mano scendeva, come per caso, ad accarezzare l’inguine teso di giovane uomo. Continuò a toccarsi fino a quando Giovanni riuscì a sciogliersi dall’incantesimo e ad allontanarsi dalla finestra, per poi richiuderla, sbattendo gli scuri.

Nella penombra della stanza, recuperò qualche brandello di calma, si buttò sul letto e cercò di dimenticare se stesso.
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