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    La scorsa notte una voce mi ha mormorato all’orecchio:
  


  «Una voce che di notte ti mormora all’orecchio,


  è cosa impossibile».


  [Poesia persiana]


  Prologo


  

  

  

  
 Era notte quando il citofono prese a suonare all’impazzata.


  Non fu il suono a svegliarmi, perché quella sera non ero proprio riuscito a prendere sonno. Con lo sguardo perso al di là della finestra, pensavo a Patrizio, il mio migliore amico, che abitava proprio dall’altra parte della strada. Si trattava di pensieri piuttosto pesanti e fui grato a quel rumore di avermi destato dallo stato di catalessi in cui ero finito.


  I passi di mia madre che correva a rispondere rimbombarono nel silenzio della casa.


  «Chi è?» sentii chiedere.


  «Cosa vuoi a quest’ora?... Calma... Irene, piano, non capisco niente!»


  Era Irene, la madre di Patrizio.


  «Sì, certo che è in casa...» continuò mia madre. «Vado a chiamarlo.»


  Quando entrò in camera mia era turbata e i suoi occhi tradivano paura e confusione. Non appena incrociò il mio sguardo fece un respiro nella disperata ricerca delle parole adatte.


  «È Irene... dice che Patrizio si è appena tolto la vita.»


  

  



  
    CAPITOLO 1
  


  



  All’ombra del faro


  1


  

  

  

  20 Luglio


  
La chiesa scelta per la messa era naturalmente quella vicino casa, la stessa che io e Patrizio frequentavamo quando eravamo piccoli. Anche il prete era sempre quello di allora, invecchiato più del dovuto. Decisi di entrare dalla porta sul retro, non solo per risparmiare un pezzo di strada a piedi, ma anche perché era l’entrata che usavamo quando dovevamo riunirci con gli altri bambini per il catechismo.


  Ho sempre odiato quegli incontri, ma rivedere l’atrio su cui si affacciava la porta, dopo così tanto tempo, mi fece impressione.


  Erano passati molti anni, e quante cose erano successe nelle nostre vite e in quella camera, con le pareti ormai ripulite, il crocifisso lucidato e il famoso arazzo, strappato nel centro e ora definitivamente eliminato. Le tre porte invece non erano cambiate e ormai stonavano ancora più di prima con il resto dell’arredamento.


  Quella a sinistra portava alla stanza dove ci fermavamo un paio d’ore a settimana per gli incontri. Ero curioso di vedere cosa fosse successo all’interno ma le luci erano spente e sembrava anche chiusa a chiave, così non provai neppure. La porta di fronte a me conduceva alla navata destra della chiesa mentre quella a destra si apriva sulla sacrestia, da cui giungeva una leggera luce e un brusio confuso.


  Stavo per entrare in chiesa quando mi sentii chiamare. Se avessi considerato quella possibilità sarei entrato dall’ingresso principale, ma ormai ero lì.


  «Andreas!»


  La voce di Don Giuseppe era inconfondibile e sembrava non essere cambiata negli anni, a differenza dell’aspetto. Era con alcuni chierichetti pronto ad iniziare la messa quando mi vide e li fece fermare, anche se il ragazzo con l’incenso aveva già iniziato ad ondulare la mano creando una nube che per poco non mi fece starnutire.


  «Io... ora stavo andando a sedermi...»


  «Ma non hai visto quanto è affollata la chiesa? Rischi di rimanere in piedi!»


  Forse era proprio quello che volevo. «Venivamo qui da piccoli... ogni settimana...» improvvisai. In quel momento una lacrima sarebbe stata perfetta, ma proprio non riuscii a farla spuntare dal nulla.


  Don Giuseppe si avvicinò e mi strinse a sé. «Andreas, non devi mai dimenticare quanto la bontà del Signore sia grande. Questo non è un funerale, è una semplice messa di affidamento, e se Patrizio è ancora vivo, sarà aiutato da Dio, e tornerà sano e salvo. Se così non fosse, la Misericordia Divina lo accoglierà, e il tuo amico ci guarderà da lassù, dove ci aiuterà quotidianamente, anche se noi non saremo in grado di accorgercene.»


  Sospirai.


  «Allora, sei pronto?» mi chiese infine, dandomi una pacca sulla spalla.


  Annuii e entrai in chiesa, fermandomi alla prima sedia che incontrai, riservata ai musicisti che accompagnavano le funzioni.


  Vidi Don Giuseppe raggiungere la navata centrale e poi salire sull’altare.


  Non ascoltai quasi niente di ciò che disse perché, riuscendo a vedere frontalmente la folla, senza essere troppo in vista, ero troppo distratto da ciò che stava accadendo tra i banchi.


  Irene era in prima fila, ed era distrutta. Aveva lasciato l’ospedale da poche ore e il viso aveva ancora i segni del dolore. Non aveva più forza per singhiozzare, ma le lacrime non riuscivano a fermarsi. Mia madre era seduta accanto a lei e cercava di consolarla inutilmente.


  Aurora, la piccola sorella di Patrizio, era seduta al lato di sua madre e le stringeva forte la mano. Era visibilmente provata, ma anche abbastanza matura da non crollare come era capitato a Irene. Forse lei sperava ancora che suo fratello non fosse veramente morto, si augurava che il corpo non ritrovato potesse essere considerato una prova del fatto che fosse ancora vivo.


  Cercai con lo sguardo il padre di Patrizio ma non riuscii a trovarlo. Possibile che non si fosse interessato del figlio neppure il giorno dei funerali? E se anche non credeva che il figlio fosse morto, non era in pensiero per la moglie? Ed era almeno stato avvisato dell’accaduto?


  Nella lettera, Patrizio aveva citato anche lui...


  Studiando la massa di gente, intravidi persone che non avrei mai immaginato, dal maestro che ci aveva insegnato matematica alle elementari, al ragazzo preso fortemente di mira da Patrizio per via del suo mento fin troppo sporgente, dal bidello che avevamo conosciuto alle scuole medie, alla bambina che all’asilo si era innamorata di lui dedicandogli una miriade di disegni.


  Dietro, in piedi, c’era il gruppo della classe. Nessuno di loro parlava, ma non tutti piangevano. Erano rispettosi, ognuno triste a modo suo.


  Molti altri invece erano venuti in chiesa solo per una specie di obbligo morale, o per educazione, senza cercare di nascondere indifferenza e noia che si possono provare solo ai funerali di qualcuno che non si conosce o non si stima.


  Ad un certo punto, alle parole di Don Giuseppe, Irene scoppiò di nuovo a piangere, gridando qualcosa di indecifrabile. Vidi molte persone che, prese dalla commozione del momento, iniziarono a piangere, a stringersi le mani o a nascondersi il volto. Io invece non riuscii a fingere nulla di tutto ciò e pensai che, se qualcuno l’avesse notato, poteva apparire alquanto strano, così mi alzai lentamente dalla sedia e mi avviai verso l’uscita dalla quale ero entrato, per evitare la calca di gente che intasava l’ingresso principale.


  «Andreas!»


  Ero fuori dalla chiesa e l’aria che si respirava era quella tipica del primo pomeriggio. Non c’era nessuno oltre a me, o almeno così credevo, perché la messa ancora non era finita. Mi voltai verso la voce che mi aveva chiamato.


  «Greta...» Non stava piangendo, ma l’aveva fatto, e in maniera intensa. Il rossore degli occhi ne era una testimonianza evidente. «Non aspetti che finisca la messa?»


  «Ti ho visto uscire e ho voluto seguirti» disse, con un tono di voce non troppo fermo. Poi mi saltò addosso, nel vero senso della parola. Se non fossi stato appoggiato alla ringhiera penso che sarei caduto. «Non sto per niente bene e stare lì dentro peggiorava solo la situazione. Poi ho visto uscire anche te e allora ho preso il coraggio di abbandonare quell’atmosfera...»


  Non ero in grado di vedere il mio viso, ma sicuramente non avrebbe potuto competere con il dolore che aveva segnato il suo volto, quindi cercai di stringerla, per impedirle di studiarmi troppo.


  «Stare lì dentro era troppo difficile, non ce la facevo più nemmeno io» sussurrai.


  Rimanemmo in silenzio qualche minuto, poi lei si allontanò da me e si asciugò il viso.


  «E se non fosse morto?» chiese ad un certo punto. «Mica è certo che è morto!»


  Abbassai il capo. «Ha lasciato una lettera...»


  «Sì, ma il suo cadavere non è stato trovato!»


  «Quasi sicuramente è scivolato lungo il dirupo per un bel po’ di metri. Per quanto ne sappiamo potrebbe anche aver raggiunto il mare, e quella zona è impossibile da perlustrare...»


  Lei mi fissò negli occhi. «Non può essere morto! Non può averlo fatto!»


  Cercai di abbracciarla nuovamente per interrompere quel momento quantomeno imbarazzante, ma lei si scostò e riprese a guardarmi intensamente.


  «Posso farti una domanda? Però devi rispondermi con la verità...»


  La proposta mi spaventò, ma non potevo dirle di no. «Certo.»


  «Patrizio te ne aveva mai parlato?»


  «Di cosa?»


  «Dell’idea di togliersi la vita. Ti aveva mai detto che aveva intenzione di fare qualcosa di questo genere?»


  Alzai le spalle impotente. «Greta, ti ripeto che se...»


  «Ti avevo chiesto se ti aspettassi un gesto del genere.»


  «Esatto. Però ti dico che se avessi saputo...»


  «Ma magari te ne ha parlato quasi per gioco e quindi tu non hai dato peso alle sue parole.»


  Le abbracciai le spalle e la fissai negli occhi «Credimi, non aveva mai accennato niente del genere.» Voleva qualcuno a cui dare la colpa per non averlo aiutato in tempo, era evidente, e io ero l’unico possibile colpevole agli occhi di estranei, ignari dei rapporti che Patrizio aveva con sua madre.


  «Come al solito, non stava bene» ripresi io. «Aveva vari problemi, si lamentava... forse se gli fossi stato più vicino...» e mi voltai, nel disperato tentativo di fingere un rimorso troppo forte per poter continuare. Anche in questo caso alcune lacrime avrebbero aiutato, ma non avevo peperoncino a portata di mano.


  Greta stava per dire qualcosa, ma dalla chiesa arrivò un bisbiglio più alto del normale: la messa era finita. Ci avviammo entrambi verso l’ingresso principale e, mentre andavamo, mi sentii stringere una mano. Stava soffrendo veramente tanto.


  Prima di rincasare salutai gli altri amici che erano venuti alla funzione e scambiai qualche parola con loro. Rimanemmo a chiacchierare molto più del previsto e alcuni sembravano veramente troppo scossi. Quando dalla chiesa non usciva più nessuno, adocchiai mia madre insieme a Irene. L’avrebbe riaccompagnata e sicuramente sarebbe rimasta ancora un po’ con lei, quindi io salutai i miei compagni e tornai a casa da solo.


  Non appena la porta si chiuse alle mie spalle, sentii vibrare il cellulare. Si trattava di uno squillo. Richiamai il numero.


  «Che si dice? È finito il funerale?» mi domandò.


  «Sì, la messa è finita.»


  «Allora, come è stata?» chiese ridendo.


  «Vista con i miei occhi la cosa era un po’ macabra...»


  «C’erano tutti?»


  Elencai i nomi di coloro la cui presenza mi aveva stupito, senza soffermarmi troppo sui presenti prevedibili.


  «Hanno pianto?»


  «Chi più, chi meno. Uno spettacolo piuttosto patetico.»


  «È lo stesso, in fin dei conti l’importante è che ci abbiano creduto.»


  «Su questo sono piuttosto convinto. È stata una cerimonia abbastanza sentita, quindi vedi di non tornare in vita!»


  Scoppiò a ridere. «Come minimo mi ucciderebbero!»


  «Esatto Patrizio, e io non potrei sopportarlo! Ho partecipato al tuo funerale per dovere. Non puoi proprio chiedermi di farlo un’altra volta!»


  2


  

  

  

  15 Luglio


  
Forse è il caso che inizi a raccontare questa storia dal principio. Mi chiamo Andreas Rossi. Dovevo chiamarmi Andrea Rossi, ma da qualche parte sbagliarono a scrivere il mio nome e quindi sono diventato Andreas. Questo è almeno ciò che mi hanno raccontato, ma ho sempre avuto il sospetto che fosse tutta un’invenzione dei miei per giustificare quella s a mio parere decisamente cacofonica. Credo sia stata tutta colpa di mia madre, che non avrebbe voluto un figlio con nome e cognome troppo comuni, e dato che il cognome non dipendeva direttamente da lei.


  In uno dei primi pomeriggi dopo la fine degli esami di Stato a casa mia si presentò Patrizio, con qualcosa da propormi.


  Io e Patrizio ci conosciamo praticamente da sempre avendo sempre vissuto da dirimpettai. Da piccoli giocavamo sempre insieme e, a causa di famiglie non troppo stabili, lui non aveva che me e io non avevo che lui. Crescendo, il nostro legame si è leggermente sfaldato ma abbiamo sempre frequentato le stesse scuole e quindi siamo comunque rimasti l’uno vicino all’altro. Posso dire di conoscerlo piuttosto bene. È un ragazzo forse troppo cinico, ma è una qualità che l’ha sempre aiutato dato che raramente è rimasto deluso dalla vita o ha sofferto per qualcosa. Non si abbandonò alla tristezza neppure quando suo padre partì lasciando sua madre da sola.


  Io ero quello debole, quello che soffriva quando veniva lasciato solo. Sono cresciuto con una forte invidia nei confronti della sua insensibilità e, pur mettendoci tutto me stesso, non sono mai riuscito a imitarlo.


  Entrò nella mia camera con la disinvoltura di chi frequenta un posto da svariati anni.


  «Come va? Finalmente ci siamo liberati del liceo eh?» constatò distrattamente.


  Io mi limitai ad annuire. Lo vedevo assorto in qualcosa, che era di certo la ragione che l’aveva spinto a venire a casa mia nel primo pomeriggio.


  «Hai in mente qualcosa?» gli chiesi senza troppi giri di parole.


  Lui sorrise e si sedette di fronte a me. «Sì» rispose, enfatizzando all’eccesso il monosillabo. «In realtà è una cosa che organizzo da un po’, ma dovevo aspettare la fine del liceo per poterla mettere in atto.»


  «Di cosa si tratta?»


  «Non posso dirtelo.»


  «Allora perché sei qui?» domandai, seccato dal suo tipico atteggiamento.


  «Perché so di poter contare su di te.»


  Aveva bisogno di me, era chiaro. «Quindi vuoi il mio aiuto senza però spiegarmi a cosa ti serva?»


  «Ce n’è realmente bisogno?»


  «Diciamo che sarebbe una gentilezza gradita.»


  «La gentilezza non ha mai fatto bene a nessuno» commentò, poi infilò le mani nella borsa che aveva portato con sé e ne tirò fuori un piccolo e malridotto libro. «Fidati di me, è un progetto che sicuramente ti interesserà, e funzionerà alla grande. Ti ho mai dato motivo di dubitare delle mie idee?»


  In effetti no. Era un tipo che credeva molto in sé e nelle sue idee e quando aveva in mente qualcosa la realizzava solo con la certezza di raggiungere il miglior risultato possibile.


  «Cos’è quel libro?» sviai, per non dargli la soddisfazione di una risposta negativa.


  Me lo passò.


  Emanava un odore di chiuso terrificante. Doveva esser rimasto in qualche scatolone per una decina d’anni, e anche il colore delle pagine ne testimoniava l’età. Il titolo era parzialmente cancellato dalla copertina, ma lo riconobbi immediatamente: Il fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello.


  «Leggilo» disse con tono troppo autoritario. «Per ora credo di aver detto tutto.»


  «A dire il vero non hai detto nulla» sottolineai.


  Lui mi guardò ammiccando. «Leggilo, ti servirà. Domani torno e ne riparliamo.»


  Ero abituato a quel suo fare così teatrale, ma lo feci uscire senza accompagnarlo alla porta.


  Il libro lo conoscevo. Era uno di quei romanzi che una volta letti si legano all’animo facendo parte di te per sempre.


  Mi sarei rinfrescato le idee dandogli un’occhiata prima di parlarne l’indomani con Patrizio.


  Mattia Pascal, mentre torna da Montecarlo, apprende la notizia della sua morte. Evidentemente si tratta di un errore: un cadavere viene scambiato per il suo. Allora gli viene l’idea: anziché tornare in paese per chiarire l’equivoco, decide di approfittarne. Ha la possibilità di farsi una nuova vita da zero, sarebbe da stupidi lasciarsi sfuggire quell’occasione unica. Così cambia nome, cambia città, e inizia tutto da capo.


  Rileggere quella storia in quel momento era diverso. La leggevo perché Patrizio mi aveva spiegato che sarebbe servito...


  Certo, la reticenza nello spiegarmi le sue intenzioni e il velo di mistero con cui le avvolgeva mi infastidivano e mi rendevano impotente, ma al tempo stesso non riuscivo a sottrarmi al loro fascino.


  Qualche idea mi stava venendo, ma quasi mi spaventò, allora decisi che era meglio non trascorrere un pomeriggio immerso nei dubbi e nella lettura del libro.


  «Mamma, io esco» dissi. Erano le tre e in genere a quell’ora mia madre è ancora in cucina a rimettere a posto. Al mio orecchio arrivò una specie di grugnito, ma niente più.


  L’aria era fresca, più di quanto mi aspettassi, ma non avevo intenzione di tornare su per prendere qualcosa di più pesante. Non erano i tre piani senza ascensore a spaventarmi, ma non mi andava di salutare di nuovo mia madre senza ricevere una sua risposta. Si dice che ci si abitua a tutto, e sono abbastanza convinto che sia vero, però per abituarsi a certe cose c’è bisogno di molto più tempo. Un paio di anni fa mandai mio padre in ospedale. L’avevo conciato abbastanza male, anche se lui dichiarò di esser caduto per le scale. Da allora non è più tornato a casa, e mia madre non me l’ha mai perdonato.


  Andai al parco, dove a quell’ora del pomeriggio c’erano al massimo un paio di ragazzini con il proprio cane. Ero tentato da una panchina, ma sapevo che se mi fossi andato a sedere avrei ricominciato a pensare, ed io ero uscito proprio per evitarlo.


  Stavo decidendo se cedere alla tentazione o meno, quando mi sentii chiamare.


  «Andreas! Ma cosa ci fai qui così presto?» La voce era inconfondibile, e anche il tono perennemente allegro. Mi voltai e la vidi. Era Greta. Stava portando a spasso il suo barboncino Lux.


  «Ciao Greta!»


  I suoi capelli rossi mi incantarono come sempre.


  «Non avendo da studiare stai senza niente da fare e te ne vai in giro a quest’ora?» chiese. «Ah, comunque volevo complimentarmi con te per l’esame. Non ne ho ancora avuto l’occasione.»


  Ecco, lo sapevo. Se aveva un difetto, e lo aveva, era la vanità. I complimenti per il mio 80 altro non erano che un modo per spingermi a complimentarmi con lei per il suo 100. E non potevo che stare al gioco ovviamente.


  «Be’ grazie, ma quella che merita i complimenti sei tu! In classe sei stata la migliore.»


  Non avevo proprio voglia di iniziare la solita digressione post-esame sulle varie difficoltà, ingiustizie, severità dei membri esterni o incapacità degli interni di gestire la situazione. Non ero d’accordo con la corrente comune e non mi andava di dibattere con chiunque per far valere le mie ragioni.


  «Ma dai» disse sorridendo, con falsa modestia irritante e sgradevole. «E poi non sono stata la migliore. Anche Patrizio ha preso 100, anche se secondo me lui meritava la lode...»


  Parlare con Greta senza che lei trovasse il modo di nominare Patrizio?


  «Ha sostenuto un orale veramente notevole, per non parlare di com’è riuscito a tenere a freno la lingua della presidente.»


  Non commentai. Non ero d’accordo neppure con questo, ma preferii cambiare argomento.


  «Insomma, Lux è triste di rimanere solo dopo la tua partenza?»


  Greta abbassò lo sguardo sul suo amico e disegnò un’espressione di tristezza sul suo viso.


  «Sarò molto più triste io, spero solo di riuscire comunque a vederlo spesso» e si abbassò per accarezzarlo. Detestavo i cani e i gesti così sdolcinati nei loro riguardi li trovavo ingiustificati.


  «Scusa, che ne dici di camminare un po’? Ero uscita per lasciar fare quattro passi a Lux» mi chiese sorridendo.


  In effetti eravamo rimasti immobili l’uno di fronte all’altra come due ragazzi costretti a fermarsi a parlare più per educazione che per voglia.


  Annuii e iniziammo a passeggiare. Indugiammo in silenzio per qualche minuto. Il vento faceva muovere le foglie sugli alberi e alcuni uccelli continuavano a saltellare da un ramo all’altro. Stavo bene, veramente bene, ma sapere che quella sensazione era, come sempre, destinata a finire mi impedì di goderla a pieno.


  «Quindi tu e Patrizio andrete entrambi a studiare a Roma?»


  «Sì. In realtà non abbiamo deciso insieme, è stata una coincidenza, ma in fondo, almeno io, non sono proprio riuscito a trovare una valida alternativa a Roma. Tu invece Milano?»


  «Questo è quello che ho sempre pensato, ma inizio ad avere tanti dubbi.»


  «E come mai?»


  «Milano è lontana, e poi... boh, guarda, non so neppure dirti esattamente cosa penso. Il punto è che sento come se Milano non fosse più la scelta giusta per me.»


  «Capisco. E hai già qualche altra alternativa o non ci hai ancora pensato?»


  La fissai negli occhi ma credo non se ne accorse. Era effettivamente pensierosa.


  «No, non ci ho pensato. Sono sicura solo di due cose a questo punto: preferirei non allontanarmi troppo, ma voglio comunque spostarmi in una grande città.»


  Roma, pensai. E sono certo lo stesse pensando anche lei, e mi chiesi come mai non me lo disse.


  Probabilmente era ancora indecisa, o semplicemente aveva iniziato a pensare a Roma solo per via di Patrizio, e si rendeva conto quanto potesse costarle uno sbaglio del genere se le cose non fossero cambiate.


  «Ti va un gelato?» proposi.


  Lei guardò l’orologio. «Scusa, è che ho finito di mangiare da poco e ho anche lavato i denti, proprio non ho voglia di un gelato.»


  «Ok non preoccuparti, era tanto per proporre qualcosa.»


  «Se tu lo vuoi, ovviamente, puoi prenderlo» aggiunse sorridente.


  «No, tranquilla.»


  I suoi capelli presero a ondeggiare accompagnati dal vento. Ero stato catturato subito dalla sua bellezza e la cosa mi faceva quasi soffocare, ma sapevo che liberarmene sarebbe stato decisamente difficile, quindi tanto valeva assecondare quella sensazione e lasciarmi trasportare da essa.


  Dovevo avere uno sguardo stupido, perché lei continuava a guardarmi con aria quasi di sufficienza. Non era certo una sensazione piacevole, ma non sapevo cosa fare per evitare che continuasse. Fortunatamente fu lei a rompere il silenzio.


  «Ehi Andreas, inizio ad avviarmi verso casa che oggi pomeriggio ho un impegno con mia madre e vorrei riposarmi un po’ prima di essere costretta a stare ai suoi ordini.»


  «Certo, figurati. Io faccio un altro giretto che ho bisogno di prendere un po’ d’aria.»


  Sorrise. «Ok, allora alla prossima.»


  «Ciao ciao, e non far stancare troppo tua madre» dissi con un tono che voleva essere spiritoso, ma quasi certamente risultò patetico. Mi girai e iniziai a ripercorrere la strada che avevo fatto poco prima con Greta.


  Lei mi faceva quest’effetto e non capivo perché. O meglio, lo capivo benissimo, ma non volevo ammetterlo.


  Quando rincasai, trovai in camera mia un biglietto con scritto Patrizio. La calligrafa era di mia madre e stava a significare che Patrizio aveva chiamato mentre non ero in casa. Andai a telefonargli.


  «Signora, sono Andreas. Potrei parlare con Patrizio?»


  «Certamente!»


  Aspettai qualche minuto e finalmente rispose.


  «Scusami, ero in bagno.»


  «Non preoccuparti. Hai chiamato mentre ero via?»


  «Sì. Pensavo fossi rimasto in casa per leggere Il fu Mattia Pascal» disse quasi in tono di rimprovero.


  «Avevo bisogno di prendere un po’ d’aria» risposi, senza giustificarmi troppo. «Comunque sono riuscito a leggere alcune pagine...»


  «E ci hai capito qualcosa?» chiese incuriosito.


  «Qualcosa credo di sì, ma devo ammettere che ho ancora dei dubbi.»


  «Bene» disse lui. «Continua a sfogliarlo fino a stasera..»


  Riuscii a leggerlo tutto. Molti passaggi li avevo dimenticati, eppure avevo la sensazione che il particolare a cui si riferiva Patrizio non fosse niente di ricercato, ma piuttosto qualcosa di evidente. Ormai era inutile cercare di arrivare a una soluzione definitiva, tanto nel giro di qualche ora Patrizio mi avrebbe spiegato tutto.


  Mentre cercavo di addormentarmi mi tornò in mente l’idea che avevo avuto nel pomeriggio e, stranamente, non mi sembrò più tanto spaventosa.


  3


  

  

  

  16 Luglio


  
«Fuori c’è un caldo che si muore» disse Patrizio entrando in camera mia.


  Erano le dieci e lui non solo era già sveglio, ma era già a casa da me. Lo feci accomodare alla scrivania ed io mi sedetti sul letto, di fronte a lui. La mia camera non è certo enorme, ma non ho mai sentito il bisogno di uno spazio maggiore, anzi, credo che quando andrò a Roma gli unici metri quadri che mi mancheranno saranno proprio i pochi della mia stanza.


  «Adesso che ci hai dormito su, hai le idee più chiare?» domandò Patrizio. Intanto prese il volume de Il fu Mattia Pascal che aveva davanti e lo sfogliò, senza troppa attenzione alle pagine in procinto di strapparsi.


  «No» risposi senza pensarci. «O meglio, qualche idea mi è venuta, ma credo di sbagliarmi.»


  «Credi o speri?»


  «Non lo so...»


  Alzò la testa e mi fissò, sorridendo. Lo faceva spesso, e ci avevo impiegato un po’ prima di abituarmici.


  «Dimmi cosa hai pensato.»


  «Be’, il romanzo parla di un uomo dato per morto, confondendo il suo corpo con il cadavere di un altro. Lui lo scopre e decide di non dire niente e approfittare della situazione.»


  Annuì. «E quindi?»


  «E quindi non lo so!» feci un po’ nervoso. «Vuoi uccidere qualcuno e far credere che quel cadavere sia il tuo? Vuoi creare la situazione in cui si ritrovò Mattia Pascal?» chiesi ironico.


  «No e sì.» Aveva un sorriso enigmatico e provocatorio, ma cercai di non abbandonarmi alla facile ira.


  «No e sì? E che vuol dire?»


  «Alla prima domanda la risposta è no, ma alla seconda sì.»


  Già avevo dimenticato in che ordine avessi posto le domande, quindi cercai di improvvisare.


  «Ieri hai detto che il libro mi avrebbe aiutato a capire e se il libro parla di un uomo creduto morto che in realtà non lo è...»


  Continuò a sorridere. «Vedo che inizi a capire.»


  Finalmente mi era venuta in mente la soluzione che doveva essere quella giusta, che non poteva non combaciare con l’idea di Patrizio.


  «Vuoi far credere di essere morto?»


  Annuì, soddisfatto. «Bravo, questa è l’idea.»


  Ero incuriosito. «E come faranno a credere che tu sia morto e non che tu sia semplicemente scappato?»


  «Una domanda sicuramente intelligente, ma dimostra che ancora non hai capito tutto» rispose diventando un attimo serio. «Sarò io a dirglielo...»


  Lo guardai dubbioso. Amava esprimersi con frasi astruse e d’impatto e, per quanto la cosa potesse seccarmi, era un' altra qualità che gli invidiavo. Rimasi in silenzio aspettando che fosse lui a parlare. Mi lanciò un’occhiata ben più eloquente di qualunque discorso avesse potuto farmi.


  «Suicidio...» La parola mi uscì di bocca senza che nemmeno me ne accorgessi. Mi fissò ammirato e io continuai a parlare. «Vuoi fingere un suicidio, magari scrivere una lettera in cui confessi di aver deciso di ucciderti... E poi? Quando non troveranno il cadavere?»


  «Su questo non ci sono problemi, l’importante è trovare un modo per far sì che il non ritrovamento del corpo risulti una cosa quasi scontata, e qualche idea già la avrei, ma ne parliamo dopo.»


  Non protestai. In quei minuti avevo capito tante di quelle cose che al momento non riuscii nemmeno a rendermi conto di ciò che effettivamente stavamo dicendo. Patrizio era sicuro di sé e aveva le idee veramente chiare. Ero sicuro di voler stare al suo gioco? Poteva rivelarsi un gioco pericoloso. Avrei accettato la sfida?


  I dubbi erano tanti, ma anche la curiosità su tutto quello che Patrizio ancora non mi aveva detto. Quest'ultima vinse sul dubbio, e tornai subito a discutere con lui.


  «E una volta morto?» chiesi.


  «Cosa intendi?»


  «Quando ti daranno per morto, tu cosa farai? Dove hai intenzione di stare? Sai bene che non puoi pretendere di nasconderti in casa mia, mia madre verrebbe...»


  «No, no» mi fermò subito. «Anzi, non proprio.»


  Ovvio, aveva già pensato anche a quello. Aveva aspettato che fossi io a introdurre quell’argomento, che fossi io a giungere alle conclusioni necessarie di volta in volta. Non voleva esporre tutto subito.


  «Quindi?» chiesi, senza cercare di nascondere la mia impazienza.


  «Tra poco tu ti trasferirai a Roma, nel monolocale di tua zia. Io invece dovrei cercare una casa. Be’, lo so che è piccolo, però magari potresti farmi andare ad appoggiare lì, almeno finché non riuscirai a trasferirti anche tu.» Questa volta aveva un tono decisamente più docile. Sapeva che la mia sarebbe stata una scelta fondamentale che non poteva imporre e quindi non poteva avere la certezza che la sua idea avrebbe funzionato. E io ero perplesso. Tanto.


  «Ti prego, pensaci bene. Hai già le chiavi. Potresti farmene una copia. Andrò solo ad appoggiarmi. Non userò gas, luce. Prenderò un po’ di soldi e cercherò di cavarmela alla men peggio.»


  Mi stava supplicando.


  «E quando verrò anche io a stare lì? Sai bene che vorrei farlo subito.»


  «Meglio, no? Mi ospiterai fin quando non riuscirò a trovare qualcosa di decente. Certo, non so ancora cosa succederà, ma questo non posso prevederlo.»


  «La decisione è rischiosa...»


  Mi guardava con occhi sinceri, limpidi, quasi dolci. Possibile che questa volta la storia fosse così importante per lui?


  «Ricordi Mattia Pascal?» gli chiesi. «Quando cambiò identità, diventando Adriano Meis, si accorse di non poter fare praticamente più niente. Non poteva neppure comprare un cane. E quando decise di tornare a casa sua... insomma, sai anche tu che il finale non è dei migliori.»


  «Non m’importa! Lui ha dovuto subire la situazione in cui si è ritrovato e non è stato in grado di gestirla. Io sono molto più pronto e più forte!» disse. «Ti prego Andreas, aiutami. Considerala come la più grande opera teatrale dal vivo mai pensata: è un gioco no? E allora giochiamo. Quando tutti mi sapranno morto, potremo fare cose che nemmeno immagini!»


  Non ebbi il coraggio di chiedergli cosa. Era troppo sicuro di sé per temere che non avesse preso in considerazione tutto il necessario. La sua intelligenza non mi aveva mai deluso, e se lui diceva che qualcosa sarebbe andata bene, sarebbe andata bene. Potevo fidarmi ciecamente della sua sicurezza.


  «Allora, prenderai parte a questo gioco?»


  Lo guardai. Sapeva già che non mi sarei arreso. «Certo. Aspetta un attimo.»


  Mi alzai e aprii il cassetto dove tenevo tutte le chiavi. Cercai quelle del monolocale romano e le presi.


  «Ecco» gli dissi mentre gliele porgevo. «Fanne una copia prima che cambi idea, ma entro stasera le voglio di nuovo qui.»


  Si alzò e mi abbracciò. «Grazie, grazie, grazie! Sapevo che non ti saresti lasciato intimorire! Ne vale la pena, non te ne pentirai!»


  Mi strinse così forte che quasi mi pentii di avergli dato già le chiavi, ma ormai con quel gesto il tutto aveva avuto inizio. Patrizio non sarebbe certo tornato indietro, ed io non avrei più potuto farlo.


  Ero dentro.


  «Andreas...» fece mia madre appena entrò in camera, senza preoccuparsi di bussare. Si bloccò quando vide la scena di me e Patrizio abbracciati sul letto.


  «Ah, ciao Patrizio, non sapevo fossi qui.»


  Patrizio si ricompose e si alzò. «Salve signora.»


  «Bello vedere le amicizie che durano nel tempo» disse, senza emozione. «Vuoi fermarti a pranzo?»


  «Hai preparato il pranzo?» chiesi io, con tono fortemente sarcastico.


  Patrizio abbassò il capo e guardò l’orologio, per quanto sono abbastanza sicuro non abbia nemmeno visto l’ora. «Mi dispiace signora ma è tardi e a casa non hanno notizie di me. Devo rincasare.»


  «Come vuoi» disse mia madre, e si chiuse la porta alle spalle senza preoccuparsi del rumore.


  «Devo tornare a casa e poi devo fermarmi dal ferramenta» proseguì Patrizio appena restammo di nuovo soli in camera. «Le chiavi non si duplicano da sole» aggiunse sorridente.


  «Infatti, e oggi pomeriggio le rivoglio qui» conclusi io ammiccando. Lo vedevo spensierato e faceva sentir bene anche me. Ora la paura era totalmente svanita. Era rimasta solo l’eccitazione, e non vedevo l’ora che il tutto iniziasse.


  «Un’ultima domanda, prima che vai via» dissi a Patrizio, mentre prendeva le sue cose.


  «Sono tutto orecchie.»


  «Quando hai intenzione di farlo?»


  Sorrise. Prese il portafoglio e ne tirò fuori un pezzo di carta che sembrava una fotocopia.


  «Cos’è quello?»


  Me lo diede.


  «Un biglietto per il treno?» chiesi stupito. Non me lo sarei mai aspettato. «Per Roma?»


  Annuì sorridendo. «Vedi la data.»


  Quando la adocchiai, rimasi sbigottito. «Il treno parte domani notte!» Proprio non riuscivo a crederci. «E hai intenzione di prenderlo?»


  Mi mandò un’occhiata quasi di rimprovero, come per sottolineare quanto fosse stupida quella domanda. «Non ho dubbi a riguardo.»


  «Questo vuol dire che dobbiamo fare tutto entro...»


  «Sì» disse. «Tra oggi pomeriggio e domani dovremo aver finito tutto, ed io devo essere pronto per andare in paradiso...»


  «... o all’inferno.»


  Ripose il portafoglio e stava per salutarmi, fiero dell’esito del pomeriggio, ma lo anticipai.


  «Non mi hai detto la cosa più importante.»


  Mi fissò con aria interrogativa.


  «Perché vuoi fare questa cosa?...»


  Mi strinse energicamente la mano e sorrise. Poi si voltò e uscì facendo il minor rumore possibile.
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 Arrivò sera senza che me ne accorgessi. Prima di incontrare Patrizio avevo pensato di fare un giro, per cercare di distrarmi, ma alla fine non ci riuscii. Mi distesi sul letto e l’ora dell’appuntamento con il mio amico arrivò tra un pensiero e un altro.


  Era tutto vero? Possibile che non fosse solo un sogno? O magari uno scherzo di Patrizio per prendersi gioco di me?


  Ripensandoci, le possibilità che tutto fosse reale erano veramente basse, ma qualcosa mi spingeva ad andare avanti senza neppure cercare di chiarire i miei dubbi.


  Quando mi arrivò il suo sms ero ancora disteso sul letto.


  

  Andreas, sto uscendo da casa e vengo da te. Fatti trovare sotto che sono in auto.


  
Patrizio abitava a solo qualche metro di distanza da me e entrambi non avevamo mai cambiato casa. Eravamo cresciuti insieme nel vero senso della parola. Sentirci per telefono è sempre stata un’abitudine da ragazzi degli anni ’90 e mai una necessità. Ci bastava fare qualche passo per andare uno a casa dell’altro.


  Non ebbi il tempo di rendermi conto dell’ora che lo sentii strombazzare sotto casa. Mi guardai allo specchio: indossavo una tuta arancione che mi dava un po’ l’aspetto di un power ranger fallito, ma non m’importava. Non avevo voglia di cambiarmi e, se anche così non fosse stato, non avrei avuto il tempo per farlo. Patrizio era in auto quindi non dovevo preoccuparmi di essere visto da qualcuno in particolare. Afferrai una sciarpa e lo raggiunsi.


  «Ho fatto troppo in fretta?» mi chiese appena entrai in auto. Doveva aver notato la mia tuta. O forse la mia sciarpa viola, totalmente scoordinata.


  «No, è che non avevo voglia di cambiarmi.»


  Si voltò verso la strada e schiacciò il piede sull’acceleratore, senza aggiungere altro. La radio era a un volume assordante, come al solito.


  «Dove siamo diretti?» chiesi non appena la canzone finì, per evitare di alzare troppo la voce. Prima che ricevetti risposta, però, cominciò a suonare un altro pezzo.


  Patrizio urlò qualcosa, ma la radio ebbe la meglio su di lui, e io non avevo voglia di ripetere la domanda per spingerlo a rispondermi in maniera più chiara. Dopotutto avevo capito la nostra direzione. Sembrava avesse imboccato la via per il bosco. E se Patrizio era diretto lì, era perché la sua meta era il faro.


  Il bosco si trova all’uscita del nostro paese e, all’inizio, presenta subito un bivio: la strada a sinistra porta a una vecchia cattedrale, distrutta da un incendio degli anni ’30, lasciata a deperire, luogo d’incontro per i drogati motorizzati del paese, quella a destra invece conduce nel bosco. La mattina è un posto carino, grazie al verde che dà un senso di serenità. È il posto dove i genitori portano i figli piccoli a raccogliere fragole, i ragazzini iniziano ad allontanarsi dal centro per arrivare con la bicicletta in luoghi per loro sconosciuti e gli adolescenti iniziano a guidare l’auto nonostante la minore età. Tutti, in un modo o nell’altro, ci sono cresciuti facendo del bosco una seconda casa.


  Al calare del sole diventa un luogo buio, ma non troppo pauroso, popolato da coppie che si accontentano della loro macchina per divertirsi un po’, nonostante lo squallore della situazione.


  Patrizio imboccò la strada a destra e i lampioni sparirono dopo qualche metro. Era buio pesto e accese gli abbaglianti. Abbassò la musica e rallentò leggermente. I fari iniziarono a illuminare sulla destra una fila di enormi alberi che costeggiavano la strada e a sinistra una serie di macchine, non del tutto immobili. In alcune c’era addirittura la luce interna accesa, ma i vetri appannati rendevano comunque irriconoscibili le sagome all’interno.


  Patrizio non si lasciava distrarre da niente e guardava solo la strada, senza parlare. Ormai non avevo più dubbi: era diretto proprio al faro. E per arrivare avremmo dovuto impiegare ancora alcuni minuti.


  Dopo circa quattro chilometri, la strada divenne totalmente deserta. Le coppie non si spingono mai così lontano e, di notte, se nel bosco non ci sono le coppie, non c’è nessun altro. Gli alberi si iniziarono ad infittire e la luce della luna aveva sempre più difficoltà a raggiungerci. Forse da quel punto in poi il bosco sarebbe potuto apparire pericoloso. Ma a me non ha mai fatto paura, e sicuramente neppure a Patrizio.


  La strada si faceva sempre più stretta e tortuosa. Inoltre era in salita e la breccia per terra rendeva il passaggio più difficile.


  Era questo probabilmente a rendere il faro un luogo così austero. Tutti lo conoscevano; chiunque ci fosse stato ne era rimasto positivamente impressionato. Tuttavia quella strada aveva fermato molti avventori curiosi che non hanno avuto il coraggio di andare oltre per paura di rimanere bloccati dal sentiero impervio.


  In effetti non era consigliabile percorrerla in auto, ma a Patrizio non interessava. Ci andava spessissimo, e non aveva mai trovato difficoltà. Amava quel posto, e non si sarebbe lasciato ostacolare da niente pur di raggiungerlo. L’aria era calda ma, addentrandoci, mi sentii rabbrividire. Finalmente riconobbi i due tronchi, ai lati opposti della strada, l’uno appoggiato all’altro. Nessuno sapeva chi li avesse posizionati così, ma avevano rappresentato da sempre l’entrata al faro. Passare sotto a quelli che sembravano i semi spioventi di un vecchio tempio mi dava sempre un senso di instabilità, ma in fondo erano lì da decenni e non sarebbero crollati proprio durante il nostro passaggio.


  Al di là dei tronchi la vegetazione, quasi improvvisamente, spariva come se la caduta di un meteorite avesse distrutto tutto il verde. Patrizio frenò e spense il motore. Aprii lo sportello e uscii. Al centro di quell’enorme spazio c’era un albero, che a occhio nudo sembrava toccare il cielo. Era l’unico segno di fora rimasto in quei metri. Ed era quello che tutti chiamavano il faro.


  Oltre l’albero, a qualche metro di distanza, si apriva una voragine mostruosa. Chi aveva il coraggio di affacciarsi avrebbe potuto vedere solo un’immensa distesa di verde, paurosamente ripida, che si tuffava in un mare lontano, eppure così vicino visto all’orizzonte. Vedere l’acqua che sbatteva contro la roccia era impossibile, tanta era l’altezza che separava il mare dallo spiazzo, ma lo spettacolo che si godeva da lì era ogni volta sorprendente, come se si rinnovasse in continuazione.


  È per questa ragione che quell’albero è sempre stato chiamato il faro: ricorda un faro non solo per l’altezza, ma anche perché, in linea d’aria, non è troppo distante dal mare.


  Dalla parte opposta invece, a circondare l’enorme slargo, regnava il bosco, che ricordava più una fitta foresta selvaggia con al suo interno chissà quali insidie.


  Le leggende nate su quel posto sono infinite, ma nessuna troppo originale: la più nota è quella del lupo mannaro che azzannò un ragazzo arrivato fin lì per poi lanciarne il corpo giù dalla rupe, senza che nessuno riuscisse mai a ritrovarlo. Si narra che anche lui sia poi diventato un licantropo e che viva ancora lì intorno.


  «Ecco quello che accadrà» disse Patrizio dopo essere rimasto fermo a studiare la situazione. «Arriverò qui in auto» iniziò, indicando la macchina con entrambe le mani. Poi, ruotando su se stesso fino a fermarsi di fronte al baratro, aggiunse «e quando sarò sotto l’arco dei tronchi, accelererò al massimo, farò un giro intorno al faro, e poi dritto nel burrone.»


  Si fermò e sorrise, mantenendo le mani in avanti, come se avesse intenzione di scattare una foto.


  «Sarà perfetto e, se sarò fortunato, la macchina, data la velocità con cui la lancerò, riuscirà a raggiungere il mare e affondare.»


  Era fiero di sé e non ebbi il coraggio di dirgli che, a mio parere, quella possibilità era abbastanza remota. C’erano troppi alberi per lasciare libero il passaggio a un’automobile fino al mare. Comunque era possibile che l’auto non venisse trovata in un tempo troppo breve, e credo quella dovesse essere la nostra speranza.


  «Non avranno dubbi perché lascerò scie evidenti sul terreno. Anche se non troveranno l’auto, sapranno che è successo» concluse sorridendo.


  Si alzò il vento, ma ora ero troppo attento alle parole di Patrizio per soffrire il freddo.


  «Come hai intenzione di mettere in atto la messa in scena?» gli chiesi.


  «Veniamo qui con la macchina e la moto» la mia moto, «e dall’inizio della strada non asfaltata in poi parcheggiamo la moto e proseguiamo solo con l’auto per non lasciare il segno. Quando arriviamo allo slargo del faro, lancerò la macchina nel baratro.»


  Rispose troppo in fretta per non aver già pensato a tutto.


  «E come pensi di riuscire a non essere lanciato insieme alla macchina?»


  Rifletté qualche istante. «Questo sarà il punto più difficile...»


  Lo vidi pensieroso ma ad essere sincero quasi non riuscivo a crederci: era impossibile che non avesse pensato proprio a quello!


  «In realtà ho avuto un paio di idee. La prima è quella di saltare giù all’ultimo secondo.»


  «Troppo pericoloso!» e banale. «Saresti costretto a diminuire di molto la velocità con cui avevi deciso di lanciare l’auto.»


  Lo vidi annuire lievemente. «L’altra è un po’ più cinematografica, ma con maggiore margine di insuccesso.»


  «E quale sarebbe?»


  «Trovare il modo di bloccare l’acceleratore con qualcosa, un peso, o magari un bastone ben fissato, e cercare di lasciare la frizione quando ormai non sono più a bordo.»


  Sì, era un’idea decisamente cinematografica, ma dopotutto poteva funzionare.


  «Questa però causerebbe alcuni cambiamenti» continuò lui. «Dovrei fermare l’auto a pochi metri dal burrone... e le scie lo rivelerebbero.»


  «Penseranno a una tua esitazione. È plausibile che un ragazzo prima di buttarsi con l’auto da un dirupo abbia qualche dubbio!»


  Mi guardò stupito, probabilmente a causa della velocità con cui diedi quella risposta. «Hai ragione... E questo giustificherebbe anche l’altra incoerenza che si verrebbe a creare.»


  Ci avevo pensato anche io. «Il fatto che, così facendo, una volta ritrovata l’auto, il cambio sarebbe posizionato sulla prima marcia?»


  Annuì. «Però se mi fossi fermato qualche secondo per essere certo della mia decisione, sarebbe normale che io rimetta in moto, dritto verso il vuoto, senza preoccuparmi di cambiare marcia.»


  In realtà era ancora tutto troppo provvisorio per dover prendere forma l’indomani.


  «Domani sera sapremo se in fondo si tratta di un’idea buona.»


  «Non abbiamo alternativa» sussurrai.


  «No...» aggiunse lui.


  Rimanemmo entrambi in silenzio, a qualche metro di distanza l’uno dall’altro. Credo fu in quell’istante che capii di essere definitivamente dentro, ero parte di quel macabro gioco ideato da Patrizio e mi sentii pieno di una forza che non avevo mai provato. Forse fino ad allora ancora non ero del tutto sicuro di voler partecipare, ma in quel momento tutto cambiò: ero contento e fiero di me. Avevo avuto il coraggio di accettare una sfida quasi impossibile e sapevo che finalmente sarei riuscito a dare il meglio di me in qualcosa che stimolava la mia voglia di successo.


  Ad un tratto Patrizio si mosse e andò a sedersi sotto il faro.


  «Vieni.»


  Mi andai a sedere accanto a lui. Tirò fuori dalla tasca foglio di carta e penna.


  «Devi scrivere qualcosa?»


  Sorrise. «Credo sia l’atmosfera adatta. E poi ci sei tu. Preferisco un tuo consiglio.»


  Non capii subito. Intanto guardai il cielo. Le poche nuvole che avevo visto quando arrivammo erano sparite, e la luna risplendeva, ma non riuscii a scorgere neppure una stella. È stata una notte di luna piena e devo ammettere che per qualche momento ho pensato al licantropo della leggenda. Chissà se era veramente tutto finto.


  «Andreas» fece Patrizio, accompagnando le parole con una gomitata «non ti starai mica addormentando?» chiese divertito.


  Non era certo l’ambiente giusto per riuscire a prendere sonno.


  «Allora, sei pronto?»


  «Per cosa?» chiesi come uno stupido. Già mi ero dimenticato del pezzo di carta.


  «Dobbiamo scrivere la lettera che presenterà e giustificherà il mio suicidio!»


  
Quando rincasai non avevo affatto sonno, ma era tardi, così indossai il pigiama per poi sdraiarmi sul letto. Il mio stomaco pretendeva qualcosa ma non mi andava di cercare avanzi commestibili in cucina, quindi lo lasciai lamentare.


  Niente da fare, i minuti passavano ma io non riuscivo proprio a prendere sonno e, come al solito, le pecorelle da contare non mi aiutavano. In men che non si dica il luogo in cui pascolavano si trasformò nello spiazzo del faro e, come indemoniate, le pecore iniziarono a buttarsi giù dal dirupo. Cercai di scacciare quell’immagine macabra quanto penosa. Non riuscii a far svanire però con la stessa efficacia l’immagine dell’auto che cadeva nel vuoto. Era Patrizio a correre i rischi maggiori quindi, essendo lui così sfacciatamente tranquillo, non arrivavo a spiegarmi perché mi sentissi così in dubbio per l’effettiva riuscita del piano. Lo spazio a disposizione dell’auto era sufficiente per poter saltare giù dal veicolo con adeguato anticipo, dopo che comunque la velocità necessaria fosse stata raggiunta. Tutto era calcolato ed ero certo che non avremmo corso rischi inutili. Cercai di allontanarmi e spostare i miei pensieri su qualcos’altro. Almeno la notte dovevo cercare di pensare ad altro.
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