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        Durante
      varios días los restos del ejército derrotado habían cruzado
    la
      ciudad. No era tropa: eran hordas desbandadas. Los hombres
    tenían
      la
      barba larga y sucia, uniformes en harapos, y avanzaban con
    paso
      blando, sin bandera, sin regimiento. Todos parecían
    abrumados,
      extenuados, incapaces de un pensamiento o de una resolución.
      Caminaban únicamente por costumbre y caían de fatiga en
    cuanto se
      detenían. Sobre todo, los movilizados, gente pacífica,
    rentistas
      tranquilos, se doblaban bajo el peso del fusil; pequeños
      voluntarios
      alertas, fáciles para el espanto y rápidos para el
    entusiasmo,
      prontos al ataque como a la huida. Luego, en medio de ellos,
      algunos
      pantalones rojos, despojos de una división diezmada en una
    gran
      batalla, artilleros sombríos alineados con esos infantes
      diversos; y
      a veces, el casco brillante de un dragón de pie lerdo que
    seguía
      con dificultad la marcha más liviana de los infantes.
    
  



  

  
  
      
        Legiones
  de francotiradores con apodos heroicos: "los Vengadores de la
  Derrota", "los Ciudadanos de la Tumba", "los
  Compartidores de la muerte", pasaban a su vez con aspecto de
  bandidos.
    
  



  

  
  
      
        Sus
  jefes, antiguos comerciantes en telas o en granos, ex vendedores
  de
  sebo o de jabón, guerreros de circunstancias, ascendidos a
  oficiales
  por su peso o por el tamaño de sus bigotes, cubiertos de armas,
  de
  franela y de galones, hablaban con voz retumbante, discutían
  planes
  de campaña, y pretendían sostener, solos, la Francia agonizante
  sobre sus hombros de fanfarrones, pero temían a veces a sus
  propios
  soldados, gente de horca y cuchillo, temerarios hasta la
  exageración,
  saqueadores y libertinos.
    
  



  

  
  
      
        Los
  prusianos iban a entrar en Rouen, se decía.
    
  



  

  
  
      
        La
  guardia nacional, que desde hacía dos meses efectuaba
  reconocimientos muy prudentes en los bosques vecinos, fusilando a
  veces a sus propios centinelas, y preparándose al combate cuando
  un
  conejito se movía entre las malezas, ya había regresado a sus
  hogares. Sus armas, sus uniformes, todo el equipo mortífero con
  el
  cual aterrorizaban otrora a tres leguas a la redonda los límites
  de
  las rutas nacionales, había desaparecido súbitamente.
    
  



  

  
  
      
        Los
  últimos soldados franceses acababan, en fin, de cruzar el Sena
  para
  llegar a Pont-Audemer por Saint-Sever y Bourg-Achard; y caminando
  a
  la zaga, el general desesperado, que no podía intentar nada con
  esos
  pingajos informes, desesperado él también ante la gran catástrofe
  de un pueblo acostumbrado a vencer y desastrosamente vencido a
  pesar
  de su valor legendario, se iba a pie entre dos oficiales de
  orden.
    
  



  

  
  
      
        Luego,
  una paz profunda, una espera aterrada y silenciosa había caído
  sobre la ciudad. Muchos burgueses barrigones, embotados por el
  comercio, esperaban ansiosamente a los vencedores, temblando de
  que
  sus asadores o sus grandes cuchillos de cocina fueran
  considerados
  como armas.
    
  



  

  
  
      
        La
  vida parecía detenida; las tiendas estaban cerradas; la calle
  silenciosa. A veces un habitante, intimidado por ese silencio, se
  deslizaba rápidamente a lo largo de las paredes.
    
  



  

  
  
      
        La
  angustia de la espera hacía desear la llegada del enemigo.
    
  



  

  
  
      
        En
  la tarde del día que siguió a la partida de las tropas francesas,
  algunos ulanos salidos no se sabe de dónde atravesaron
  rápidamente
  la ciudad. Luego, un poco más tarde, una masa negra bajó de la
  barranca Santa Catalina, mientras otros dos ríos invasores
  aparecían
  por las rutas de Darnetal y de Boisguillaume. Justo en el mismo
  momento las avanzadas de tres cuerpos se unieron en la plaza de
  la
  Municipalidad, y por todas las calles cercanas llegaba el
  ejército
  alemán, desparramando sus batallones, que hacían sonar el
  empedrado
  bajo su paso rítmico y duro.
    
  



  

  
  
      
        Ordenes
  gritadas por una voz desconocida y gutural subían a lo largo de
  las
  casas, que parecían muertas y desiertas, mientras, tras los
  postigos
  cerrados, los ojos espiaban a esos hombres victoriosos, dueños de
  la
  ciudad, de las fortunas y de las vidas por el "derecho de
  guerra". Los habitantes, en sus cuartos ensombrecidos, sentían
  el enloquecimiento que dan los cataclismos, los grandes
  trastornos
  mortíferos de la tierra, contra los cuales resultan inútiles toda
  fuerza y toda sabiduría. Pues la misma sensación vuelve a
  aparecer
  cada vez que el orden establecido de las cosas es subvertido, que
  todo lo que protegían las leyes de los hombres o de la naturaleza
  se
  encuentra a la merced de una brutalidad inconsciente y feroz. El
  temblor de tierra que aplasta a un pueblo entero bajo las casas
  derrumbadas; el río desbordado que mezcla a los campesinos
  ahogados
  con los cadáveres de bueyes y las vigas arrancadas a los techos,
  o
  el ejército victorioso que asesina a los que se defienden, lleva
  prisioneros a los otros, saquea en nombre de la espada y da
  gracias
  a
  Dios al son del cañón, son otras tantas plagas espantosas que
  desconciertan toda creencia en la justicia eterna, toda la
  confianza
  que nos ha sido enseñada en la protección del cielo y en la razón
  de los hombres.
    
  



  

  
  
      
        Pero
  a cada puerta golpeaban pequeños destacamentos y luego
  desaparecían
  en las casas. Era la ocupación después de la invasión. Empezaba
  para los vencidos el deber de mostrarse amables con los
  vencedores.
    
  



  

  
  
      
        Luego
  de algún tiempo, una vez desaparecido el primer terror, una nueva
  paz se estableció. En muchas familias el oficial prusiano comía a
  la mesa. A veces era bien educado y por cortesía compadecía a
  Francia; decía su repugnancia en tomar parte en esa guerra. Le
  quedaban agradecidos por ese sentimiento; además, un día u otro
  podían necesitar su protección. Quizás halagándolo podrían
  alimentar a algunos hombres menos. ¿Y por qué herir a alguien de
  quien se depende completamente? Obrar así no sería coraje, sino
  temeridad. Y la temeridad ya no es un defecto de los burgueses de
  Rouen, como en los tiempos de las defensas heroicas, cuando se
  hizo
  ilustre la ciudad. Se decía, por fin, razón suprema, sacada de la
  urbanidad francesa, que era permitido ser cortés en el interior,
  con
  tal de no mostrar familiaridades en público con el soldado
  extranjero. Afuera ya no se conocían, pero en la casa se
  conversaba
  con gusto, y el alemán permanecía mucho tiempo, cada noche,
  calentándose en el hogar común.
    
  



  

  
  
      
        La
  ciudad poco a poco recobraba su aspecto habitual. Los franceses
  todavía no salían, pero los soldados prusianos hormigueaban en
  las
  calles. Por otra parte, los oficiales de los húsares azules, que
  arrastraban con arrogancia sus grandes instrumentos mortíferos
  sobre
  el empedrado, no parecían tener mucho más desprecio por los
  simples
  ciudadanos que los oficiales de cazadores que el año anterior
  bebían
  en los mismos cafés. No obstante, había algo en el aire, algo
  sutil
  y desconocido, una intolerable atmósfera extraña, como un olor
  desparramado, el olor de la invasión. Llenaba las viviendas y las
  plazas públicas, cambiaba el gusto de los alimentos, daba la
  impresión de estar de viaje, muy lejos, entre tribus bárbaras y
  peligrosas.
    
  



  

  
  
      
        Los
  vencedores exigían dinero; bastante dinero y los habitantes
  pagaban
  siempre. Por lo demás eran ricos. Pero cuanto más opulento es un
  comerciante normando, más sufre por cualquier sacrificio, por
  cualquier partícula de su fortuna que ve pasar a manos de
  otros.
    
  



  

  
  
      
        Sin
  embargo, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del
  arroyo hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y
  los
  pescadores sacaban a menudo del fondo del agua el cadáver de
  algún
  alemán, hinchado en su uniforme, muerto de una puñalada o de un
  golpe, la cabeza aplastada por una piedra o arrojado al agua de
  un
  empujón desde lo alto de un puente. El fango del río amortajaba
  estas oscuras venganzas, salvajes y legítimas, heroísmos
  desconocidos, ataques mudos, más peligrosos que las batallas en
  pleno día y sin la resonancia de la gloria.
    
  




  
  
    
        Pues
    el odio por el extranjero arma siempre a algunos intrépidos
    dispuestos a morir por una idea. 
  
  



  

  
  
      
        En
  fin, como los invasores, aunque avasallaban la ciudad con su
  inflexible disciplina, no habían cometido ninguno de los horrores
  que la fama les hacía cometer a lo largo de su marcha triunfal,
  la
  gente empezó a animarse, y la necesidad del negocio trabajó de
  nuevo el magín de los comerciantes del país. Algunos tenían
  importantes intereses comprometidos en El Havre, entonces ocupado
  por
  el ejército francés, y resolvieron tratar de llegar a ese puerto
  yendo por tierra a Dieppe, en donde se embarcarían.
    
  



  

  
  
      
        Emplearon
  la influencia de los oficiales alemanes con los cuales se habían
  relacionado y obtuvieron del general en jefe la autorización para
  partir.         Por lo tanto, habiendo reservado una gran
  diligencia de
  cuatro caballos para el viaje, e inscrito en la cochería diez
  personas, se resolvió partir un martes por la mañana antes del
  alba
  para evitar cualquier aglomeración.
    
  



  

  
  
      
        A
  las cuatro de la mañana los viajeros se reunieron en el patio del
  hotel de Normandía, donde tomarían el coche.
    
  



  

  
  
      
        Estaban
  aún adormilados y tiritaban de frío bajo sus mantas. Se
  distinguían
  mal en la oscuridad; y las pesadas ropas de invierno hacían que
  todos esos cuerpos se pareciesen a curas obesos con largas
  sotanas.
  Pero dos hombres se reconocieron; un tercero se acercó;
  conversaron:
    
  



  

  
  
      
        -Llevo
  a mi mujer.     
    
  



  

  
  
      
        -Y
  yo también.     
    
  



  

  
  
      
        El
  primero agregó:
    
  



  

  
  
      
        -No
  volveremos a Rouen, y si los prusianos se acercan a El Havre,
  pasaremos a Inglaterra.
    
  



  

  
  
      
        Todos
  tenían los mismos proyectos, pues compartían ideas
  semejantes.
    
  



  

  
  
      
        Sin
  embargo, no enganchaban el coche. Una pequeña linterna, llevada
  por
  un mozo de establo, salía de tanto en tanto de una puerta oscura
  para desaparecer inmediatamente en otra. Cascos de caballos
  golpeaban
  la tierra, amortiguados por el estiércol de las pajazas, y se oía
  en el fondo del edificio una voz de hombre que hablaba a los
  animales
  y profería insultos. Un ligero murmullo de cascabeles anunció que
  movían los arneses; ese murmullo fue pronto un estremecimiento
  claro
  y continuo, ritmado por el movimiento del animal, deteniéndose a
  veces, volviendo a empezar en una brusca sacudida que acompañaba
  el
  ruido sordo de una herradura que golpeaba el suelo.
    
  



  

  
  
      
        La
  puerta se cerró súbitamente. Cesó todo ruido. Los burgueses,
  helados, habían callado; permanecían inmóviles y rígidos.
    
  



  

  
  
      
        Una
  cortina ininterrumpida de copos blancos reverberaba sin cesar,
  descendiendo hasta la tierra; velaba las formas, empolvaba las
  cosas
  de una espuma de hielo; y sólo se oía en el gran silencio de la
  gran ciudad apacible y amortajada bajo el invierno ese susurro
  vago,
  innombrable y flotante de la nieve que cae; más bien sensación
  que
  ruido, enlazamiento de átomos ligeros que parecían llenar el
  espacio, cubrir el mundo.
    
  



  

  
  
      
        El
  hombre reapareció con su linterna, llevando en el extremo de una
  cuerda a un caballo triste que no parecía seguirlo con gusto. Lo
  colocó contra la lanza, lo ató a los tiros, dio muchas veces
  vuelta
  a su alrededor para asegurar los arneses, pues únicamente podía
  utilizar una mano, por llevar la luz en la otra. Cuando iba en
  busca
  del segundo animal advirtió a todos esos pasajeros inmóviles, ya
  blancos de nieve:
    
  



  

  
  
      
        -¿Por
  qué no suben al coche? Por lo menos estarán al abrigo.
    
  



  

  
  
      
        No
  habían pensado en ello, sin duda, y se apresuraron. Los tres
  hombres
  instalaron a sus mujeres en el fondo y subieron luego; después
  las
  otras formas indecisas y veladas tomaron a su vez os últimos
  lugares
  sin cambiar una palabra.
    
  



  

  
  
      
        El
  piso estaba cubierto de paja, en la cual se hundieron los pies.
  Las
  damas del fondo, que habían traído pequeños braseros de cobre con
  un carbón químico, encendieron esos aparatos, y durante algún
  tiempo, en voz baja, enumeraron las ventanas, repitiéndose cosas
  que
  sabían desde hacía tiempo.
    
  



  

  
  
      
        Cuando
  la diligencia estuvo uncida con seis caballos en lugar de cuatro,
  a
  causa del tiro más penoso, una voz preguntó desde fuera:
    
  




  
  


  



  

  
  
      
        -¿Ha
  subido todo el mundo?   
    
  



  

  
  
      
        Una
  voz respondió desde adentro:    
    
  



  

  
  
      
        -Sí.
    
  



  

  
  
      
        Partieron.
    
  



  

  
  
      
        El
  coche avanzaba lentamente, lentamente. Las ruedas se hundían en
  la
  nieve; el cofre entero gemía con sordos crujidos, y el látigo
  gigantesco del cochero chasqueaba sin descanso, revoloteaba por
  todos
  lados, enrollándose y desenrollándose como una serpiente delgada,
  y
  pegando bruscamente alguna grupa rolliza que se alargaba entonces
  bajo un esfuerzo más violento.
    
  



  

  
  
      
        Pero
  el día crecía imperceptiblemente. Esos copos livianos, que un
  viajero ruenés de pura sangre había comparado con una lluvia de
  algodón, ya no caían. Un resplandor sucio se filtraba a través de
  grandes nubes oscuras y pesadas que hacían más brillante la
  blancura del campo en donde aparecían, tan pronto una hilera de
  grandes árboles vestidos de escarcha, tan pronto un rancho con
  una
  capucha de nieve.
    
  




  
  
    
        En
    el coche, la gente se miraba curiosamente bajo la triste
  claridad
    de
    esa aurora.     Completamente al fondo dormitaban en los
  mejores
    asientos el señor y la señora Loiseau, comerciantes en vino al
    por
    mayor de la calle Grand-Pont. 
  
  



  

  
  
      
        Antiguo
  dependiente de un patrón arruinado en los negocios, Loiseau había
  comprado el fondo del comercio y había hecho fortuna. Vendía muy
  barato muy malos vinos a los vendedores minoristas del campo, y
  era
  considerado entre sus relaciones y sus amigos como un pillo
  astuto,
  un verdadero normando lleno de picardías y de jovialidad.
    
  



  

  
  
      
        Su
  reputación de tramposo estaba tan bien establecida, que una noche
  en
  la prefectura el señor Tournel, autor de fábulas y de canciones,
  espíritu fino y mordaz, una gloria local, propuso a las señoras,
  que veía un poco soñolientas, jugar un partido de Loiseau vole.
  El
  chiste voló a través de los salones del prefecto; luego,
  introduciéndose en los de la ciudad, hizo reír durante un mes
  todas
  las mandíbulas de la provincia.
    
  



  

  
  
      
        Loiseau
  era célebre, además, por sus bromas de toda naturaleza, sus
  bromas
  buenas o malas; y nadie podía hablar de él sin agregar
  inmediatamente: "Es impagable este Loiseau...".
    
  



  

  
  
      
        De
  estatura exigua, presentaba un vientre como una pelota, dominado
  por
  un rostro rijoso entre dos patillas canosas.
    
  



  

  
  
      
        Su
  mujer, grande, fuerte, resuelta, tenía la voz alta y la decisión
  rápida; era el orden y la aritmética de la casa de comercio, que
  él
  animaba con su alegre actividad.
    
  



  

  
  
      
        Al
  lado de ellos se encontraba, más digno, pues pertenecía a una
  casta
  superior, el señor Carré Lamadon, hombre considerable,
  comerciante
  en algodón, propietario de tres hilanderías, oficial de la Legión
  de Honor y miembro del Consejo General. Durante todo el imperio
  había
  permanecido como jefe de la benevolente oposición únicamente para
  hacerse pagar más caro su unión a la causa que combatía con armas
  corteses, según su propia expresión. La señora Carré-Lamadon,
  mucho más joven que su marido, era el consuelo de los oficiales
  de
  buena familia enviados a Rouen en guarnición.
    
  



  

  
  
      
        Junto
  a su marido parecía muy pequeña, muy graciosa, muy bonita,
  apelotonada, acurrucada en sus pieles, y miraba con ojos
  desolados
  el
  interior lamentable del coche.
    
  



  

  
  
      
        Sus
  vecinos, el conde y la condesa Huberto de Breville, llevaban uno
  de
  los nombres más antiguos y más nobles de Normandía. El conde,
  viejo gentilhombre de gran apariencia, se esforzaba en acentuar
  por
  los artificios de su toilette su parecido natural con el rey
  Enrique
  IV, que, según una leyenda gloriosa para la familia, había dejado
  encinta a una señora de Breville, cuyo marido, por ese hecho,
  había
  sido conde y gobernador de provincia.
    
  



  

  
  
      
        Colega
  del señor Carré-Lamadon en el Consejo General, el conde Huberto
  representaba el partido orleanista en el departamento. La
  historia
  de
  su casamiento con la hija de un pequeño armador de Nantes había
  permanecido siempre misteriosa. Pero como la condesa tenía gran
  apariencia, recibía mejor que nadie, y hasta pasaba por haber
  sido
  amada por uno de los hijos de Luis Felipe, toda la nobleza la
  agasajaba y su salón seguía siendo el primero del país, el único
  en donde se conservaba la vieja galantería y cuya entrada era
  difícil.
    
  



  

  
  
      
        La
  fortuna de los Breville, toda en bienes raíces, alcanzaba, se
  decía,
  a unas quinientas mil libras de renta.
    
  



  

  
  
      
        Esas
  seis personas formaban el fondo del coche, el lado de la sociedad
  rentista, serena y fuerte, de la gente honrada, autorizada, que
  tiene
  religión y principios.
    
  



  

  
  
      
        Por
  un extraño azar, todas las mujeres estaban en el mismo banco; y
  la
  condesa tenía además por vecinas a dos hermanitas que desgranaban
  largos rosarios, murmurando Pater y Ave. Una era vieja y tenía el
  rostro comido por la viruela, como si hubiera recibido una
  descarga
  de metralla en plena cara. La otra, muy endeble, tenía un rostro
  lindo y enfermizo sobre un pecho de tísica carcomida por esa fe
  devoradora que hace mártires e iluminados.
    
  



  

  
  
      
        Frente
  a las dos religiosas, un hombre y una mujer atraían todas las
  miradas.
    
  



  

  
  
      
        El
  hombre, muy conocido, era Cornudet, el demócrata, el terror de
  las
  personas respetables. Desde hacía veinte años mojaba su gran
  barba
  roja en los bocks de todos los cafés democráticos. Habíase comido
  con sus hermanos y amigos una fortuna bastante abultada que le
  venía
  de su padre, ex confitero, y esperaba impacientemente la
  República
  para obtener, por fin, el lugar merecido por tantas consumiciones
  revolucionarias. El cuatro de septiembre, a consecuencia de una
  broma, quizá, se había creído nombrado prefecto, pero cuando
  quiso
  entrar en funciones, los escribientes, únicos dueños del lugar,
  rehusaron reconocerlo, lo que lo obligó a retirarse. Muy buen
  muchacho, por otra parte, inofensivo y servicial, se había
  ocupado
  con un fervor incomparable de organizar la defensa. Había hecho
  cavar agujeros en las praderas, voltear todos los árboles jóvenes
  de los bosques vecinos, sembrar trampas en todas las rutas, y al
  acercarse el enemigo, satisfecho de sus preparativos, se había
  replegado rápidamente hacia la ciudad. Ahora pensaba ser más útil
  en El Havre, donde iban a ser necesarios nuevos
  destacamentos.
    
  



  

  
  
      
        La
  mujer, una de esas llamadas galantes, era célebre por su precoz
  gordura, que le había valido el sobrenombre de Bola de Sebo.
  Baja,
  redonda por todas partes, gorda a reventar, con dedos hinchados,
  estrangulados en las falanges, semejantes a rosarios de pequeñas
  salchichas, de piel brillante y tensa, un pecho enorme que
  resaltaba
  bajo el vestido, era todavía apetitosa y buscada, pues su
  frescura
  era agradable a la vista. Su rostro era una manzana roja, un
  pimpollo
  de peonía pronto a brotar; y en todo eso se abrían, arriba, dos
  ojos negros. magníficos, sombreados por grandes pestañas espesas
  que ponían una sombra dentro de ellos. Abajo, una boca
  encantadora,
  angosta, húmeda para el beso, adornada por dientes brillantes y
  menudos.
    
  



  

  
  
      
        Poseía,
  además, según se decía, cualidades inapreciables.
    
  



  

  
  
      
        En
  cuanto fue reconocida, corrieron susurros entre las mujeres
  honradas,
  y las palabras "prostituta", "vergüenza pública",
  fueron susurradas tan alto que ella alzó la cabeza. Entonces
  paseó
  sobre sus vecinos una mirada tan provocativa y osada, que
  inmediatamente reinó un gran silencio y todo el mundo bajó los
  ojos, a excepción de Loiseau, que espiaba con aire
  socarrón.
    
  



  

  
  
      
        Pero
  pronto se reanudó la conversación entre las tres señoras
  súbitamente amigas, casi íntimas, por la presencia de esa mujer.
  Tenían que hacer, les parecía, como un haz con sus dignidades de
  esposas frente a esa vendida sin vergüenza, pues el amor legal
  siempre mira de arriba a su libre colega.
    
  



  

  
  
      
        También
  los tres hombres, que el aspecto de Cornudet acercaba a un
  instinto
  conservador, hablaban de dinero con un cierto tono desdeñoso para
  los pobres. El conde Huberto decía los destrozos que le habían
  causado los prusianos, las pérdidas que resultarían del ganado
  robado y de las cosechas perdidas, con una seguridad de gran
  señor
  diez veces millonario a quien esos estragos molestarían apenas un
  año. El señor Carre-Lamadon, muy golpeado en la industria
  algodonera, había tenido cuidado de mandar seiscientos mil
  francos
  a
  Inglaterra, una pequeña reserva para cualquier ocasión. En cuanto
  a
  Loiseau, se había arreglado para vender a la intendencia francesa
  todos los vinos comunes que le quedaban en la bodega, de manera
  que
  el Estado le debía una suma formidable que pensaba cobrar en El
  Havre.
    
  



  

  
  
      
        Y
  los tres se lanzaban miradas rápidas y amistosas. Aunque de
  distinta
  condición, se sentían hermanos por el dinero; de la masonería de
  los que poseen, de los que hacen sonar el oro poniendo la mano en
  el
  bolsillo del pantalón.
    
  



  

  
  
      
        El
  coche iba tan lentamente que a las diez de la mañana no habían
  andado cuatro leguas. Los hombres bajaron tres veces para subir
  las
  cuestas a pie. Empezaban a inquietarse, pues pensaban almorzar en
  Tótes y ya estaban perdiendo la esperanza de llegar antes de la
  noche. Todos acechaban para descubrir un mesón en el camino,
  cuando
  la diligencia se empantanó en un amontonamiento de nieve y hubo
  que
  perder dos horas para sacarla.
    
  



  

  
  
      
        El
  apetito crecía, turbaba los ánimos; y ningún boliche, ninguna
  venta de vino aparecía. La cercanía de los prusianos y el paso de
  las tropas francesas hambrientas habían asustado a los
  comerciantes.
    
  



  

  
  
      
        Los
  señores corrieron a buscar provisiones a las chacras de la vera
  del
  camino, pero no encontraron ni siquiera pan, pues el campesino,
  desconfiado, escondía sus reservas por temor a ser saqueado por
  los
  soldados, que al no tener nada que ponerse bajo el diente tomaban
  por
  la fuerza lo que descubrían.
    
  



  

  
  
      
        Hacia
  la una del día Loiseau anunció que decididamente sentía un,
  fuerte
  vacío en el estómago. Desde hacía tiempo todo el mundo sufría
  como él; y a medida que aumentaba el violento deseo de comer,
  morían
  las conversaciones.
    
  



  

  
  
      
        De
  cuando en cuando, alguno bostezaba; otro lo imitaba casi en
  seguida.
  Y cada uno por turno, según su carácter, su educación y su
  posición social, abría la boca con estruendo o modestamente,
  poniendo una mano ante la entrada abierta, de la cual salía como
  un
  vapor.
    
  



  

  
  
      
        Bola
  de Sebo, en diversas ocasiones, se había inclinado como si
  buscara
  algo bajo sus faldas. Titubeaba un minuto, miraba a sus vecinos;
  luego se enderezaba tranquilamente. Los rostros estaban pálidos y
  crispados. Loiseau afirmó que pagaría mil francos por un jamón.
  Su
  mujer hizo un ademán como para protestar; luego se calmó. Siempre
  sufría cuando oía hablar de dinero despilfarrado y ni siquiera
  comprendía las bromas a ese respecto.
    
  




  
  
    
        -La
    verdad es que no me siento bien -dijo el conde-. ¿Cómo no pensé
    en
    traer provisiones? 
  
  



  

  
  
      
        Cada
  cual se hacía el mismo reproche.
    
  



  

  
  
      
        Sin
  embargo, Cornudet tenía una botella llena de ron. Ofreció;
  rechazaron fríamente. Sólo Loiseau aceptó dos gotas, y cuando
  devolvió la botella agradeció:
    
  



  

  
  
      
        -Es
  bueno; calienta y engaña el apetito.
    
  



  

  
  
      
        El
  alcohol lo puso de buen humor y propuso que se hiciera como en el
  pequeño navío de la canción: comer al más gordo de los viajeros.
  Esta alusión indirecta a Bola de Sebo chocó a la gente bien
  educada. Nadie contestó; sólo Cornudet esbozó una sonrisa. Las
  dos
  hermanitas habían dejado de desgranar sus rosarios, y las manos
  sumergidas en sus grandes mangas, permanecían inmóviles, los ojos
  bajos obstinadamente, ofreciendo sin duda al cielo el sufrimiento
  que
  les mandaba.
    
  















