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CAPITOLO I


 


La matita rossa


 


Cos’è un uomo?   


 


Cos’è che lo rende diverso da un peluche, da un pezzo di carta, da una ruota di scorta? 


 


Perché a volte diventiamo pane, nutrimento, ninnananna per gli altri e altre volte affamiamo, assordiamo, depauperiamo le loro vite? 


 


Dove risiedono, dove coabitano la tenerezza e il realismo? Dove albergano la logica dei 


pensieri e gli svarioni del cuore? 


 


Gionatan non si era mai posto queste domande. Erano domande troppo scomode, troppo dannose per trovare riparo, albergo nella sua statuaria incertezza fatta di luoghi comuni e di rassicuranti spazi inviolabili. 


 


Il ricco e il povero; il bene e il male; lo sconfitto e il vincente erano categorie chiare nella sua mente, non assimilabili, non soggette al compromesso della compassione. 


 


Nessun terremoto, nessuna scossa avrebbe dovuto o potuto scuoterlo e dissuaderlo dalla sua ragione. Questo continuava a ripetersi balbettante la sua mente; mentre la sua mano continuava a stringere, compulsivamente, sempre più forte una matita rossa.


 


Uno stridore di freni lo distolse dai suoi pensieri …


 


Si affacciò alla vetrata del suo lussuoso studio, quasi infastidito, per capire cosa fosse successo. Due automobilisti gridavano, insultandosi pesantemente. Quel rumore, lo scosse dalla sua falsa ragione, spalancandogli all’improvviso, le fauci della memoria.


 


Era il 1999. Gionatan aveva 16 anni e suo fratello Nico solo 7. Naturalmente la differenza d’età ma anche il tempo della vita erano diversi. Non abbastanza, però, da impedire che fra Nico e Gionatan si fossero creati una complicità e un affetto profondissimi.


 


Quella mattina di settembre, Nico, era particolarmente contento perché stava per uscire un altro episodio di Star Wars e lui ne era appassionato. 


Mentre attraversavano la strada, Gionatan ascoltava orgoglioso quel cucciolo di uomo. All’improvviso un pirata della strada piombò su di loro e investì Nico in pieno. Fu un attimo, solo un attimo, ma bastò per cambiare le loro vite. Mentre l’automobilista fuggiva, Gionatan si accorse che lo zainetto di Nico era volato via. Poco più in là, vide il suo astuccio e sull’asfalto una matita rossa. “Nico, Nico, dove sei?


Nico? Piccolo dove sei?”


 


Lo strombazzare del clacson lo riportò al 2019. Gli automobilisti continuavano a litigare, bloccando il traffico. Erano passati solo una manciata di minuti ma sufficienti a restituirgli tutto il dolore di una vita spesa a non ricordare. In realtà non c’era un solo giorno in cui Gionatan non pensasse a Nico, al suo zainetto, al suo astuccio, alla sua matita rossa.


 


E con tale consapevolezza, ogni giorno, Gionatan era sempre più determinato a creare un muro spesso e impermeabilizzato a qualsiasi goccia di dolore.


Avendo perso tutto in pochi attimi, credeva che non fosse possibile confidare nella stabilità dell'esistenza.


Il disturbo post traumatico da stress (DPTS), da cui era affetto, lo portava a sviluppare disturbi affettivi ed instabilità affettiva. Questa intrinseca "argillosità" e questa incapacità di relazionarsi con il futuro e con il prossimo, lo inducevano a sostenere l'esigenza di 


catalogare e categorizzare le situazioni, le persone, i concetti. Non era motivato dal razzismo o dal pregiudizio ma era sospinto, quasi ispirato, da una necessaria e ordinata disposizione dell'esistenza, che in lui diventava urgenza del vivere. Riteneva che il mondo fosse un luogo pericoloso e rissoso, al punto da rendergli difficile fidarsi degli altri. In mezzo al caos sopraffacente del vivere sentiva il bisogno di dare un posto ad ogni "cosa" dell'esistere.


 


Ma in quella grondante mattina, fradicia di ricordi, limpida di dolore si sarebbe trovato davanti ad una situazione che la sua geometrica certezza non prevedeva.


Era qualche giorno, ormai, che l’aveva notata quella  donna. Una figura elegante, minuta, col suo argento  tra i capelli e dal passo lento e gentile. Di solito si 


sedeva sulla panchina dall’altro lato della strada, ma questa mattina si era seduta sulla panchina che stava proprio sotto casa sua. La pioggia stava per congedarsi e mentre si proponeva un timido sole, la donna chiuse il suo piccolo ombrello azzurro; permettendo a Gionatan di riconoscere il suo volto. Un volto rassicurante, familiare, eppure così improvvisamente sconosciuto, forestiero, ameno.


 


La guardò, la riconobbe. Era la signora Valentina. 


 


La vita di Gionatan era scandita da gesti quotidiani semplici ma programmati. Si svegliava alle 7.30, si preparava con cura e poi alle 8.30 andava nel solito bar a fare colazione. Salutava cordiale e indossava il suo sorriso migliore, dietro al quale, nessuno sapeva quale dramma si celasse. 


 


Ma c’erano delle mattine in cui i suoi piani erano sconvolti da una passione segreta. In quelle mattine si svegliava, si preparava, saliva in macchina e raggiungeva una piccola ma deliziosa libreria fatta in legno. La libreria “Parole e vento”. Parcheggiava, entrava nella libreria e con passo veloce e deciso si dirigeva verso la sezione dedicata ai thriller psicologici. 


 


Era come se in quei libri, attraverso quei personaggi e i loro labirinti interiori, cercasse di scrutare anche le  luci e le ombre del suo animo; senza mai, però, davvero, riuscire a guardarsi dentro. Era così melmosa la sua memoria, che i ricordi facevano fatica a respirare.


“Ha trovato quello che cercava?” gli chiedeva orgogliosa,Valentina, la proprietaria. Ma era solo una domanda retorica, perché lei sapeva esattamente che Gionatan e  non solo, avrebbero sempre trovato il loro libro, il loro riverbero interiore. Curava quella libreria, da ormai 35 anni, con dovizia di particolari e con una predilezione per tutti quei libri che raccontavano le imprese dei navigatori.


 


Era Valentina. Non c’era dubbio. Mentre la guardava, Gionatan, capì in pochi attimi, perché fosse seduta lì, su quella panchina. Nelle vicinanze c’era un grande supermercato che metteva da parte alimenti per i poveri. 


 


Povero! Quell’immagine, quella proiezione non era confacente al suo mondo. Perché quella donna era lì? Come era arrivata fino a lì? 


 


Mentre Luca, il ragazzo del supermercato, le dava il sacchetto del cibo, sentì, in un solo istante, che i loro tre mondi si stavano impavidamente incrociando: il suo, quello di Luca e quello di Valentina. 
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