
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Para a Rita e para a Mãe, para o meu Nelson, para a Clara e o Pai, para a Ângela que me ensinaram tudo sobre carácter e deixaram-me transformar o mundo em palavras. 

	 


“In brief, people with self-respect exhibit a certain toughness, a kind of moral nerve; they display what was once called character, a quality which, although approved in the abstract, sometimes loses ground to other, more instantly negotiable virtues.”1

	 


PREFÁCIO

	 

	Este romance-ensaio conta a história de cinco mulheres, colegas, amigas, amantes.

	Laura, a intelectual criativa, que se foca de forma quase obsessiva na beleza (a sua, a dos outros, e a das outras coisas) e na forma como os outros a veem, sem descurar o grande investimento que faz no conhecimento, sobretudo pelo medo de ser esquecida ou irrelevante.

	Matilde, uma trabalhadora e mãe zelosa, uma mulher pragmática, e aparentemente simples, que, embora admirasse nos outros esta qualidade, pouco ou nenhum valor dava à forma como se apresentava. Bastar-lhe-ia, para ser feliz, ser - e que todos a reconhecessem como - uma boa trabalhadora, boa mãe, boa esposa. No entanto, transparece uma certa amargura de causa indecifrável.

	Matilde admira Laura, mas questiona as suas escolhas de vida, pois, embora seja casada (e feliz) com Bernardo, não tem filhos. Laura reconhece algumas qualidades em Matilde, mas sente por ela um discreto desprezo, por isso nunca se interessou em criar com ela uma relação mais profunda.

	Virgínia, uma artista nata, ao contrário de Laura, nada mais pretende da vida que não a criação ou apreciação da arte como um valor em si mesmo. Não procura inspirar ou liderar, nem tem especial atenção a questões de género e ao seu significado, deixando estas ambições e este papel para a Laura. Casada há duas décadas com o melhor amigo, Virgínia aparenta ter a vida e a relação perfeitas.

	Laura respeita Virgínia, e admira a sua inteligência e enorme talento. Por ambas serem grandes apreciadoras de arte e da beleza, conseguiram criar algo que se assemelha a (ou é mesmo) uma amizade.

	Olívia, uma alma alegre, empática e bondosa, cuja tristeza, provocada por uma relação tumultuosa com Vitória, a assoma e desorienta.

	Laura adora Olívia, sentindo por esta uma enorme admiração por ser dotada de uma capacidade que considera vital: a empatia. Por outro lado, Olívia partilha com Laura a ambição (profissional). Laura e Olívia são grandes amigas, daquelas que se dizem como família.

	Matilde e Virgínia são amigas, pois, apesar de muito diferentes aos olhos de Laura, têm muito em comum, nomeadamente a vida familiar e o pragmatismo que guia todas as suas decisões.

	Por fim, Vitória, que venceu em tudo e perdeu em tudo. Encontrou em Olívia o grande amor da sua vida, mas não foi, ainda assim, feliz.

	As primeiras quatro são colegas há vários anos, partilhando a familiaridade do dia a dia. Com personalidades tão diferentes, conflitantes até, as quatro – com exceção de Laura e Olívia – não partilham muito mais do que dez anos de quotidiano obrigam. Estas mulheres parecem unidas apenas pelo espaço em que se encontram e o projeto que realizam em conjunto.

	Até que, algo acontece e vem abalar a dinâmica que pensávamos conhecer. Afinal, as histórias destas quatro mulheres interligam-se de formas que nem o leitor mais atento poderia esperar.

	Embora a história não seja contada da perspetiva de uma das personagens, nem se possa dizer que existe uma personagem principal, Laura é a cola de todo o enredo.

	Neste romance, encontramos reflexões sobre o amor, a dignidade, a felicidade, a beleza e a arte, a amizade, a vida e a morte; algumas em jeito de ensaio literário.

	A Autora traz-nos perspetivas extremamente relevantes sobre o relacionamento entre mulheres, como estas se veem umas às outras, o que as pode unir e separar; encontrando, ainda, uma forma de representar diversas formas de vida da mulher em família e em casal, sem o carácter boémio que é normalmente atribuído às caracterizações da mulher fora do contexto hétero-normativo.

	Esta obra é, por isso, intelectual e sociologicamente relevante, sem deixar de prender o leitor à história até ao último momento.

	 

	Rita Meira

	 


CAPÍTULO PRIMEIRO

	 

	I

	 

	Laura lava a cara com água morna. A água fria desequilibra-lhe o conforto e causa sensações de choque, na sua opinião, completamente desnecessárias.

	 

	Tudo se resume à dignidade. Ao desejo de ser digno, de viver e morrer condignamente. Resume-se a viver com dignidade, e a morrer com dignidade. Existir, para si e para os outros, com dignidade. Na vida, tudo, tudo, tudo se desenrola em volta do desejo de sermos definidos como honrados portadores de valores flexíveis como a integridade, a coragem, a honestidade. Estes valores mutáveis, que se alteram consoante a intenção sendo orientados e adequados ao contexto, conferem-nos o direito moral de viver e morrer de forma digna. O respeito, o orgulho, a justiça, a honra, a firmeza de caráter. Definimos, portanto, a nossa vida pela sistemática construção de uma linguagem apelativa com o objetivo de nos convencer e influenciar a nós, e aos outros, de que somos merecedores de uma existência digna. Uma existência com direito à revolta, à felicidade, à inconformidade, à segurança, à tristeza. Uma existência com direito à vida e à morte.

	 

	Enquanto se veste, Laura ouve as Quatro Estações de Vivaldi. É extremamente vaidosa e não tem medo de envelhecer, mas acredita que todos têm o dever de o fazer da melhor forma possível. O cabelo comprido e com madeixas grisalhas tem sempre um ar vigoroso e brilhante, e a sua pele irradia luminosidade não revelando, de forma alguma, a idade de Laura. O corte moderno, estruturado, impecável e forte das peças de roupa que prefere usar são uma forma transparente de expressar a personalidade que exibe exatamente as mesmas características. Prepara-se para sair, mas estes pensamentos não param de se formar e acabam por distrair Laura. Acontece muitas vezes, enquanto se arranja, deter-se em frente ao espelho ao mesmo tempo que constrói, e desconstrói, argumentos com o objetivo de os fortificar para defender, perante si e os outros, ideias que estavam já enraizadas na sua mente.

	 

	Tememos viver uma vida com medo de que a vida não seja mais que a morte. Ao mesmo tempo, receamos que a morte apague tudo aquilo que fizemos em vida. Tudo se resume à dignidade. Resume-se não só ao medo da morte, mas ao medo da falta de dignificação que advém do fim, da dependência dos outros, do esquecimento, do obsoletismo. Tememos cair em desgraça, em descrédito ou em desmemória. Por isso, na vida, construímos legados. Porque os legados mantêm a dignidade na morte, na memória dos vivos. Mantêm-nos dignos na boca de quem nos convoca, e oferecem descanso na morte. Sim, é esse o nosso maior desejo e o nosso maior medo.

	 

	Sente-se satisfeita com a construção desta ideação bem estruturada e volta a dedicar-se à sua rotina. Enquanto coloca o seu forte perfume na pele e volta a dar atenção à música que toca, Laura lembra-se de um amigo que lhe é imensamente querido e que adormece sempre a ouvir música clássica. É a pessoa mais despudorada, mais pura e liberta de preconceitos que conhece. Tanto se apaixona pela beleza de Vivaldi como pela leveza de uma música que lhe traz alegria sem profundidade.

	 

	É uma espécie de equilíbrio esta forma de avançar entre formas de arte complexas, que levam a uma profunda introspeção, e outras que nos causam alegria momentânea. É uma maneira de não se deixar cair na melancolia e de não deixar que a revolta e instabilidade que alguns temas lhe trazem abalroem a sua forma de viver.

	 

	É uma pessoa com uma energia contagiante e com quem Laura se sente segura por ser portador de um equilíbrio muito saudável, e complexo, entre profundidade e superficialidade. Forte nas suas crenças e detentor de um sentido de justiça inabalável, é alguém da inteira confiança de Laura. É, também, alguém com quem ressente não passar tanto tempo quanto gostaria. Laura, ao bater a porta de casa, conclui que há, realmente, algumas coisas de que se arrepende durante a sua vida. A ausência é uma delas.

	Laura sai à rua, pesada com estas reflexões, e tenta encontrar equilíbrio entre os seus pensamentos práticos, dedicados às tarefas do quotidiano, e as suas conceptualizações. O sol está forte, apesar de ser um dia de inverno. Sente-se atraída, e inspirada, pela aura de mistério que paira sobre os curtos dias de inverno. Acredita que a estação fria é difícil, mas é mais densa, é mais complexa, é muito mais desafiante e rica em momentos de recolhimento, de uma espécie de introspeção transversal, nunca linear.

	Conduz em direção ao escritório e lembra-se de uma pessoa com quem se cruzou muitos anos antes e que, ao contrário do seu estimado amigo, não dispunha de forma nenhuma do equilíbrio perfeito, nem sequer imperfeito, entre superficialidade e profundidade. Ambicionava sempre parecer existir no plano da complexidade, as conversas criavam sempre uma tensão latente, e partilhava, frequentemente, reflexões íntimas que Laura achava deverem permanecer privadas.

	 

	Há uma certa deselegância na exposição desenfreada de raciocínios pessoais e profundos. Principalmente quando, quem está do outro lado, não ouve. É um desperdício. O desejo desmedido de ser rotulada como intelectual transformou-a numa pessoa desinteressante, sem nada de instintivo e cativante nas suas interações. É difícil manter o nível de interesse se o discurso é apenas uma amálgama de referências, sem nunca se cruzar o plano das experiências pessoais com o plano do conhecimento intelectual. A intelectualidade deveria ser exatamente isso. Quem sabe se, hoje, isso não mudou e é uma mulher com o equilíbrio perfeito.

	 

	Quando chega ao escritório as coisas ainda estão calmas. É sempre Laura quem agita as águas. Tem uma energia contagiante e, devido à sua inclinação para o dramatismo, tendia a sair-se bem em situações urgentes, sentindo-se confortável com problemas de elevada dificuldade. Era nestas alturas, quando solucionava questões que aos outros se apresentavam como irresolúveis, que se sentia mais satisfeita consigo mesma – era uma forma de obter reconhecimento, de se sentir segura de si própria, da sua experiência e das suas convicções. 

	Apesar de transmitir a imagem de alguém com uma segurança inabalável, com certezas axiomáticas, Laura é dona secreta de uma vulnerabilidade profunda em relação a si mesma. Possuindo um talento inato para tudo o que se encerra no universo da estética visual, a imagem sempre assumiu uma importância suprema para ela. Mas esta relação nem sempre foi serena, nem equilibrada. Durante a maior parte da sua adolescência travou uma batalha – mais ou menos – silenciosa contra si mesma, por não responder à imagem que a sociedade impunha, naquele momento, como sendo ideal. Esta insatisfação marcou-a durante muitos anos da sua jovem existência, tendo até mergulhado num período marcado por um grave distúrbio alimentar. Com o passar dos anos, esta pressão dissipou-se e Laura dedicou o seu empenho a construir-se como pessoa, encontrando força no equilíbrio entre o tempo e o esforço que dedicava à construção da sua imagem e à construção do seu intelecto. A originalidade, a irreverência, a essência insaciável, e a criatividade que a definem estão sempre refletidas nas escolhas que fazia e Laura percebeu, ao longo do tempo, que tinha mais a ganhar em servir-se das suas características e das suas inseguranças do que em tentar extingui-las ou adaptá-las.

	Porém, se a sua imagem foi, durante muitos anos, o seu maior conflito interno, a sua relevância intelectual era eternamente a sua maior ambição e o seu maior receio. Olhava para a ausência como algo irremediável, e para o tempo como algo insubstituível. Temia tornar-se transparente, irrelevante, e acreditava que o tempo era a mais valiosa arma contra a insignificância. Sentia-se inquieta quando desperdiçava o valor do tempo com algo que considerava fútil, vazio, desprovido de valor e significado.

	 

	Não acredito que a ignorância traga felicidade. É esse o meu medo mais constante. O medo de desaparecer. O medo de desaparecer, do eu desaparecer, da memória desaparecer. Tento manter o cérebro em correria. Mais coisas, mais leituras, mais escritas, mais imagens, mais cheiros. Parece maníaco. A eterna dissonância.

	 

	Assim, dedicava-se, fielmente, a algumas atividades que acreditava serem um valioso investimento para o seu presente e para o seu futuro. Uma das ocupações prediletas de Laura era dedicar-se a conhecer o passado. Conhecer as obras, as vidas, as ideias dos maiores pensadores, dos maiores criadores. Estudar a história para melhor interpretar o presente e compreender como se formam os caminhos do futuro. Este interesse pelo passado devia-se ao seu insaciável desejo de ser colocada no lugar etéreo onde pertencem aqueles cuja astúcia, inteligência e implacável capacidade de argumentação se definem como sendo indisputáveis. Tinha uma enorme dificuldade em compreender, e respeitar, aqueles cuja curiosidade intelectual era inexistente. Acreditava ver um certo tipo de imoralidade nos que optam por assumir o véu da ignorância.

	 

	Falta-nos, a todos, muito de tanta coisa. Vemos tanto, ouvimos muito, tocamos em tudo. Mas é imperfeito não conhecer, nem compreender, as coisas através de uns olhos assinados pelo passado. Nada se compara à experiência de conhecer o desconhecido compreendendo as origens, reconhecendo revivalismos. Nada é visto com completude se não olharmos para as três formas do tempo. Porque, no fim, tudo se vai perdendo.

	




	

II

	 

	Todas as manhãs, sem exceção, quando Matilde olha para Laura tem o mesmo pensamento. É um pensamento automático e que existe entre uma camada de admiração e outra camada de inveja.

	 

	É de louvar como todos os dias esta mulher se apresenta. Poucas vezes – não me lembro de nenhuma – são as vezes em que a vi com alguma coisa que considere de mau gosto. Quem sou eu para definir o que é o mau gosto? Bem, de toda a forma, dentro dos meus padrões, Laura tem o dom de se apresentar sempre de forma irrepreensível.

	 

	Matilde não tinha o mesmo dom. Mas havia uma forma muito simples de justificar, na sua opinião, esta diferença entre as duas mulheres: Laura não tinha filhos.

	 

	É uma pena. E deve ser, de alguma forma, assustador viver uma existência que, sem filhos, acaba por se tornar algo supérflua e vazia.

	 

	Não tinha, ao contrário de Laura, o tempo que desejava para cuidar da sua imagem ou para dedicar aos seus hobbies. Por vezes sentia-se assoberbada com a quantidade de coisas que desejava fazer, mas que, por motivos diversos, sabia não conseguir. Porém, depressa este desconsolo passava, porque tinha o sentimento de dever cumprido ao assumir o seu papel de mãe e dedicar-se, com toda a devoção, às necessidades e à educação dos filhos.

	 

	Porque será que nunca quis ser mãe?

	Apesar de ter a sua vida pessoal dedicada quase exclusivamente aos seus filhos, era uma profissional esforçada e merecedora do respeito dos seus pares. Porém, para Laura, era sempre difícil olhar para Matilde com admiração. O respeito que sentia por ela devia-se ao facto de trabalharem juntas há cerca de dez anos, e de conceder-lhe o dom de saber comunicar de forma muito clara e assertiva.

	 

	Claro que é merecedora de reconhecimento por se ter dedicado, de forma tão fiel, à organização, à equipa e a mim. Mas a falta de instinto e a – demasiado – elogiosa forma como se tem em conta são fatores que não consigo desconsiderar nas nossas dinâmicas.

	 

	Laura conseguia ser visceralmente sincera e era-o, muitas vezes, com Matilde. Sentia que a verdade, através da forma nua como expressava determinadas opiniões, era uma forma eficaz de fazer duas coisas. A primeira era garantir que as suas opiniões eram consideradas de forma séria pela maneira honesta e preocupada como as partilhava. A segunda era defender o seu papel enquanto mulher num universo maioritariamente masculino que é o da tomada das decisões. Conseguir aliar o pragmatismo agressivo à elegância de uma postura inegavelmente delicada e empática era um dos seus maiores orgulhos. Uma das coisas que mais incomodavam Laura era a adulação do pragmatismo em detrimento da empatia. Para Laura, a empatia é vital e a falta dela é sinal de fraqueza.

	 

	Mudar um caráter empático para dar lugar a uma postura puramente pragmática é preguiçoso e pouco inspirador. A dificuldade está em aliar os dois.

	Tanto pela seriedade e integridade com as quais conquistou os seus lugares ao longo da vida, como pela forma como sentia inspirar outras mulheres a lutar para crescer sem moldar as suas características a atributos que a sociedade definiu como sendo masculinos, Laura sentia uma certa dificuldade em legitimar o discreto talento de Matilde e, até, a sua prática e simplista forma de estar na vida. O mesmo não acontecia com Virgínia.

	Dona de uma criatividade avassaladora e de um instinto infalível, Laura admirava a forma alegre e bondosa como Virgínia fazia tudo e lidava com todos e, em simultâneo, como se mostrava impiedosa na forma impecável com que dava vida às suas criações. Não dedicava tempo a planear a sua ascensão hierárquica porque, para Virgínia, era mais importante manter a liberdade de não se responsabilizar pelos problemas pesados e burocráticos que um papel de liderança exigia. Queria manter aquilo que realmente a fazia feliz: ter o espaço e o tempo para ser criativa, sem ser incomodada.

	 

	Claro que o bem-estar de todos os que a rodeiam é vital, nem poderia ser de outra forma com alguém tão carinhoso como Virgínia. É feroz e irrepreensível no cumprimento da sua função, e sente que a sua prestação iria ser afetada pelos problemas com os quais teria de lidar, caso assumisse uma responsabilidade maior.

	 

	Laura respeitava-a por isso. Admirava Virgínia pela sua honestidade, pela forma franca como encarava as suas ambições, e como era despudorada na exposição das suas convicções. Mas era, também, fascinada pelo seu instinto, pelo seu profundo conhecimento, pela sua inteligência, e pelo seu inegável talento artístico.

	Laura tinha, inquestionavelmente, uma alma criativa e nunca conseguiu arranjar espaço para desenvolver um profundo interesse pelas ciências exatas. Por um lado, porque nunca se sentiu atraída por estas áreas de conhecimento e, consequentemente, desconhece os seus meandros por completo. Por outro lado, porque tem uma grande dificuldade em seguir processos, métodos ou instruções exatas devido ao seu indelével caráter inquieto. Reconhece a excelência das várias personalidades, nas áreas das ciências exatas, que fizeram descobertas revolucionárias e a importância vital que estes cérebros têm no passado, no presente e no futuro. Ainda assim, não consegue evitar nutrir uma admiração muito maior por aqueles que são génios criativos inatos.

	 

	Aqueles guiados pelo instinto, que nasceram com a capacidade de criar, de reinterpretar, de produzir algo de tão belo, algo de tão profundamente desconfortável que nos faz o coração recear por aquilo que vivemos e repesar o que temos para viver. Têm o poder de nos dedilhar o âmago, de nos desenvolver sensações de choque que – ao contrário da água fria – fazem tanta falta para desenvolver empatia, autorreflexão e capacidade crítica.

	 

	Laura nutria uma enorme fascinação por qualquer experiência que a marcasse de forma perpétua. Emocionava-se profundamente quando descobria um álbum de música, um filme, ou um excerto de um livro que refletiam de forma sublime os seus pensamentos mais complexos ou que deslindavam aos seus olhos, de forma divina, a complexidade de determinado tema.

	 

	A beleza é emocionante e, muitas vezes, incapacitante. Pobres daqueles que têm essa porta fechada. Onde encontram alento? O resto é tão frugal e superficial. Não cria memórias, é só momentâneo. Cria sensações menores, que trazem menos, vivem menos, dizem muito, muito menos. 
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