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Prefazione

Raccontare Marlene Dietrich, l’ultima femme fatale di Hollywood, icona di seduzione e trasgressione, donna libera e indipendente, non è facile, sembra che tutto sia sta stato già detto o scritto, ma Gian Stefano Spoto ci riesce in modo geniale creando un dialogo con la diva che racconta di sé, dei suoi uomini e soprattutto delle sue donne e della sua fluidità, ante litteram. Marlene ha cambiato la storia del cinema e del costume.

Trent’anni fa, il 6 maggio 1992, moriva lasciando dietro di sé una scia luminosa che è resistita nonostante il passare del tempo. L’attrice, cantante, musicista che dai teatri di Berlino era passata agli studi di Hollywood diventando la prima grande diva del cinema, è stata un’icona immortale, con la voce ammaliante che sul grande schermo aveva un’unica concorrente, la svedese Greta Garbo. Nessun’altra come Marlene, ha sfidato la morale dei primi decenni del Novecento come fece lei, vestita da uomo, dando il primo bacio lesbico della storia del grande schermo, nel film Marocco per la regia di Joseph von Sternberg, il suo più grande pigmalione, il regista che la amò, sottoponendola a una sorta di education du charme per renderla, per sempre, musa. Sin da piccola si presentava come Marlene e questo soprannome divenne sinonimo di glamour e mistero. La figlia, Maria Riva, qualche anno fa, ha dato alle stampe la sua personale versione di “Mammina Cara”, per citare un’altra spietata biografia scritta da Cristina Crawford, figlia adottiva di Joan, un’altra grande signora di Hollywood: «Era come una regina. Quando parlava, tutti l’ascoltavano. Non ha mai fatto una fila in aeroporto, non hanno mai controllato il suo passaporto e rimaneva stupita dalla bruttezza delle persone comuni quando le vedeva in luoghi affollati. Era una terribile egoista, che parlava raramente con gli altri poiché ciò avrebbe implicato un certo interesse per le loro opinioni». Marlene, stessa si autoproclamava centro dell’universo, ed eccola alle prese con i suoi amori: sedusse Greta Garbo, che divenne la sua ossessione per poi mettere in giro la voce che la Garbo «era grande lì sotto» e che portava biancheria poco pulita. Finì col condividere con la Divina la stessa amante, Mercedes de Acosta, ricca ereditiera ispano-americana che faceva parte della élite lesbo-chic di Hollywood, il cosiddetto “Circolo del cucito” che comprendeva anche attrici bisessuali come Tallulah Bankhead e Salka Viertel. Marlene la corteggiò con mazzi di tulipani e, quando lei glieli rimandò indietro dicendo che avevano una forma troppo fallica, cercò di farsi perdonare spedendole due volte al giorno rose rosa, con lo stesso messaggio: «Il nostro amore sarà eterno»; fu legata allo scrittore Erich Maria Remarque che al primo, fatale incontro le dichiarò: «Io sono impotente...», sentendosi rispondere: «Ah, che cosa meravigliosa!»; si innamorò perdutamente di Jean Gabin e per il suo “uomo francese”, si dedicò alla cucina contadina, arrosti cucinati e involtini di verza; perse letteralmente la testa per Yul Brynner, un chiodo, una pazzia, il solo tra tutti che osò scaricarla, tanto che lei si rallegrò del suo cancro fatale; amò Édith Piaf per anni, ne divenne madre, sorella, amica, tutto quello che una divina può fare per un’altra divina, se innamorata. Dall’accompagnarla ai concerti in giro per il mondo, al consolarla nella tragedia, perfino condurla dai suoi infiniti amanti segreti. Ha adorato e detestato sua figlia Maria che per lei è stata a sua volta più madre che figlia. Ha vissuto gli ultimi anni del suo personale Viale del Tramonto, da diva irraggiungibile e solitaria, nel suo appartamento di Avenue Montaigne, tra ritagli di giornale ingialliti, alcool e sonniferi e lunghe chiacchierate al telefono, lasciando intatto il ricordo del suo glamour eterno, perché come lei ripeteva: il glamour è essere sicuri di sé! Non è una biografia, una semplice ricostruzione di fatti, un esercizio di bella scrittura, Spoto in queste pagine annulla il passato e le acrobazie dell’adulatore comune, fa un lavoro di sospensione, riesce a farci credere che potremmo raggiungere la Signora in un qualsiasi punto del mondo anche in questo momento. Ci stacca dal tempo, ci immerge in un dove presente, fino a farci dire: grazie di esistere e di essere qui cara Marlene.

 

Pino Strabioli
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Marlene Dietrich


Nostalgia del vero scandalo

Marlene Dietrich nacque circa duemilaquattrocento anni dopo Protagora, del cui pensiero era un’inconsapevole e distorta erede.

Per lei non era l’uomo, ma lei stessa, unicamente lei, la misura di tutte le cose. E si comportava coerentemente come se non esistesse nulla e nessuno al di fuori del proprio ego, tanto smisurato da sottomettere chi detestava come chi giurava di amare.

E tutti accettavano di annullare se stessi, ammettendo implicitamente che lei fosse la sola ragione per cui il mondo intero esisteva.

Non diceva mai la verità, come la intendiamo noi mortali: piegava sempre tutti alle sue logiche, che imponeva all’universo, anch’esso ben felice di accettarle stravolgendo quelle maturate in milioni di anni.

Questo suo delirio di onnipotenza le fa negare addirittura la propria morte, che Marlene snobba, scavalca il 1992 e ci racconta, a modo suo e con un linguaggio quasi contemporaneo, sprazzi della propria vita, ai tempi in cui le dive erano pochissime, geneticamente e professionalmente eccentriche: per loro, quelle che oggi consideriamo ancora trasgressioni, non erano altro che impeti talmente irrefrenabili da annullare ogni barriera etica e morale.

Sugli amori e la disinvoltura sessuale delle dive che fecero sognare il mondo del Novecento molto è stato scritto.

E non sarei sicuro che il terzo millennio, quello delle libertà strombazzate via web, sia più avanti in tutto. E che sia poi tanto assurda l’idea di importare dagli anni della Dietrich colori intensi e geniali follie. Più spontanee di quanto non si pensi, comunque ben diverse dalle messinscene pubblicitarie di oggi.

Chi crede dunque che la libertà sessuale sia una conquista contemporanea, sappia che quello che oggi costituisce uno standard, in epoche passate è esistito, ma in forma molto più elegante, anche se più elitaria.

Marlene, donna estroversa, Greta Garbo, diva riservata. E poi le altre, la nobile Mercedes de Acosta in abiti maschili, icona spesso imitata, fino all’autodistruttiva Édith Piaf, i cui cinguettii si spensero troppo presto.

Marlene racconta in prima persona situazioni e flash totalmente liberi da vincoli cronologici: qui non c’è consecutio temporum, coerentemente con l’universo che lei evoca con salti temporali e tematici da far girare la testa persino a chi li scrive.

Chi cercasse, dunque, cronache complete, ordinate ed esaustive legga biografie e autobiografie: quelle su Marlene sono appassionanti.

Alcune delle considerazioni e delle elucubrazioni che le vengono attribuite sono frutto del connubio fra la sua storia e le logiche del Marlene-pensiero: anche donne geniali e fantasiose come lei hanno ambiti mentali non infiniti, che ne rendono spesso prevedibili le reazioni.

La diva dimostra, con i suoi racconti, come la vera modernità non sia fatta di microchip, ma di pensiero vorticoso depurato dagli aspetti più mediocri della cultura dominante.

Nelle prossime pagine troverete un numero impressionante di donne e uomini che lei è stata incapace di amare e che ha creduto di adorare, per una passione istintiva, di breve durata, ma più forte delle barriere spesso imposte dal suo carattere.

Le donne importanti della sua vita non sono state solo quelle con cui trascorreva appassionanti notti (e giornate) d’amore. Sua figlia Maria fu come una madre, per lei e per Tamara Matul, l’amante di suo padre Rudi, eterno marito-confidente della diva. La quale, con una sorta di pìetas autoreferenziale, è stata sorella maggiore di Édith Piaf, passerotto sfortunato e altra donna importante, soprattutto per averle fornito l’alibi di essere caritatevole. Si sono anche amate, ma è secondario.

Soprattutto, però, troverete un’inedita Marlene sintetizzata, ma autenticissima, che parla a ruota libera del suo privato più intimo, ammettendo bugie e debolezze, come farebbe la donna sincera che lei non fu mai.

Tutto questo è umanità per chi ama leggere tra le righe, ed è mutazione persino del concetto di finta moralità per chi segue il cambiamento dei costumi attraverso due secoli e apprezza trasgressioni turbinose ed elegantemente surreali.

Ricordando che lo scandalo di classe richiede talento e certificata spontaneità.

 

 


L’angelo maledetto

Compio centovent’anni, e qualcuno si mette a scrivere un libro su di me. Penso che sia per la cifra tonda, il fatto che io sia morta o viva è un dettaglio. Non lo so neppure io.

E lei ora mi sta parlando di Édith Piaf e Greta Garbo. Ho capito, il fatto che siano state mie amanti piace, è inutile spiegare perché. Volete classificarmi come bisessuale, o addirittura lesbica? Di tutto l’universo vi interessa solo questo?

Ebbene, caro scrittore, caro editore, a voi che forse mi rispolverate per nostalgia di un genere di peccato che non esiste più racconterò quelle che forse definite trasgressioni, vissute in un mondo in cui persino i colori dell’ipocrisia avevano fascino.

Mi sembra però gradevole che io possa parlare un poco di me stessa. So benissimo che gli anni passano e non pretendo che tutti ricordino perfettamente chi sono. Se poi qualcuno vuole leggere solo la parte erotica, si accomodi: salti i primi capitoli e arrivi ai suoi preferiti. Avrà il mio disprezzo, ma sono certa che non se ne curerà.

Innanzi tutto, mi presento a coloro che mi associano all’Angelo Azzurro, quell’orribile film che mi ha dato la fama.

Vorrei non aver mai girato una pellicola che lascia nei vostri ricordi soprattutto le mie cosce grosse e protagoniste, in scene che rendono oggetti del desiderio non il mio sguardo né la mia espressione, ma calze e giarrettiere che sanno di untuoso.
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Locandina del film L'angelo azzurro

Non so perché, la frase che canto “sono fatta per l’amore, dalla testa ai piedi”, la penso “sono finta, per l’amore…”. In tedesco questo gioco di parole non funziona, ma il concetto è tanto forte che lo immagino in italiano, lingua che parlo malissimo. Comunque, agli intellettualini che non hanno mai avuto occasioni di sfondare e criticano quello che vorrebbero avere, dico che l’Angelo Azzurro fu la mia occasione, e sarebbe stato assurdo sprecarla. Infiniti attori, soprattutto infinite attrici hanno iniziato con filmetti di cui in seguito si sono vergognati, anche se il meccanismo della mia ascesa è stato diverso da tutti gli altri: quel filmaccio è rimasto il mio simbolo, ed è passato alla storia. Per fortuna, la pellicola credo si sia molto rovinata, l’audio anche: dubito che venga voglia di riguardarlo e spero proprio che a nessuno venga in mente di restaurarlo. Se non l’hanno già fatto. Oddio, non voglio saperlo, l’hanno fatto, vero?

Non dissi comunque di no a quello che sarebbe stato il regista della mia vita, Josef von Sternberg. Lui era così entusiasta di questa impresa che molti pensarono fosse una sua creatura, mentre era una mediocre idea di Heinrich Mann, fratello di Thomas.

Forse accettai perché ero giovane, forse perché mi assicurò che sarei passata alla storia con la mia bella voce, protagonista del primo film sonoro prodotto in Germania. Ma, sebbene non avessi nemmeno trent’anni, le critiche entusiastiche quasi unanimi che seguirono l’uscita di questa pellicola non mi esaltarono affatto. Ne fui quasi infastidita, perché già allora, come nel vostro secolo, giornalisti e lacchè facevano comunella per esaltare qualsiasi cosa portasse lustro alla nazione e, soprattutto, a chi guadagnava in queste operazioni. E io lo capivo molto bene.

Durante le riprese mi sentivo addosso la responsabilità di una specie di impresa pionieristica, in cui la sostanza e lo stile passavano in secondo piano.

Nel primo incontro avevo fatto di tutto per mostrarmi elegante a von Sternberg, il quale sembrò apprezzare il mio abbigliamento e, in particolare, ricordo che guardava con ammirato interesse accessori come impalpabili guanti bianchi.

Subito dopo, però, il mio gusto per lo shopping raffinato dovette lasciare il posto all’esigenza di entrare nell’orribile parte che mi attendeva, al punto che Rudolf Sieber, che fu mio marito per tutta la vita, mi accompagnò alla ricerca di accessori tipici delle prostitute.

Mi inorridiva il personaggio del serioso professore, definito “di mezza età”, nella sostanza un vecchio bamboccio pronto all’autodistruzione per una donna facile. Dovrei forse sentirmi fiera del fatto che almeno impazzisse per una come me, anche se involgarita fino all’eccesso. Ma non lo sono, affatto.

Josef disapprovava molti dei titoli imposti ai film dai produttori, condizionati da voi giornalisti, scrittori, editori, che vivete di scoop e titoli a effetto, non importa che cosa ci sia dietro. Per tutti io sono l’angelo azzurro, sono quello che vorrei dimenticare di più, in qualsiasi mondo e in qualsiasi forma io viva. Basterebbe confrontare il mio vero corpo, il mio viso, con quell’immagine di baldracca, oggetto di desiderio e ossessione per poveracci.

Dopo tutto questo, però, von Sternberg, sarebbe stato non solo l’artefice del mio lancio cinematografico, ma anche un mentore, un amico, un raro amante di lungo corso, persino un vice-marito quando il mio non poteva raggiungermi. Dopo l’incubo azzurro mi guidò per tanti, tanti anni, e mi permise di apparire come la donna e l’attrice che mi sentivo di essere.

Ora non mi sembra il caso di elencare successi e applausi, detesto le celebrazioni, figuriamoci le auto-celebrazioni. Ho invece voglia di sfogarmi e le racconto un episodio che mi fece infuriare.

Nella mia carriera credo
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Ernst Lubitsch

che solo una mente mediocre come quella di Ernst Lubitsch abbia potuto attribuire, in fondo, alla mia eleganza l’insuccesso di un film da cui si aspettava risultati straordinari. Nel ’37 accettai di girare Angelo, e credo che il regista conoscesse la censura imperante e molto severa di quegli anni, soprattutto in America.

Una donna di alto lignaggio sposata con un politico in vista gioca con i sentimenti di un altro uomo che si scopre essere un ex-commilitone del marito. Per sostenere una parte come quella un’attrice deve esprimere uno charme e un’eleganza che annullino ogni rischio di volgarità , ma anche di banalità. In caso contrario, il regista non può fare molto.

Quando finirono le riprese ricordai le perplessità che avevo espresso alla vigilia dell’uscita di Marocco, un film girato sette anni prima: avrei preferito che in testa ci fosse il nome di Gary Cooper, perché se si fosse rivelato un fiasco le responsabilità sarebbero ricadute principalmente su di lui.

In effetti, l’inizio fu disastroso. Nella prima proiezione, come sempre a Pomona, solo il nostro gruppo rimase a vedere l’ultima bobina: il pubblico, già scarso, aveva lasciato la sala molto prima. Me ne feci una ragione, pensai che in ogni sconfitta bisogna trovare qualcosa di buono: in questo caso sarebbe stato bello tornare in Germania, dalla mia famiglia, anche se abbandonare un’avventura iniziata da pochissimo tempo avrebbe avuto il sapore di un grave fallimento e, soprattutto, mi dispiaceva avere deluso von Sternberg.

Comunque, senza aspettare convocazioni e colloqui con il regista tornai a casa e preparai i bagagli, anche se forse non riempii proprio tutti i bauli. Non so se per stanchezza o per un soffio di speranza. Il giorno dopo lui mi convocò, e non per licenziarmi come immaginavo, ma per mostrarmi un giornale con la recensione del film che mi indicava come la donna in grado di rivoluzionare l’industria cinematografica.

Marocco ebbe grande successo e fui felice dei manifesti in cui il mio nome troneggiava. Ma non era detto che ogni film incantasse il pubblico, e Angelo mi impensierì fin dall’inizio. Non senza motivo.

La pellicola non ebbe successo, anche se la critica lodò il mio modo di pormi esattamente come la situazione richiedeva. Ma per Lubitsch, evidentemente, i giudizi furono irrilevanti: forse lo infastidì la netta divergenza fra pubblico e critica, ma anche, forse, fra critici e regista.

Come si misura la grandezza di un artista? In tanti modi, ogni esperto, ogni spettatore ha emozioni e punti di vista diversi. Ma detesto la tendenza a esonerare il pubblico dal compito di pensare, ponendo i premi che riceviamo ben al di sopra delle sensazioni che suscitiamo.
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Premio Oscar

L’Oscar appare come il massimo, irrealizzabile sogno. A molti sembra sacrilego il mio disprezzo per quella statuetta che ho definito la più grande truffa del secolo. E lo ripeto. E confermo che, oggi come allora, può ottenerlo qualunque nullità, meglio se racconta e rappresenta disgrazie, possibilmente inverosimili.

Ora lei pensa che io dica questo perché non mi hanno mai assegnato l’Oscar. Non è così, ma riguardo a questo premio ridicolo c’è di peggio: nel 1931 ebbi una nomination come migliore attrice protagonista per il film Marocco. In seguito non vinsi l’Oscar, dunque, questa candidatura apparve come una sorta di medaglia d’argento. Ti scartano, ma sei comunque immortalata come seconda scelta. Che non mi interessa affatto.

Una nota patetica. Presentando un attore o un’attrice, ormai si annuncia “il premio Oscar…”, esattamente come “Il premio Nobel”: io sono attrice, ma ho il senso delle proporzioni.

Sul cinema credo che parleremo diverse volte, in questa lunga conversazione: io e lei stiamo diventando conviventi. Ma se a qualcuno interessa tutta la mia storia, professionale e personale, la cerchi altrove: ho voglia di raccontare tante storie, non quella con la maiuscola.

Pensandoci, è curioso che ogni trent’anni uno scrittore con lo stesso cognome sforni un libro su di me: una biografia meravigliosa uscì nel 1992, firmata dal famosissimo Donald Spoto, americano. Ora lei, omonimo italiano, si diverte a trovare curiosità e storie piccanti. Non le chiedo se siete parenti, non sono così banale. E poi lui è un biografo, lei un giornalista di costume e si diverte a saltare da una vicenda all’altra, cercando stranezze e follie, curiosità e paparazzate, come le chiamate in Italia.

Appunto, lei è italiano, tutto torna.

 

 


Diva

Diva non è un concetto vago, attribuibile a piacere. Le racconto un episodio.

Conobbi Igor Stravinskji a una cena. Mi guardai bene dall’incensarlo, ma gli citai un punto della Sagra della primavera in cui una ragazza entra gridando in un bosco. Mi dilungai a descrivere la situazione nei particolari mentre lui mi guardava stupito.

Non mi bastò, gli cantai la musica che accompagnava quell’azione e lui non perse la calma, si limitò a dirmi molto soavemente che quella scena non faceva affatto parte del balletto di cui aveva scritto le musiche. Orbene, diva è una donna che non si cura di dire la verità, e neppure di citare l’esistente. E gli uomini, anche i grandi come Stravinskji, troveranno il modo di incontrarla nuovamente per confessarle che avrebbero voluto scrivere quella scena che aveva descritto.

Dunque, divinità significa rendere vero quello che si decide che lo sia, e poi sorridere con sufficienza guardando chi plasma il mondo a nostra immagine. Personalmente, trovo insopportabili quelli che mi idealizzano. Ho dichiarato più volte a giornalisti increduli di non poter essere neppure amica di qualcuno così stupido da adorarmi.

Ma tutto questo, nella vostra era, si è perso. Le dive non esistono più. Troppe ragazzette si ammassano su schermi piccoli, con la scusa che lo spettacolo è per miliardi di persone. La divinità si trasforma in prodotto industriale, e il sistema è costretto a fabbricare miti in serie.

Quando lei mi ha chiesto di parlare dei miei amori ho accettato, a patto, però, di farli rivivere nel mondo in cui le vicende si sono succedute.

Un’epoca in cui, contrariamente a quanto pensate, non solo c’era grande libertà sessuale, ma tutto avveniva con una naturalezza inimmaginabile.

Da una parte, moltissime attrici e primedonne si vantavano di essere lesbiche e lo facevano con abbigliamento sfacciatamente maschile e frequenti provocazioni; dall’altra, però, c’erano donne, come me, che avevano abbattuto le definizioni, amavano chi le affascinava e non accettavano definizioni riguardo la loro sessualità.

Sottolineo, però, che tutto questo, per la classe borghese o al di sotto di essa, era semplicemente inimmaginabile.

È comunque triste il fatto che nella vostra società, democratizzata e sedicente aperta, l’omosessualità faccia ancora notizia. È banale ripetere che è sempre esistita, e in tutte le epoche ha destato clamore, come se fosse uno scandalo di ogni secolo. Nel terzo millennio non dovrebbe neppure più chiamarsi omosessualità, dovrebbe essere semplicemente uno dei modi con cui si esalta la passione, senza filtri odiosi e inutili.

Io usai il frac con tanto di cilindro ben prima che l’abbigliamento maschile delle donne fosse accettato. Ma non ho mai voluto dimostrare nulla, né tantomeno prestarmi a campagne provinciali in difesa della parità dei sessi: la mia era semplicemente immagine, stile.

E lo fu anche il mio bacio sulla bocca di Greta Garbo diciannovenne in un camerino del Kleines Theatre di Berlino. Era giovane, tanto giovane, quattro anni meno di me. Al suo confronto, io, ventitreenne, mi sentivo esperta di vita, di amore, di sesso.
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Greta Garbo

Ricordo ancora quando mi avvicinai a lei: quando le sue labbra furono mie non sentii alcun piacere fisico. Non pensai al sesso, impersonai la donna forte che apre nuovi mondi a quella che sarebbe stata una mia amante senza amore.

Certamente, avrei fatto qualcosa di simile anche con un uomo, perché la passione è istintiva, ed è riprovevole programmare anche il sentimento.

L’idea che i giovani, e non solo, hanno della diva è quella di donna capricciosa, onnipotente e onnisciente alla quale è impensabile non solo imporre, ma addirittura proporre. E il fatto, poi, che si tratti di una donna tedesca, organizzata mentalmente, molto più razionale di quanto non si possa pensare, aggrava la situazione.

Diva, diva, ma sul lavoro sono sempre stata molto disciplinata. Chi ha letto i miei libri si è meravigliato, ad esempio, del fatto che un giorno io abbia dovuto chiedere al regista un permesso per poter cenare a casa di amici, ospite Alexander Fleming.

Arrivai molto presto perché volli preparare io stessa la cena. Nei giorni precedenti avevo inviato un telegramma a Erich Maria Remarque, uno dei miei amanti, per chiedergli quali fossero i vini migliori da servire a tavola e lui mi rispose prontamente.

Dopo una serata in cui non aveva aperto bocca, creando un certo imbarazzo, Fleming estrasse dalla tasca un piccolo involucro di vetro con la prima coltura di penicillina, e me lo regalò.
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Alexander Fleming

Non mi sgorgarono le lacrime, ma piansi, piansi ugualmente. Nessuno se ne accorse, tutto avvenne nella mia testa, nella mia anima, inusualmente commossa. Non si celebra mai il presente: deve passare tanto tempo, abbiamo necessità di conferme, di avvenimenti, di ufficialità per poter distinguere la cronaca di tutti giorni da quello che resterà nei decenni, nei secoli. Anche se, pensandoci bene, la storia definita ufficiale è, comunque, molto densa di banalità, celebrate per onorare troppi dei del nulla.

Ma quel permesso lo chiesi per scrivere la storia, quella vera.

Mia figlia Maria raccontò di essere stata lei e non io a ricevere la coltura. E qualcun altro giura che quella non fosse la prima coltivazione di penicillina in assoluto: va bene, non era l’unica, ma conteneva la muffa di penicillina su un disco di carta assorbente. Comunque me la diede Fleming, il quale, oltre a me, ne regalò una a Papa Pio XII, una alla Regina madre, una al principe Filippo, una a Churchill e una a Roosevelt.

Mi sembra di non essere stata inserita in un gruppo di second’ordine. Ma la mia ammirazione per Fleming non dipendeva certo da questo onore che mi fece. Sa, quando si vive in ambienti culturali, artistici, pieni di geni, geniacci e anche tanti cialtroni, un uomo come lui viene percepito come chi vive in un mondo a parte, dove non si salva una sola, ma milioni di vite.

La sera in cui lo conobbi fui forse banale, gli chiesi di spiegarmi quanto avesse studiato prima di arrivare a questa scoperta, e fui affascinata dal fatto che, mentre attori, registi e scrittori passano ore a declamarti le loro idee, le loro opere, spesso banali, lui minimizzò, raccontando come la sua fortuna fosse stata una vacanza, che non solo lo ritemprò, ma gli diede modo di notare, al ritorno, che le piastre su cui studiava le colonie di batteri erano ammuffite e, dove si era formata la muffa, gli stafilococchi erano morti.

«Semplice, no?». Ecco, proprio la leggerezza con cui disse “semplice”, minimizzando una delle più grandi scoperte nella storia dell’umanità, fece sì che io lo guardassi come un dio. Non sapendo ancora che quella scoperta avrebbe salvato la vita anche a me, anni dopo, nel 1943, quando mi ammalai di polmonite a Bari, mentre stavo intrattenendo i soldati americani.

Ma questo, se non lo scrive, è meglio: perché violare la mia divinità raccontando insulsi malesseri? Va bene, scherzo. Ed è raro che lo faccia.

Ora le fornisco uno spunto con cui lei potrà farmi passare per una fanatica che si erge al di sopra di scienziati che hanno salvato il mondo. Raccontando il mio incontro con Fleming, per mantenere la narrazione a un livello storiografico, ho omesso di ricordare che, dopo la cena, andammo a ballare e lui tremava stringendomi fra le braccia. Gli chiesi se si sentisse bene e mi rispose che tremava per l’onore di avermi conosciuto. In attesa di smentite da parte di mia figlia, che non c’era, ma troverà ugualmente un modo per dire la sua, spero che lei non metta in dubbio questo episodio emozionante che ricordo come se fosse ora.

Comunque, rimanendo in tema di dive che impazziscono per gli scienziati, la mia ammirazione per Alexander Fleming fu infinita, ma molto composta, diversamente da quella di Sarah Bernhardt per Thomas Edison.

Forse perché nacquero oltre mezzo secolo prima di me, forse perché l’idea dello scienziato fu letteralmente luminosa, fatto sta che quella dea dei teatri di tutto il mondo, che si divertiva a imporre ore di anticamera a principi e personalità dell’alta finanza mondiale, impazzì per chi aveva ideato la lampadina.

Così un giorno, pur di attirare la sua attenzione, scalò il ponte di Brooklyn ancora in costruzione, ma lui non ci fece caso. Allora si immerse in una miniera di carbone, e di nuovo lui fece finta di niente.

Lei era molto femmina, e pensò che forse, la svenevolezza sarebbe stata un’arma più efficace. E con la scusa di registrare la propria voce in un marchingegno che era stato appena inventato, si recò da lui in carrozza, alle due di notte.

Thomas la ricevette e la loro passeggiata fra decine di lampadine nei vialetti della villa affascinarono l’attrice che già era persa di lui. Edison, però, continuò a ignorare i suoi trucchetti, e non le restò che fingere leggeri svenimenti preceduti da sospiri inequivocabili.

Come finì quell’assalto non lo so, e, comunque, raccontarlo non sarebbe chic.

Si pensa che essere diva sia una specie di onorificenza, che rimane per tutta la vita qualunque cosa accada. E sbagliano, perché basta poco per scivolare in basso, essere dimenticati. Bisogna curare i minimi particolari, anche quelli apparentemente banali: io passavo ore a truccarmi e controllavo continuamente il mio look. E per annullare gli anni in più, usavo piccole accortezze come masticare molto a lungo bucce di limone per rafforzare i muscoli della bocca.

Sono solo attenzioni, alcune sembrano minime, ma tutte insieme mantengono il mito. Mi accusavano di incenerire un centinaio di sigarette al giorno, di volermi suicidare con il fumo. Ai vostri tempi sta diventando un crimine, ma allora sul fumo c’era un galateo, e il modo di tenere la sigaretta era la misura esatta della classe sociale a cui si apparteneva. Nel mio caso, poi, non era marginale, faceva parte del mio abbigliamento, anzi, era parte della mia faccia.
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Marlene Dietrich

Anno dopo anno, invece di avere più rispetto per una grande diva, usano tutti gli argomenti per dimostrare che una parabola sia in fase discendente. Un chiacchiericcio insopportabile rivela particolari veramente penosi, come luci e ombre che avrei chiesto di studiare per nascondere qualcosa. Nessuna parrucchiera, nessuna truccatrice, nessuna costumista si è mai lamentata, eppure sono circolate tante voci sul fatto che io le facessi impazzire perché il mio corpo era tanto invecchiato da non trovare mai una bacchetta magica che lo salvasse.

 

 


Amanti

Io amo la vostra dolce lingua, un po’ meno i significati che qualche volta attribuite alle parole. Nell’inglese americano, ancora più che nell’inglese oxfordiano, lovers vuol dire amanti, ma con amore, qualcosa di pulito, di arioso, mentre i sensi di colpa e tanto finto moralismo trasformano “amanti”, participio presente di due che si amano, in peccatori, una specie di fuorilegge che però tutti, in cuor loro, invidiano.

Che cos’è un amante? Negli anni ’50, ma non solo, questa parola veniva molto usata, anzi, sussurrata. Soprattutto dalle donne, le brave signore della piccola borghesia, in tutto il mondo. Molto spesso davanti ai negozi, le cui vetrine mostravano gli oggetti dei loro grigi desideri.

Si intuiva che pronunciavano questa parola non solo guardando le labbra, ma anche dal tono di voce che improvvisamente si abbassava, e dagli occhi guardinghi, come chi rivela un segreto che potrebbe essere orecchiato da un passante.

Un amante o un’amante è chi ama per amore. Ma nell’accezione comune lo fa per sesso, o per soldi, o per interesse, o per costruirsi un futuro. O per vizio, perversione, punizione, sadismo, masochismo. È così? Ma per quelle donne davanti alle vetrine è solo una moglie che tradisce il povero marito.
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