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Über dieses Buch


Ähnlich wie Günter Wallraffs berühmte Sozialreportage „Ganz unten“ von 1985 erzielte Hans Ostwalds autobiographischer Roman „Vagabunden“ im Jahr 1900 einen großen Verkaufserfolg. Während Wallraff als Journalist in die Rolle des Türken Ali schlüpfte, um die Arbeitsbedingungen „ganz unten“ zu erkunden, beruht Ostwalds Buch auf seinem Tagebuch, das er während seiner Zeit als arbeitsloser, vagabundierender Handwerksbursche schrieb. Wallraff und Ostwald lieferten Authentisches über diese Menschen am Rande, was auf großes Interesse stieß. Wallraffs Beobachtungen sind heute in Deutschland Schullektüre. Aber Ostwalds „Vagabunden“ geriet vollkommen in Vergessenheit, obwohl heute wieder vermehrt arme Menschen auf den Straßen und unter Brücken für alle sichtbar leben und den Bürgern wieder die hergebrachten Ausdrücke für die bettelnden Armen in den Sinn kommen.


 


„Dies Buch führt uns zu Menschen, die neben uns her leben, mit denen wir öfter in oberflächliche Berührung kommen, und die doch durch ihre anders gearteten Sitten und Begriffe wie durch ihre Sprache Jahrhunderte von uns getrennt zu sein scheinen. (...) Ostwald hat sich nicht damit begnügt, in Herbergen erzählenden und aufschneidenden Stromern zuzuhören und diese Erzählungen dann – humoristisch gefärbt – wiederzugeben, sondern (...) zog mit ihnen auf den Landstraßen durchs Land, teilte Leid und Freud. “


Verlagswerbung für die Erstausgabe im Jahr 1900


 


„Vagabunden: das sind die wandernden Handwerksburschen, die Kunden, die Tippelbrüder, die Entgleisten. (...) Er verklärt diese Armen und Ärmsten nicht, wie es etwa Leo Tolstoi tut, aber durch das Buch zittert trotz aller Derbheit eine leise Klage und Anklage.“


Verlagswerbung 1928
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Vorwort


Ähnlich wie Günter Wallraffs berühmte Sozialreportage „Ganz unten“, die 1985 einen sensationellen Verkaufserfolg erzielte, überraschte Hans Ostwald 1900 mit dem autobiographischen Roman „Vagabonden“ (spätere Ausgaben „Vagabunden“) die Öffentlichkeit.


Während Wallraff in die Rolle des Türken Ali schlüpfte, um die Arbeitsbedingungen „ganz unten“ zu erkunden und darüber zu berichten, beruht Ostwalds Buch auf seinem Tagebuch, das er während seiner Zeit als vagabundierender Handwerksbursche schrieb. 1893, nach dem Ende seiner Lehre als Goldschmied, fand Oswald keine Arbeit und ging deshalb auf Wanderung. In den 18 Monaten auf der Straße und in den einschlägigen Herbergen lernte er die Menschen kennen, deren Schicksale und Nöte er beschreibt. Der seinerzeit sehr bekannte Schriftsteller, Dramaturg und Regisseur Felix Hollaender ermutigte ihn, seine Erlebnisse in Form eines Romans zu erzählen.


Beide – Wallraff und Ostwald – stießen auf ein ungeahnt großes Interesse an einer – heute würde man sagen – Parallelwelt. Deren Existenz kannte man zwar, aber den Kontakt zu den Menschen, die in dieser Welt lebten, scheute man.


Dabei war gerade diese Welt der Landstreicher, um nur eines der vielen Wörter für die „mittellosen Menschen ohne festen Wohnsitz“ (Amtsjargon) zu benutzen, schon so alt und verfestigt, dass sie eine über Generationen weitergegebene Sprache entwickelt hatte. Einzelne Begriffe wie z. B. Klinken putzen oder Kohldampf schieben, haben sogar Eingang in die allgemeine Umgangssprache gefunden.


Im englischsprachigen Raum ist der Klassiker der Literatur des „teilnehmenden Beobachtens“ das ebenfalls auf eigenem Erleben beruhende, 1933 erschienene Erstlingswerk [<5] von George Orwell „Down and Out in Paris and London“ (1978 erstmals auf Deutsch: „Erledigt in Paris und London“). Wallraffs und Orwells Beobachtungen liefern noch heute wichtige Erkenntnisse über das Leben am unteren Rande der Gesellschaft. Sie sind in Deutschland bzw. Großbritannien Schullektüre. Aber Ostwalds „Vagabunden“ wurde zuletzt 1980 gedruckt und geriet danach vollkommen in Vergessenheit, obwohl heute wieder vermehrt arme Menschen – insbesondere in den Städten – auf den Straßen und unter Brücken für alle sichtbar leben und den Bürgern wieder die hergebrachten Ausdrücke für die bettelnden Armen in den Sinn kommen.


Für die 1928 erschienene überarbeitete Ausgabe von „Vagabunden“ warb der Verlag mit diesen Worten:


„Vagabunden: das sind die wandernden Handwerksburschen, die Kunden, die Tippelbrüder, die Entgleisten. Ihr Leben und Treiben schildert Hans Ostwald in diesem Roman anschaulich und wirklichkeitsgetreu. Er verklärt diese Armen und Ärmsten nicht, wie es etwa Leo Tolstoi tut, aber durch das Buch zittert trotz aller Derbheit eine leise Klage und Anklage.“


Obwohl mittlerweile in Deutschland der Sozialstaat das Existenzminimum der Menschen in Not garantiert, erschreckt man bei der Lektüre des Buches, wie sehr bestimmte Probleme und Verhaltensweisen, Nöte und Tricks zum Überleben heute wieder aktuell sind. Das zeigt sich bis in die ganz eigene Sprache der Vagabunden, der Oswald viel Aufmerksamkeit schenkt, indem er ihre wichtigsten Ausdrücke einfach benutzt und in Klammern die Übersetzung liefert.


Diese Ausgabe folgt der überarbeiteten Ausgabe von 1928. Die Veränderungen gegenüber der Ausgabe von 1900 sind geringfügig. Im Original schreibt der Autor an [<6] seine Schwester über seine Erlebnisse auf der Straße, wohin es ihn nach einem Streit mit dem Vater getrieben hat. Diese familiäre Ansprache fällt fast durchgängig weg. Deutlich bleibt aber, dass er nicht aus materieller Not vagabundiert. Ansonsten wurden Begriffe den sich veränderten Zeiten angepasst. Aus Gendarmen wurden fast durchgängig Landjäger.


Während für die Ausgabe von 1980 der Text gekürzt wurde, mitunter ganze Kapitel, haben wir keine Kürzungen vorgenommen. Rechtschreibung und Zeichensetzung haben wir behutsam den heutigen Lesegewohnheiten und Regeln angepasst. Setzfehler der Originalausgabe haben wir dabei stillschweigend korrigiert. Einige Veränderungen – wie z. B. Schreibweisen von Namen – werden in den Anmerkungen erklärt sowie einige heute nicht mehr geläufige Begriffe.


Um Textstellen in der Printausgabe des Comino-Verlags finden und auch um korrekt mit Angabe der Seitenzahl zitieren zu können, werden die Seitenzahlen der Printausgabe fortlaufend hier im Text in eckigen Klammern [< ] mitgeführt. Der Pfeil zeigt an, dass sich die Seitenzahl auf den davor stehenden Text bezieht. Wenn beim Seitenumbruch ein Wort getrennt wurde, wird in dieser Ausgabe das ganze Wort erhalten und das Zeichen [< ] für den Seitenumbruch erst danach eingefügt. [<7]
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1. Kapitel
Ausmarsch


Ich ging hinaus zur Stadt. Bald kam ich durch die letzten Straßen. Vor mir lagen schon brache Baublocks, Stein- und Zimmerplätze.


Ich war auf dem Wege.


So lange hatte es geregnet. Jetzt aber leuchtete die Frühlingssonne in ihrer ganzen Milde und Heiterkeit. Auf der Straße spielten die Kinder in dichten Schwärmen. Junge Frauen gingen spazieren mit den Jüngsten an der Hand, die schwankend Gehversuche machten: die Allerkleinsten wurden von den Müttern oder größeren Geschwistern auf dem Arm getragen. Steingefährte und Fabrikwagen ratterten vorüber. Aus der großen Fabrik am Kanal klang das puffende und zischende Atmen der Dampfmaschinen. Die Schornsteine bliesen ihren Qualm gegen den lichten Frühlingshimmel.


Überall Arbeit, Tätigkeit, Beschäftigung.


Nur ich musste hier so müßig gehen. Ich konnte mich nicht beteiligen an dem allgemeinen Schaffen. Ich durfte mich nicht so betätigen, wie es meinen Wünschen, meinen Fähigkeiten wohlgetan hätte. –


Im Park wandelten alte Herren mit ihren Töchtern. Junge Ehepaare radelten vorüber. In den Bäumen lärmten und lockten die Vögel mit Liebesliedern voll Frühlingsverlangen. Ein streng süßer Duft wehte hier.


Einige Tische der Restaurationsgärten jenseits der Chaussee waren schon umgeben von Ausflüglern, über die der spärliche Schatten der jungen Bäume fiel.


Drüben, hinten den Wiesen, arbeiteten Frauen auf den kleinen Parzellen der Tauben-Kolonien. Dahinter hasteten die Züge der Ringbahn vorbei. Die Straßen von Rixdorf, [<11] die über den Bahndamm sahen, waren in den weißlichen Flimmer der Frühlingsluft gehüllt. Aus den vielen Fabrikschloten, die zwischen den Hausmauern aufragten, drängte sich Qualm empor, langsam, aber unaufhörlich.


Jetzt kam ich an Gärtnereien vorüber. Aus den süß duftenden Goldlackfeldern jäteten alte, verschrumpelte Frauen das Unkraut. Zwischen dürren Wiesen grünten die ersten Getreidefelder. Die vereinzelten Häuser der Vororte tauchten auf. Die Schornsteine, die Türme, die Häuserblocks der Stadt verschwanden immer mehr. Und immer wieder huschten Radler vorbei, immer wieder kamen Geschäftswagen aus den großen Färbereien und Fabriken der Oberspree, deren Schornsteine über dem vor mir liegenden Kiefern Wäldchen aufragten.


Überall Arbeit, überall Arbeit.


Ich lief ihr entgegen – und doch – und doch musste ich ausmarschieren.


Am Waldessaum, wo das helle Gehänge einer Birke über dem Dunkelgrün einer Kieferschonung leuchtete, wendete ich mich zum letzten Mal nach der Stadt. Der Dunst und der Frühlingsschimmer verdeckte sie ganz. Nur an dem dunkler gefärbten Luftballen, der da lagerte, konnte ich sie erkennen.


Da ging ich aufatmend mit großen Schritten weiter, hinein in den Wald. Vor mir lag ja die Weite, die lockende Weite. Und die Stadt, in der ich so gelitten, lag hinter mir!


 


Bald war ich im hochstämmigen Kiefernwald. Und dann kamen die Gartenwirtschaften.


Aus der einen tollte eine Schar junger Mädchen heraus, hell und frisch gekleidet wie die Freude. Ich hatte meinen Mantel ausgezogen und ihn über die Schulter gehängt. Die Mädchen trugen auch alle ihre Mäntel und Jäckchen lose. [<12] Sie scherzten und kicherten, einige zogen sich die Handschuhe aus, andere trällerten.


Wenn ich meine Taschen voll Geld gehabt hätte! –


Aber es fiel mir noch zur rechten Zeit ein, dass meine Kleidung recht schäbig war und dass ich wohl doch nicht zu den lustigen Geschöpfen gepasst hätte. So marschierte ich denn in gleichmäßigem Schritt vorbei.


Da hörte ich es hinter mir kichern. Eine große Lust, mich umzudrehen und die harmlos Heiteren anzusprechen, überkam mich.


Ich bezwang mich jedoch.


Das Lachen wurde lauter.


Eine mahnende Stimme sagte leise: Pst, nicht so laut!


Und nun wollte ich mit den Scherzenden heiter sein. Meine trüben Gedanken flogen fort bei dem Lachen, das immer noch hinter meinem Rücken ertönte. Rasch drehte ich mich um.


Dicht hinter mir ging eins der Mädchen. Sie hatte ihr Jäckchen, wie ich meinen Mantel, über die Schulter geworfen und machte mir meinen eiligen Gang nach, alles stark übertreibend, ins Lächerliche ziehend, voll boshaften Spottes.


Im ersten Augenblick hätte ich sie schlagen mögen. Aber jäh ward es mir klar:


Du bist ja ein Ausgestoßener. Du musst in deinem schäbigen Kleid und den geflickten Hosen allerdings nicht aussehen wie ein sorgloser Ausflügler.


Sie hielten mich gewiss für einen Landstreicher.


Voll Groll über ihre Freude an einem Unglücklichen, voll Scham, und wie wenn ich plötzlich wehrlos gemacht worden wäre, wendete ich mich mit gesenktem Kopfe ab und ging weiter.


Zuerst war es still, dann scholl es pruschend hinter mir her, so dass ich nicht rasch genug gehen konnte, um ihnen [<13] aus den Augen zu kommen. Und noch lange hörte ich hinter den Stämmen das gedankenlose Lachen, das harmlos heiter schien und doch voller Gift des Hohnes und der Schadenfreude war.


Das durch den Wald vom Fluss herüberlachende Weiß der sonnengebleichten Segel der Steinkähne konnte mir die Niedergeschlagenheit nicht nehmen. Und da brach es in mir, als ich den Duft der gefallenen Nadeln einatmete; die Sonnenflecken, die auf dem dürren Boden blinkten, die rötlichen Stämme, die hoch oben ihre Büschel ineinander drängten, das Flimmern über den Wiesen jenseits des Flusses, das Wiegen der Sonnenstrahlen auf dem Wasser – die ganze, ruhige Heiterkeit des Frühlingsnachmittags konnte mich nicht fröhlich machen – ich liebe den Vater, von dem ich gestern so voll Zorn ging. Aber weil ich ihn liebe, will ich auch von ihm liebevoll, geachtet angesehen werden. Ich kann nicht anders. Wenn es auch unser beider Unglück ist.


Ach, dass ich ihn gestern so verlassen musste!


In all meine Verzweiflung und in meinen Jammer klangen laute Stimmen.


Ich sah zur Seite.


Da saßen auf einer kleinen Bodenerhöhung Fabrikmädchen, knochig, die Anmut zerstört von der Maschinenbedienung, ohne Hut und in fadenscheinigen Röcken. Sie waren wohl in den Johannisthaler Spinnereien gewesen, um nach Arbeit zu fragen. Launig rief eine Rothaarige, die ihre niedrige Stirn mit abgezirkelten Locken verdeckt hatte, mir zu:


„Na, warum ziehste denn nich de Strimpe un de Stiebeln ooch aus? De Fußsohlen kosten doch nischt!“


Ich musste mit ihnen lachen, als sie mich nun herausfordernd anblickten. So weh es mir tat – eins wusste ich: Ich gehörte jetzt wirklich zu den Herumgestoßenen, zu denen, [<14] die sich untereinander noch mit dem vertraulichen Du anreden. Und weil mich die anderen Menschen dafür ansahen, ward ich auch in meinem Innern so. Der Gedanke wuchs in mir und wuchs – ich fühlte den inneren Zwang, einmal das Leben der Unsteten, der Landstreicher, mit zu leben.





2. Kapitel
Der erste Schreck


Als ich über die Brücke bei Köpenick ging, kamen die Seminaristen aus dem alten Schloss, das so still zwischen den Bäumen lag. In Trupps und Schwärmen gingen sie über die Brücke, hinter und zwischen ihnen Kinder und Frauen und Beamte.


Ich fühlte, wie sie mir nachsahen, ich wagte es nicht, fest aufzutreten, traute mich nicht, mich umzusehen, und doch fühlte ich all die Augen hinter mir herstarren.


Unsicher, heiß am ganzen Körper, ging ich durch die schmalen Straßen mit dem bald holperigen, bald glatten Kleinstadtpflaster, wo es noch manche Häuser gibt, die nicht mehr als ein Stockwerk hoch sind, und hinter deren Fenstern die Mädchen und Frauen mit neugierigen Gesichtern sitzen und nähen.


Gleich vorn an dem kleinen Platz vor dem Seminar erlebte ich den ersten Schreck.


Um die Ecke eines vorspringenden Hauses kam ein Polizist. Seine Mütze, seine Aufschläge blendeten mir förmlich die Augen. Wenn der mich jetzt angehalten, nach meinen Papieren gefragt hätte!


Da ich ja Papiere hatte, brauchte ich mich wohl nicht zu fürchten. Aber es bedrückte mich doch, wie er so merkwürdig an mir vorbeisah, mit einem Blick, der mir sagte: [<15]


Ich sehe dich, du armer Reisender. Aber ich will dich noch mal laufen lassen, das heißt – wenn ich dich etwa beim Betteln erwische! …


Schnell ging ich in die nächste Straße.


Ich suchte nun nach einer Gastwirtschaft, in der ich ein Nachtlager hätte finden können. Doch sahen mir alle zu fein, zu teuer aus. Mit meinen wenigen Groschen musste ich ja sparsam sein.


Und ich wagte es auch nicht, jemand anzusprechen, um ihn nach einem billigen Nachtlager zu fragen. Ich hatte das Gefühl, als ginge der Polizist immer hinter mir, als verfolge er mich, um mich festnehmen zu können. Und wenn ich einen ansprach, so musste das aussehen, als ob ich ihn angebettelt hätte.


Ganz verwirrt war ich schon wieder am anderen Ende der Stadt angekommen, ohne eine Gastwirtschaft, die mir passend erschien, gefunden zu haben. Ich ging die Vorstadtstraßen mit ihren neuen Häusern voll kleiner Wohnungen zurück.


Da stieß ich wieder auf den Polizisten.


Diesmal traf mich ein kurzer, prüfender und warnender Blick. Doch er ließ mich ruhig weitergehen.


Und als ich an der nächsten Ecke war, sah ich mich rasch um – richtig, da ging er mit seinem breiten Rücken schon bei den letzten Häusern. Rasch trat ich hinter das Haus. Den ersten Menschen, der mir begegnete, fragte ich nach einer Herberge. Es war ein junger Knecht. Er sprach gleich freundlich mit mir und wies mir den Weg.


Ich war ihm dankbarer, als wenn er mir Geld gegeben hätte. [<16]





3. Kapitel


Bei den Rollern in Köpenick


Da lag es vor mir, über der kleinen Tür die schwarze Schrift:


Fremdenlogis.


In dem niedrigen, sauberen Gastzimmer stand die kleine, behende Wirtin in weißer Schürze. Als ich sie fragte, ob sie ein Bett für mich habe, sagte sie barsch:


„Ja, das können Sie haben.“


Ganz verschüchtert setzte ich mich in eine Ecke. Sie schien es nicht gern zu sehen, dass ich in der Gaststube blieb. Und als ich sie nach Speisen fragte, meinte sie, sie habe gar keine. Aber schließlich brachte sie mir doch Brot und Wurst und war auch etwas freundlicher zu mir. Vielleicht fühlte sie auch den Neuling heraus und behandelte mich aus Mitleid nicht so schroff, wie sie sonst mit ihren Schlafgästen umgehen mochte.


Dass ich nicht dort saß, wo ich als Fremder hingehörte, merkte ich bald. Außer mir waren nur noch bessere Bürger anwesend, Handwerksmeister und Lehrer. Sie waren lustig und fröhlich.


Ich saß still und einsam in meiner Ecke und konnte so recht über meine Lage nachdenken. Ich schien für niemand vorhanden zu sein. Wie ein Eindringling kam ich mir vor. Um allem Drückenden zu entgehen, wusste ich nichts Besseres, als mir die auf meinem Tisch stehende Tinte heranzurücken und zu schreiben, all meine Erlebnisse mitzuteilen.


Wenn auch kein Landstreicher weiter als ich im Zimmer war – an den rechten Ort war ich doch gekommen. An den Wänden hingen Bekanntmachungen der Verbände der Maurer, Zimmerer, Holzarbeiter und anderer Vereinigungen mit Unterstützungs- und Beitragsangaben und [<17] dem Hinweis auf die Zahlstelle, wo Reisegelder abzuheben seien. Ich war also in eine Herberge gekommen, der von den sozialdemokratischen Gewerkschaften die Wandernden zugewiesen wurden – oder wo diese vielmehr freiwillig verkehren und so die Gewerkschaften ein Interesse haben, ihre Bekanntmachungen auszuhängen.


Als ich eine Zeitlang geschrieben hatte, kam der Polizist herein.


Ich hatte wohl den Schatten, den er beim Vorbeigehen durch die Fenster warf, über die Tische und Stühle laufen sehen, ihn selbst jedoch nicht erkannt. Aber diesmal empfand ich bei seinem Anblick keine Furcht oder Beklemmung. Hier schien ich sicher zu sein; ich fühlte mich wohlgeborgen.


Der Polizist trat auf den Schanktisch zu und ließ sich ein Glas Bier geben. Während er trank, sprach er mit den Gästen und gab einer Karten spielenden Gruppe gute Ratschläge. Mich hatte er, wie es mir schien, mit Willen nicht angesehen. Jetzt zitterte ich nicht mehr vor seinem Blick. Ja, es wäre mir lieb gewesen, wenn ich ihm voll ins Auge hätte schauen können.


Aber er beachtete mich gar nicht.


Als er ging und schon an der Tür war, sagte er plötzlich:


„Herrjeh! Da hätte ich bald vergessen, das Bier zu bezahlen.“


Dabei sah er die Wirtin so merkwürdig an.


Doch sie blieb ganz ruhig und hielt die Hand hin. Da sagte er, zögernd nach der Tasche fassend:


„Können Sie denn rausgeben? Ich habe nur Großgeld bei mir.“


Die Wirtin schien ihn durchaus nicht verstehen zu wollen. Sie hielt die Hand immer noch auf und meinte ganz kalt, sie könne wechseln. [<18]


Nun bekam er einen roten Kopf – aber nicht vor Scham; schwollen doch zwei dicke Zornesfalten über der fleischigen Nase. Unter großen Anstrengungen holte er seinen Geldbeutel hervor und gab ein Markstück hin.


„Na“, sagte die Wirtin fein lächelnd, „das ist ja nicht so groß, dass man es nicht kleinkriegen könnte.“


Er ging etwas kleinlaut hinaus – die Gäste und die Wirtin lächelten sich verständnisvoll zu.


Indem kamen neue Gäste, starke, gesunde Männer, das Gesicht von der Luft gerötet. Sie sprachen davon, dass sie übermorgen, am Mittwoch, mit ihren Wäschewagen in die Stadt fahren müssten. Und dann kritisierten sie die Tätigkeit ihrer – Rollmänner –, Handwerksburschen, die ihnen ihre Wäsche drehten.


„Wie gesagt“, meinte der eine Wäscher, „ich bin ganz zufrieden mit meinem Roller. Er kommt pünktlich, dreht still und ruhig von früh um sechs bis abends um acht. Na, und wenn’s mal etwas länger dauert, sagt er kein Wort.“


„Na, weeßte, wer soll denn det jlooben?“, erwiderten andere erregt. „Hä, unse sind ooch jrade so anständig! Wenn ’t mal ’ne halbe Stunde länger dauert, woll’n se jleich zujelejt ha’m. Un for fufzehn Fennje de Stunde woll’n se ooch nich mehr drehn. Heutzudage bilden sich selbst de Stromer wat in.“


„Ja“, machte der erste überlegen; „für fünfzehn Pfennige – dafür drehn sie natürlich nicht mehr. Bei mir haben sie zwanzig Pfennig und volles Essen. Und wenn’s mal abends bis zehn dauert, gibt’s ooch noch ’n paar Zigarren … Und übrigens – warum soll’n denn die Handwerksburschen nicht ein bisschen auf sich halten?“


„Ja, das is ooch weiter nischt bei – Jott, die paar Fennje jibt man doch schließlich janz jern so’n armen Deibel; der hat doch weiter nischt!“ [<19]


„Naja, jewiss doch, Jefühlsduselei! Ihr seid ja diejenichten, die’t ha’m. Aber – ihr verderbt euch janz alleene det Jeschäft.“


Wegwerfend, hastig waren die letzten Sätze hervorgestoßen worden. Hass und Wut lag in ihnen. Doch die andern blieben ruhig.


Der erste Redner stand gelassen auf und fragte die Wirtin:


„Kann ich den Großen wiederbekommen, den ich neulich hatte? Unter denselben Bedingungen, ließe ich ihm sagen“, rief er dem Dienstmädchen nach, das auf den Wink der Wirtin hinausging nach dem Hof.


In der Tür erschien ein Mann, dessen schmierige, aus der Fasson gegangene Kleidung und zerbeulter Hut den armen Reisenden verriet.


Da hatte ich nun den ersten Kameraden meines jetzigen Daseins.


Er trat schüchtern bis an die Ecke des Schanktisches, griff in die Brusttasche seines Rockes, holte eine flache Flasche hervor und forderte Kornschnaps.


Die Wirtin goss ihm stillschweigend ein. Sie würdigte ihn nicht eines Blickes. Auch als sie sein Geld einstrich, sagte sie kein Wort. Sonst hatte sie den zahlenden Gästen stets ein Danke! geboten.


Da musste sie unter den Pfennigen des Handwerksburschen etwas entdeckt haben, was nicht stimmte. Sie rief den schon auf dem Flur Gehenden zurück und schob ihm höhnisch etwas mit spitzen Fingern hin:


„Na, das möchte Ihnen wohl so passen! ’ne Kellnermarke1 anstatt ’n Zweipfennigstück! Das unterlassen Sie man! Das ist hier nicht angebracht – solche Dummheiten!“ [<20]


Der Handwerksbursche griff danach:


„Aber – aber ick – ick habe nischt jemerkt. Et war ja nich mein Jeld. Ich hol’ ja nur für’n Bank-Friedrich. Der hat mir’t jejeben.“


Er drehte das Blechstück zwischen den Fingern, beugte sich zurück nach der Lampe und besah es zweifelnd.


Der Wirtin wurde das zu langweilig.


„Na – entweder Geld – oder’n Korn zurück.“


Er drehte und wendete sich:


„Aber – ick kann mir dat jar nich denken … Ick weeß nich –“


„Das ist nu ganz gleich. Ich habe nicht soviel Zeit!“, machte die ungeduldige Wirtin.


Da fing er an, in seinen Taschen zu kramen. Erst griff er in die Kleidertasche vorn am Rock. Doch fanden seine steifen, dicken Finger dort nichts; dann fuhr er in die Hosentaschen. Erst in die rechte und dann in die linke. Er trat dabei hin und her, machte ein ganz betrübtes Gesicht und kehrte schließlich eine Tasche um. Als er ein kleines Loch darin entdeckte, sah er die Wirtin fragend an und schüttelte den wirren Kopf.


Sie blieb ärgerlich, sagte jedoch nichts.


Die Gäste lächelten und kicherten schon.


Nun kramte er die Rocktasche durch, holte ein schmutziges rotes Taschentuch aus der Brusttasche und schüttelte es.


Nichts fiel heraus. [<21]


Dann fingerte er in den Taschen seiner zerlöcherten Weste herum, bohrte bis in die vorderen Ecken des Kleidungsstückes durch das Futter – mit leeren Fingern kamen seine Hände zum Vorschein. Ganz verzweifelt stand er da. Er ließ den Kopf auf die Brust sinken und murmelte:


„Wenn ick nu sage, dat war keen Jeldstück, denn glooben sie ’t mir nich und hau’n mir.“


Die Wirtin lachte mit den Gästen, ließ ihn aber nicht ziehen.


Da kam ihm wohl ein rettender Gedanke. Er richtete sich auf, fuhr in die innere Brusttasche, holte sein Notizbuch mit seinen Papieren heraus und legte eine Dreipfennigmarke auf den Tisch.


„Nun muss ich mein Bargeld zugeben“, sagte er wehmütig, steckte den Pfennig, den er herausbekommen, ein und ging ganz niedergeschlagen hinaus.


Ich konnte von meiner Ecke aus sehen, wie er sich auf dem Flur schadlos hielt und sich mit einem langen Schluck aus der Flasche tröstete.


Kaum war er hinaus, so kam von der Straße ein Dienstmädchen herein, rund, stramm, mit blanken Armen, einen frischen Wassergeruch mit sich tragend.


Sie käme von Herrn Plinsch. Er möchte gern den kleinen Mann morgen zum Rollen haben.


„Ja, schön, ich werd’s ihm bestellen“, meinte die Wirtin, „er ist eben hinausgegangen.“


Das Dienstmädchen trat rasch auf die Tür zu:


„Dann kann ich ihn wohl gleich selbst fragen? Herr Plinsch will ihn doch durchaus haben. Und da – da ist es doch sicherer –“


Sie wurde rot und verlegen, als alle aufsahen nach ihr hin.


„Wenn ich ihm das sage, ist es auch sicher!“, antwortete die Wirtin, leicht gereizt. – „Aber gehen Sie meinetwegen!“ [<22]


Mit abgewandtem Kopf schlüpfte das Mädchen hinaus.


Ich gestehe gern, dass mich das Gebaren des Mädchens gereizt hatte und ich ihr schnell, ganz leise auftretend, folgte.





4. Kapitel
In der Fremdenstube


Auf dem schlecht gepflasterten Hof konnte ich zuerst wenig erkennen. Nur die Umrisse kleiner Gebäude und Stallungen traten aus der verhüllenden Dunkelheit undeutlich hervor. Dem Wohnhause gegenüber lag ein größeres Häuschen, aus dem schallender Lärm drang. In die Fenster konnte ich nicht sehen; sie waren mit Brettern verstellt, durch deren Ritzen einzelne Lichtstreifen glühten. Doch erhellten sie nicht den Hof.


Da kam aus der Gegend, wo die Tür des Häuschens sein musste, ein gedämpftes Geflüster. Misstrauisch fragte der Mann, der sich Schnaps gekauft hatte:


„Warum will mich denn der Wäscher – gerade mich?“


Des Mädchens Stimme klang etwas verlegen:


„Ja – weeß ick? … Nu kann ick doch sagen, dass de kommst?“ – Etwas Flehendes lag in den letzten Worten.


„Ja – na, mir is’t ejal, wo ick meinen Draht kriege.“


Das Mädchen schien mit dieser Antwort noch nicht zufrieden; es blieb vor ihm stehen.


Und plötzlich sagte er ärgerlich und laut:


„Det is wieder deine Ausknobelei janz alleene … Wat willste denn von mir?“


Das Mädchen wollte sich verteidigen. Doch stockte es gleich und fing dann an zu weinen.


Da wurde die Tür des kleinen Hauses aufgerissen, und das Licht einer großen Petroleum-Hängelampe fiel auf die [<23] beiden. Ein Schwarm dunkler Gestalten drängte neugierig heraus.


Das Mädchen flüchtete über den Hof zurück in das Lokal.


Die Männer lachten dröhnend hinter ihr drein. Sie zogen den Draußenstehenden unter fröhlichen Zurufen hinein in die Stube:


„Na ja, der Willem hat immer solche Heimlichkeiten! – Nu schmeiß mal wat! – Donnerwetter, wer so’n Schwein hat, muss schon wat springen lassen. – Is schon det Uffjebot bestellt?“


Unwillig ging Willem hinein. Einer wollte hinter ihm die Tür schließen. Da musste er mich wohl gesehen haben und sagte kameradschaftlich zu mir:


„Nu los, komm’ rin!“


Zögernd folgte ich ihm. Ich fühlte, dass ich die Kunden2 beleidigt hätte, wenn ich mich wieder ins Gastzimmer zurückzog. Mit scheuer Neugier trat ich ein.


Während Willem die Flasche einem starkgebauten Manne gab und die andern noch ihren Spaß mit ihm trieben, konnte ich mir in Ruhe die Stube ansehen.


Sie war nicht allzu hoch, aber ziemlich lang. Gleich vorn an der Ecke neben der Tür stand ein klotziger Kachelofen, der trotz des frühlingswarmen Wetters geheizt war. An der einen Seite saßen ein paar alte Männer. Der eine, ein kleines, dürres Geschöpf, hatte die Beine auf die Bank gezogen und die vertrockneten Arme darauf gelegt. Trotz des Lärms schien er zu schlafen; röchelnd schnarchte er. Der andere Alte sah gleichgültig aus seinen kleinen Augen in [<24] dem aufgedunsenen Gesicht auf die Gruppe, die sich um Willem drängte. Sie waren wohl beide am frühen Morgen nass geworden und noch nicht ganz getrocknet.


Ihre Kleider schienen zu dampfen an dem heißen Ofen, auf dessen anderen Seiten Stiefel standen – große und kleine, schmale und breite, ausgetretene, mit Riestern3 dicht beflickte Schaftstiefel, wie von Landarbeitern, und Halbschuhe, auf denen noch Spuren von Lack zu sehen waren. Über den meisten lagen Strümpfe und Teile von solchen und allerlei Lappen, die wohl als Fußlappen dienen mochten. In der Nähe des Ofens hingen an der Wand, von der fleckenweise die Tünche und der Putz abgestoßen waren, mehrere Röcke und Jacken. Das alles gab einen scharfen Dunst von sich, der durch Tabaksqualm und durch den Verwesungsgeruch und den Schnapsatem, den der aufgedunsene Alte von sich stieß, noch übler wurde. Die Luft war so geschwängert mit Ausstrahlungen und Dünsten, dass die an der geschwärzten Decke hängende Lampe nur schwelte.


Von den drei Fenstern ging auch keins zu öffnen. Die Bretter hätten weggenommen werden müssen; dann konnte jeder hineinsehen – und das schienen die Anwesenden nicht gern zu haben. So ganz unbeobachtet fühlten sie sich wohl am heimischsten.


Sie drückten sich auf den wenigen Bänken um die zwei wackligen Tische und sprachen laut miteinander. Einer schien den andern überschreien zu wollen. Willem stand in ihrer Mitte und ließ hilflos den ganzen Spott über sich ergehen. Seine Lippen zuckten, die kleinen Augen flackerten unruhig.


„Aber ick mach mir ja jar nischt aus det Mädel!“, brachte er endlich gequält hervor. [<25]


„Nu hört doch! Nu will er uns ooch noch ankohlen!“


Ein untersetzter Mann sprang auf und hielt ihm die geballte Faust vor das Gesicht: „Wir sind doch keene Linkmichel (Neulinge), dass du uns so’ne miese Geschichten anschmierst!“


Er schien ihn schlagen zu wollen.


Willem hielt zitternd still.


Doch sprangen jetzt andere dazwischen. Einige zogen den Aufgeregten fort, andere ermahnten Willem, die Finne, womit sie die Flasche meinten, neu füllen zu lassen.


Er beteuerte, kein Geld zu haben. Jetzt fingen sie an, ihn zu stoßen, doch mehr aus Scherz, ohne dass es ihn weh tat, wie er mir später erzählte.


Mir aber schien es, dass sie ihn stark misshandelten, und so trat ich denn auf sie zu:


„Na, lasst man den armen Kerl zufrieden. Hier ist ein Groschen zu Schnaps.“


Die Handwerksburschen lachten. Und auch Willem lachte mit, wenn auch nicht so herzhaft wie die anderen.


Ich fühlte, dass ich irgendeine Dummheit begangen hatte.


Da trat der starkgebaute Mann, dem Willem vorher die Flasche gegeben hatte, auf mich zu, legte mir die Hände auf die Schultern und sagte mit einem herablassend väterlichen Ton:


„Linkmichel! Dass du noch nicht zünftig bist, haben wir sofort gesehen. Aber wenn du schon mit uns an einem Tisch acheln (essen) willst, dann schmeiß mal ’ne Leuchtkugel!“


Er lächelte mich freundlich an und nahm mir nach einem Weilchen den Hut aus der Hand, drückte ihn mir auf den Kopf und meinte:


„Un denn behalte man getrost deinen Obermann auf dem Kopfe.“ [<26]


Ich wusste nicht, was eine Leuchtkugel ist, gab aber wie selbstverständlich ein Fünfzigpfennigstück hin. Ebenso selbstverständlich hatte Willem die Hand aufgehalten und war mit der Schnapsflasche hinausgelaufen.


Die Kunden nahmen mich in ihre Mitte und forschten mich mit einer gewissen Überlegenheit aus. Wann ich fremd gemacht (die Arbeit verlassen) hätte, ob ich Heringsbändiger (Kaufmann) sei, wohin ich wolle und anderes mehr. Der Untersetzte und andere wandten sich mit offener Verachtung von mir ab. Der aber, der mir den Hut auf den Kopf gedrückt, schien seine Freude an mir zu haben. Aus seinen vergnügt blickenden Augen sah er mich mitleidig an. Mehrere, die am anderen Tisch saßen, mit aufgestützten Armen, düster vor sich hin blickend, starrten feindselig herüber. Und als ich äußerte, dass ich des schönen Frühlings wegen unterwegs sei, rief einer mir zu:


„Du Heringsbändiger, wenn du erst plattmachen (im Freien übernachten) musst, geflebbt (vom Polizisten oder Gendarmen4 untersucht) wirst oder Kohldampf schieben (hungern) musst – dann wirste dir schon wieder Schenigelei (Arbeit) suchen. Überhaupt – du Protz – tu dir hier nich so dicke, als ob du alleene fremd gemacht hättest; rausgesengelt haben se dir. Un wenn du uns noch lange verkohlen willst, denn schmeiß’ ick dir ’n Schemel in’t Gesichte.“ [<27]


Um den Mund dessen, der mich ausgefragt hatte, lief ein leichtes Lächeln. Er stellte sich mir als Maschinenbauer vor und zeigte dabei seine schwieligen Fäuste, was den Krakeeler sofort beruhigte.


Zugleich kam Willem mit der Leuchtkugel wieder. Es war Kornbranntwein, für den er vierzig Pfennig gezahlt hatte. Die übrigen zehn Pfennig gab er mir wieder zurück. Das verwirrte mich etwas. Ich hatte nicht geglaubt, strenge Ehrlichkeit unter den Kunden zu finden.


Willem bekam zuletzt sein Teil aus der Flasche. Er setzte sich auch nicht. Wie wenn die anderen alle zu vornehmen Standes seien, blieb er an der Wand stehen. Sein rundliches, graues Gesicht hatte etwas unendlich Demütiges und Traurig-Ergebungsvolles an sich. Alle behandelten ihn von oben herab. Er war ihr Bedienter. Er bekam wohl, wenn er ein Stück Kautabak geholt hatte, ein größeres Stück als die andern. Aber alle stießen ihn herum, keiner sprach kameradschaftlich mit ihm. Selbst der Maschinenbauer und seine Freunde schienen ihn nicht als vollberechtigt anzusehen.





5. Kapitel
Die erste Nacht


Am zweiten Tisch waren sie unterdessen in scharfen Wortwechsel geraten. Ein etwas aufgeputzter Mensch mit phantastisch wirrem Haar, dessen längliches Gesicht und unruhige, von unten aufblickende Augen große Verschlagenheit zeigten, wurde von seinen Nachbarn bedrängt. Sie hänselten und verhöhnten ihn. Er könne ja gar keine Taschenspielereien. Er wolle sich wohl wichtig machen?


Mit einer missachtenden Würde wendete er sich an Willem: [<28]


„Nicht wahr, Willem, du hast oft genug gesehen, wie ich aus einer Schellen-Sieben eine Kreuz-Neun gemacht habe und so weiter?“


„Ja, ja, ja!“, beteuerte Willem wichtig.


Doch die den Taschenspieler umringenden Kunden gaben sich nicht mit dieser Beteuerung zufrieden. Eine Weile noch blieb er gelassen. Dann zeigten sich über seinen brauenlosen Augen rote Striche – und mit einemmal sprang er auf und schrie mit gellender Stimme:


„Hier, meine Herrschaften, ist zu sehen Bosko, der weltberühmte Zauberkünstler, der be-, ver- und entzaubert, der das größte Wunder vollbringt, so dass selbst Kaiser und Könige ihn bewundern! –“


Er wollte in seiner Anpreisung fortfahren; doch schrien sie ihn an, er solle doch ihnen nicht den Blak vormachen. Den Quatsch könne er sich schenken. Der eigne sich für die Bauern, aber nicht für sie, für ehrliche Tippelbrüder.


Und so fing er denn an, allerlei Kartenkunststücke zu machen. Auch ließ er Messer und ähnliche Sachen in seinem Hut verschwinden.


Die Kunden sahen nach ihm hin, doch lag in ihren Gesichtern eine erzwungene Geringschätzung; keiner wollte zugestehen, dass er sich von solchen Spielereien fesseln lasse.


Als der Taschenspieler in seiner schäbigen Kleidung alle seine Kunststücke vorgebracht hatte, mit großen Gesten und wichtigen Mienen, matt beleuchtet von dem jämmerlichen Licht der Lampe, sagte der, der ihn zu der Darstellung herausgefordert hatte:


„Gott, weeßte, wat sind denn det for Kinkerlitzken! Die kannste ooch bloß de Bauern vormachen. Een Mensch, der’n bissken wat kennen jelernt hat, macht sich doch lustig über dir.“ [<29]


Der wegwerfende Ton reizte den Taschenspieler; dass er sich vor den Kunden lächerlich gemacht haben konnte, kränkte ihn dazu so, dass er mit zitternder Stimme sagte:


„Du – du! … Du bist nicht im Zirkus aufgetreten als Seilkünstler, du hast dir nicht die Füße gebrochen – du – du kannst eben so wat nich!“


„Och, hört doch, jetzt wärmt er wieder den ollen Kohl uff!“, wendete sich sein Gegner an die Umstehenden.


Sie lachten höhnisch und versuchten durch Stichelreden die beiden aneinanderzuhetzen.


Der Taschenspieler wollte sich gerade voll Wut auf den andern stürzen, da wurde die klapprige Tür aufgestoßen.


Ein breitschulteriger, dicker Mann trat herein.


Er hatte nicht die graue Gesichtsfarbe und die zerstörten Gesichtslinien der Handwerksburschen. Auch ihre Niedergeschlagenheit, die sie durch gegenseitige Bedrohungen verdecken wollten, ihre gemachte Sorglosigkeit und ihr erzwungenes, gewaltsames Selbstvertrauen waren bei ihm nicht zu finden. Mit seinen glatten Backen und scharfen Augen sah er aus wie ein Gastwirt. Voll ruhiger Sicherheit, wie sie ein geordnetes Leben verleiht, sagte er:


„Na, der Skandal ist ja bis nach vorn zu hören. Es ist am besten, ihr geht schlafen.“


Sofort waren alle still.


Er ging einen Schritt hinein in die Stube und sah sich um. Da drängten schon mehrere an ihn heran, zogen ihre schmutzigen Geldbeutel und reichten dem Mann dreißig Pfennig sowie ihre Papiere hin.


Der Maschinenbauer sagte gutmütig zu mir:


„Wenn du ein Bett haben willst – geh, zahl dreißig Poscher (Pfennige). Sonst musst du’n Zehner (Zehnpfennigstück) schmeißen, willst du nur hier auf der Bank oder auf’m Tisch pennen.“ [<30]


Nachdem ich und etwa fünf andere dreißig Pfennig gezahlt, fragte ich den Wirt, was er für ein Ausweispapier haben wolle.


„Ganz gleich welches!“, sagte er barsch.


Dann drängten sich die übrigen hinzu und gaben ihren Zehner ab. Nur Willem stand an der Wand und sah betrübt zu.


Der Wirt ging hinaus, als er kassiert hatte. Willem schlich ihm sofort nach.


Ich wollte meine Sachen aus dem Gastzimmer holen und ging auch hinaus. Da fand ich Willem mit dem Wirt in leisem Gespräch auf dem Hofe.


„Seh’n Sie“, sagte Willem leise zum Herbergsvater; „ick bin ja schon für morjen bestellt. Und morjen abend zahl’ ick für heute mit. Ja, Vater?!“


Selbst in seinem Flüstern war seine Unterwürfigkeit zu erkennen.


Der Herbergsvater hörte ihn ruhig an; er schien auch den Vorschlag annehmen zu wollen. Dann aber schüttelte er den Kopf, als hätte er sich besonnen, und ließ Willem stehen:


„Nee, ich pumpe nich – ohne Ausnahme! Hat’s der eine, will’s der andre. Das gibt’s nicht! Nee, nee …“


Mit großen Schritten ging er fort.


Willem sah sich verstört um. Als er mich bemerkte, meinte er:


„Ja – der pumpt nischt … Es geht ja auch nicht … Man kann’s ihm ja nicht verdenken … Nu muss ich eben mal wieder plattmachen.“


Ich konnte mir wohl denken, dass er damit meine, er müsse im Freien übernachten. Ich sah ihn beben in dem dünnen Rock, den er über einem schmutzigen Barchenthemd5 [<31] und einer durch einen Riemen gehaltenen, zu langen Hose trug. Da drückte ich ihm rasch einen Nickel in die Hand und ging, meine Sachen zu holen.


Er kam mir voll Freude nach, konnte aber nicht sprechen. Mit mir zugleich trat er in den Schankraum, reichte mit lachendem Gesicht das Geld dem Wirt, der mich mit einem forschenden, halb strafenden Blick streifte, und nahm dann meinen Mantel und meinen Stock, ehe ich es erfassen konnte. Ich wollte ihm wehren, doch war er schon wieder hinaus.
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