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    Sua passion predominante é la giovin principiante.


    DON GIOVANNI, aria[1]

  


  
    


    No puedo ocultármelo a mí mismo: a duras penas domino la ansiedad que me atosiga en este instante, ahora que, empujado por mi interés, decido transcribir, con mucho cuidado, la copia apresurada que, con riesgo y con mucho esfuerzo, conseguí entonces. El episodio, hoy como ayer, se me presenta, a pesar de todo, muy angustioso y lleno de reproches. Contrariamente a su costumbre, él no había cerrado la mesa del escritorio, por lo que su contenido se encontraba a mi disposición, e inútilmente intenté justificar mi actitud recordándome que jamás había abierto un cajón. Había un cajón abierto. Y dentro había muchos papeles desordenados, y encina estaba apoyado un volumen in quarto, muy bien encuadernado. En la página por la que estaba abierto había un trozo de papel blanco, en el que estaba escrito de su puño y letra: Commentarius perpetuas n. 4. Sería, por tanto, completamente inútil justificarse de que, si el libro no hubiera estado abierto en esa página y si el título no fuese tan sugestivo, yo no habría cedido a la tentación, o al menos hubiera intentado resistirla. El título resultaba bastante raro, más que por sí mismo por el lugar en el que se encontraba. Al echar una ojeada a los papeles desordenados entendí que no contenían más que alusiones a episodios eróticos, alguna indicación de relaciones personales y borradores de cartas de naturaleza estrictamente privada, de las que más tarde comprendí la artificiosa, calculada negligencia. Si ahora, después de haber penetrado el interior tenebroso de aquel hombre corrompido, evoco el instante en que, con la mente tensa y los ojos abiertos, me acerqué a aquel cajón, siento una impresión parecida a la que debe sentir un policía cuando entra en la guarida de un falsificador y, curioseando entre sus cosas, encuentra en un cajón un montón de folios desordenados y pruebas de imprenta: en una, un trozo de arabesco; en otra, un monograma, y en una tercera, una filigrana al revés; tiene así la prueba evidente de que se encuentra sobre la pista buena; y dentro de él se mezclan la satisfacción del descubrimiento con un sentido de admiración por el trabajo y la diligencia empleados en las falsificaciones. Para mí, por el contrario, era muy distinto, ya que no estaba acostumbrado a investigar delitos y, en ese caso, no tenía ni siquiera un mandato policial. Habría deseado que se me hubiese manifestado la verdad con todo su peso, ya que me estaba metiendo por un cansino ilegal; pero en ese momento, como sucede normalmente, me sentía no menos pobre de palabras que de pensamientos. Con frecuencia, nos dejamos dominar por una impresión, hasta que la reflexión nos libera, y, rápida y diligente en su acción, consigue penetrar lo imponderable desconocido. Cuanto más desarrollada está la facultad de reflexión, con mayor rapidez se concentra; del mismo modo que un funcionario de aduanas está tan acostumbrado a controlar pasaportes de viajeros extranjeros que no se despista ante las caras más raras. Pero, aunque mi facultad de reflexionar está vigorosamente desarrollada, en el primer instante me quedé consternado. Recuerdo claramente: palidecí, y me faltó poco para caer desmayado. ¡Qué angustia! ¡Si él hubiese regresado a su casa y me hubiera encontrado desmayado, con el cajón en la mano..., pero una mala conciencia es capaz de hacer la vida interesante!


    El título del libro no me llamó demasiado la atención. Imaginé que se trataba de una recopilación de fragmentos, hipótesis bastante natural, ya que sabía que era muy constante en sus estudios. Sin embargo, el contenido era muy distinto. Se trataba, ni más ni menos, que de un diario, y además muy bien redactado. Aunque yo no considere, por lo que conocía de él anteriormente, que su vida tuviese mucha necesidad de un comentario, sin embargo no puedo negar, después de la ojeada que le he echado ahora, que había escogido el título con mucho gusto y precisión, con gran objetividad y estética en relación con él y sus circunstancias. Aquel título está en perfecta armonía con el contenido del libro, ya que su vida, efectivamente, siempre estuvo inspirada en el sueño de vivir poéticamente. Dotado de una sensibilidad muy desarrollada, él conseguía siempre retratar su propia experiencia. O sea, este diario no es históricamente exacto, pero tampoco es un relato; no está, por así decir, en indicativo, sino en subjuntivo. Aunque la experiencia se anote naturalmente como se ha vivido, y a veces también algo después de haberla vivido, sin embargo está representada como si en ese instante tuviese lugar, y de una forma tan dramática que parece, a veces, que todo sucede ante nuestros ojos. Es muy improbable que, al redactar este diario, él haya tenido ante sí otra finalidad; como es incontestable, por otra parte, que no tiene sólo interés para el autor del mismo. Si consideramos esta obra en su totalidad y simplicidad no se puede suponer que tenga ante mí una obra poética, quizá destinada a ser publicada. Personalmente no tendría que temer que se publicara, ya que la mayoría de los apellidos son tan raros que no hay posibilidad de que sean auténticos. Sin embargo, pienso que los nombres son históricamente exactos, y quizá esto era para que él más tarde pudiese reconocer los personajes reales, donde los profanos se habrían equivocado por el apellido. Al menos esto ha ocurrido con la jovencita, a quien yo conocí y de la que habla particularmente el diario: Cordelia... En efecto, se llamaba Cordelia, pero su apellido no era Wahl.


    ¿A qué se debe entonces que, a pesar de esto, el diario mantenga su carácter poético? No es difícil responder: se explica por la naturaleza poética de quien lo escribió; naturaleza, por así decir, ni bastante pobre ni bastante tica para distinguir con precisión la poesía (le la realidad. El espíritu poético era ese más que él añadía a la realidad. Ese más era lo poético que él gozaba en una exposición poética de la realidad, y esta última la volvía a evocar bajo la forma de meditación poética. De esto derivaba una segunda satisfacción, y toda su vida estaba marcada por el placer. En el primer caso gozaba personalmente del hecho estético, y en el segundo gozaba estéticamente de su personalidad. Hay que señalar que en el primer caso, de forma egoísta, él gozaba en su interior y de lo que la realidad le concedía y de lo que él mismo daba a la realidad; en el segundo, su personalidad venía transpuesta y entonces él gozaba de la situación y de su estar en aquella situación. En el primer caso, la realidad le resultaba siempre necesaria como medio, momento; en el segundo caso, la realidad era concebida poéticamente. Fruto del primer estadio es esa disposición de ánimo de la que surgió el diario cono fruto del segundo estadio, y, en este caso, se da a la palabra un significado distinto al primero. Así él percibió la poesía en esa forma ambigua en, la que vivió toda su vida.


    Más allá del mundo en el que vivimos, en un fondo remoto, existe otro mundo, que, respecto al primero, está en la misma relación en que la escena que, a veces, vemos en el teatro se encuentra con la escena real. A través de unos velos muy Dinos nos parece ver otro mundo de velos, más finos y más etéreos, de una intensidad distinta a la del mundo real. Muchos hombres que aparecen corporalmente en el mundo real no tienen su morada en éste, sino en el otro. Sin embargo, cuando un hombre se aleja, cuando un hombre casi desaparece del mundo de la realidad, depende de un estado de enfermedad o de salud. Y éste era el caso de ese hombre, que, sin haberlo visto antes, tuve la ocasión de conocer. No pertenecía al mundo real, y sin embargo tenía muchos lazos con él. Continuamente se metía dentro, y siempre, cuanto más se abandonaba, más salía de él. Y no era el Bien lo que le tenía alejado, ni tampoco el Mal; no puedo afirmar nada en contra de él, en ningún aspecto. Padecía una exacerbatio cerebri, por lo que la realidad no le servía de estímulo más que de forma esporádica. No se alejaba ele la realidad por ser demasiado débil para soportarla, sino demasiado fuerte. Y precisamente su fuerza era su enfermedad. En cuanto la realidad perdía su poder de estímulo, se sentía desarmado, y de ahí su mal. Y él tenía conciencia en el instante mismo del estímulo, y en esta conciencia consistía el mal.


    Conocí a la jovencita de cuya historia trata en particular el diario. Ignoro si sedujo a otras, aunque, seguramente, podría deducirse de sus papeles. Parece que en este caso se le habría solicitado que tuviera otro comportamiento, algo característico en él, pues, a pesar de todo, es taba bien dotado espiritualmente para ser un seductor en la acepción común de la palabra. Del mismo diario se de duce que siempre mantenía cierta elegancia: no pedía, por ejemplo, más que un saludo, si el saludo era lo máximo que ofrecía la víctima designada, y no habría aceptado más a ningún precio. Valiéndose de sus dotes naturales, él sabía engatusar a una joven hasta atarla a su persona, sin preocuparse más tarde de poseerla en sentido estricto. Imagino que sabía llevar a una joven hasta el punto en que estaba seguro de que habría sacrificado todo por él. Lle- gado aquí, cortaba todo, sin que por su parte tuviese lugar la menor presión, sin que hiciera la más mínima alusión al amor, sin una declaración o promesa. Y sin embargo había llegado hasta allí; y de la conciencia de todo esto derivaba una doble amargura para la desgraciada, ya que ella no tenía nada a que agarrarse y vagaba entre desesperados estados de ánimo en una lucha infernal. A veces, perdonándole a él, se reprochaba a sí misma, y más tarde se lo reprochaba a él, y entonces, ya que sólo había tenido lugar una relación en sentido impropio, se enfrentaba continuamente con la duda de que no fuera nada más que pura imaginación. Tampoco le quedaba el recurso de confiarse a alguien, pues efectivamente no tenía nada que confiar. Cuando uno sueña, les puede contar a otros su sueño, pero lo que ella tenía que contar no era un sueño, no, era realidad; por lo que, cuando quería contárselo a otros para desahogar su angustiado corazón, todo se quedaba en nada. Y esto lo percibía ella muy bien. Si nadie podía entender esto, mucho menos podía hacerlo ella, aunque le oprimiera el peso angustioso de la duda. Las víctimas, por este motivo, eran muy singulares. No se trataba de jóvenes desdichadas que, marginadas, o con la idea de que la sociedad las marginaba, presas de la angustia, cuando el corazón se desborda, se afligen con desesperación, abandonándose al odio o al perdón. No se advertía en ellas ningún cambio notable; seguían manteniendo, respetables como siempre, sus relaciones habituales; pero un cambio, que les resultaba oscuro a ellas e incomprensible a los demás, había tenido lugar. Su vida no estaba, como la de otras seducidas, quebrada, rota; tan sólo habían sido doblegadas en su intimidad. Perdidas para los demás, intentaban en vano encontrarse a sí mismas. Así como podía decirse que su caminar por la vida no dejaba huellas (ya que sus pasos eran tan regulares que podía controlar sus huellas, e imagino la infinita diligencia que prestaba a esto), tampoco caía ninguna víctima en este transcurso. Tenía una vida espiritual demasiado desarrollada para ser un seductor vulgar. En ocasiones, sin embargo, asumía un cuerpo ..para~ estático» y entonces era pura sensualidad. Además, su historia con Cordelia es tan complicada, que incluso le resultó posible aparecer él como el seducido; y hasta la misma Cordelia podía tener esta duda, pues en este caso él supo dejar sus huellas tan poco marcadas que resultaba imposible toda comprobación. Él utilizaba a los individuos sólo para estimularse, y luego los dejaba a un lado, como los árboles se desprenden de las hojas: él se rejuvenecía, las hojas se marchitaban.


    Pero, ¿cómo juzgaba todo esto en su interior? Yo pienso que quien lleva a otros al error terminará cayendo en el error. No ha confundido a otros sólo aparentemente, sino en lo más profundo. Indicar a un viajero extraviado un camino equivocado, o sea, dejarle a uno en su error, es una acción muy reprobable, pero nunca se puede comparar con conducirle a uno para que se pierda en sí mismo. Al viajero extraviado le queda, por lo menos, el consuelo del paisaje que cambia continuamente a su alrededor, y en cada recodo le nace la esperanza de encontrar, por fin, un camino de salida¡, pero quien está perdido en sí mismo no tiene mucho espacio para dar vueltas. Comprende rápidamente que se encuentra en un laberinto del que no podrá


    salir nunca. Pienso que, un día u otro, podrá sucederle a él, pero en su caso será mucho más horrible. No puedo imaginar nada más tortuoso que un talento intrigante que . haga perder la orientación y que, cuando la conciencia le despierta, para intentar reorientarle, dirija contra sí mismo toda su agudeza. ¡Su guarida de zorro no tiene muchas salidas! En el mismo instante en que su alma angustiada cree ver llover a través de la luz del día, se da cuenta de que es una nueva entrada y, como fiera aterrada, busca continuamente salidas, pero sólo encuentra entradas que lo llevan a sí mismo.


    A un hombre así no siempre habría que llamarlo criminal, porque a menudo le engañan sus propias intrigas y recibe un castigo mucho más terrible que un verdadero delincuente; pues, en realidad, ¿qué es el dolor de la expiación comparado con este delirio consciente? Su castigo tiene un carácter puramente estético, porque hasta el despertar de su conciencia le resulta un término demasiado ético. La conciencia se le aparece tan sólo bajo la forma de un conocimiento superior, que se exterioriza como inquietud y ni siquiera puede decirse que le acuse con toda propiedad, sino que le mantiene despierto y priva de todo . descanso a su estéril agitación. Y sin embargo no es un loco, ya que la infinita multiplicidad de sus pensamientos no se ha petrificado en la eternidad de la locura.


    Tampoco la pobre Cordelia encontrará fácilmente la paz. Ella le perdona en lo más profundo del corazón, pero no encuentra tranquilidad, porque la duda renace en su alma: ella rompió el noviazgo, ella fue el motivo de su infelicidad, su orgullo anheló lo insólito. Siente entonces remordimiento, pero no tiene tranquilidad, porque inmediatamente su conciencia le dice que ella es inocente: fue él quien, consciente de su engaño, sugirió esa conducta a su alma. Al fin odia, su corazón encuentra consuelo en la meditación, pero ella no encuentra tranquilidad, porque vuelve a hacerse reproches: reproches por haberlo odiado y por haber pecado ella, reproches porque ella, aunque engañada por la astucia de él, se siente siempre culpable. Grave le resulta el engaño de él, pero aún más grave, nos atreveríamos a decir, fue la reflexión que él despertó en ella, su desarrollo estético, de tal forma que ella ya no puede prestar humildemente oído a una sola voz, sino escuchar varios discursos a la vez. Cuando en su alma se despiertan los recuerdos, ella olvida culpa y pecado, para evocar tan sólo los instantes de felicidad, y volviendo a caminar por los momentos felices se deja embriagar por una exaltación innatural. En tales momentos ella no sólo lo recuerda, sino lo evoca con una clair-voyance que demuestra hasta qué punto ella ha quedado plasmada. En esos instantes no aparece en él el criminal, ni tampoco el hombre noble: ella lo percibe sólo estéticamente. En una ocasión me escribió una nota en la que se expresaba así acerca de él: -Unas veces él era tan espiritual, que yo, como mujer, me sentía anonadada; otras, tan impetuoso, apasionado y seductor, que casi temblaba ante él. A veces parecía que yo le resultaba una extraña, mientras en otro momento se abandonaba por completo en mis brazos, pero, luego, al abrazarlo, de repente desaparecía completamente y yo abrazaba simplemente unas nubes. Antes de encontrarlo, ya conocía yo esa frase, pero sólo él me enseñó su significado, y cuando la empleo siempre pienso en él, pues creo que es capaz de conocer cada uno de mis pensamientos. Desde mi infancia amé la música: él era un maravilloso instrumento, siempre afinado, rico en tonos como ningún otro. Todos los sentimientos y estados de ánimo estaban fundidos en él; poseía fuerza y delicadeza en el sentir; ningún pensamiento le resultaba demasiado elevado, ninguno excesivamente arriesgado. Sabía enfurecerse como una tormenta de otoño, pero también susurrar imperceptiblemente. No le dirigí una palabra que no buscara un efecto en él, pero no soy capaz de decir si él lo captó, porque me era imposible conocer el efecto surgido. Con un indescriptible, aunque misterioso y bienaventurado sentido de angustia, escuchaba esa música que yo misma evocaba y que, sin embargo, no evocaba. Una música, con cuya dulce armonía él siempre sabía arrastrarme…


    Si esto era terrible para ella, la expiación sería mucho más terrible para él; es algo que puedo intuir por el ansia que me atenaza y que a duras penas consigo dominar cada vez que me pongo a pensar en todo esto. También yo me siento arrastrado a aquella zona nebulosa, a aquel mundo de sueños, donde en cada instante hasta nuestra sombra suscita terror. Inútilmente intento liberarme: lo persigo como a un bribón que me amenaza, como a un acusador mudo. ¡Qué cosa tan extraña! Él ha extendido sobre todo el velo del más profundo misterio, aunque quede un secreto, todavía más profundo, yo soy un iniciado de su secreto. Sí, fui introducido de la forma más ilícita. Es imposible olvidar todo. A veces he llegado a pensar en hablar con él. Pero, ¿de qué iba a servirme? O me haría tal cantidad de preguntas, sosteniendo que el diario no es más que una tentativa poética, o me pediría que me callase, a lo que no me podría negar, por el modo como me inicié en su secreto. Nada consigue tanta seducción y maldición como un secreto.


    De Cordelia recibí una colección de cartas. Ignoro si son todas, pues en una ocasión me había dicho que había quitado algunas. Hice copias que quiero ahora intercalar en esta transcripción. No llevan fecha, pero, aunque la llevaran, no me habrían ayudado mucho, ya que, a medida que el diario avanza, falta toda referencia al tiempo y, al final, con raras excepciones, desaparecen todas las fechas. Casi parece que la historia en su desarrollo adquiere una importancia totalmente cualitativa, terminando, a pesar de su referencia a la realidad, identificándose con la Idea, por lo que toda colocación en el tiempo no tiene ningún significado. Lo que más me ha ayudado han sido algunas palabras que se encuentran en distintos puntos del diario, y cuyo significado yo no entendí al principio. Al ponerlas en relación con las cartas, me di cuenta de que eran el motivo fundamental. Por esto me resultará fácil ordenar las cartas, poniendo cada una donde aparece su motivo fundamental. Si no hubiera descubierto este indicio, habría cometido errores muy graves; pues, aunque ahora parezca verosímil, nunca habría pensado que las cartas se habían sucedido en el tiempo tan frecuentemente, hasta el punto que, según parece, ella tuvo que recibir más de una el mismo día. Si me hubiera dejado llevar de mi pensamiento, las habría espaciado más y nunca habría sospechado el efecto que eligió esa apasionada energía para poder atar a Cordelia a la cima de la pasión.


    Además de la completa descripción de su relación con Cordelia, el diario se amplía con otras pequeñas descripciones. Y cada vez que se encuentra con una de éstas, siempre aparece al margen N. B. Estas descripciones do están relacionadas con la historia de Cordelia, pero, sin embargo, me han dado una idea clara del significado de una expresión que él utiliza y que yo al principio interpreté de forma errónea, o sea, hay que tener siempre algún pretexto. Si yo hubiera tenido una edición anterior de este diario, habría encontrado un número mayor de lo que, de vez en cuando, al margen, él llama actiones in distans, porque incluso él declara que estaba tan ensimismado con Cordelia que do tenía tiempo para mirar alrededor.


    Poco después de abandonar a Cordelia, recibió de ésta un par de cartas, que él le devolvió, sin abrirlas. También éstas me las entregó. Ella misma las había abierto, por lo que puedo copiarlas. Jamás me dijo ella una sola palabra sobre el contenido; incluso, cuando se refería a sus relaciones con Juan, solía recitarme unos versos, creo que de Goethe, que, según la disposición de ánimo o según el modo en que se reciten, pueden tener distinto significado:


    


    Gehe,


    Verschmähe


    Die Treue;


    Die Reue


    Kommt nach[2].


    


    


    


    


    


    


    


    LAS CARTAS SON DE ESTE TENOR:


    


    



    1


    Juan:


    No te llamo mío, porque entiendo que tú nunca lo has sido, y, si un día me ilusioné con este pensamiento, ahora he sido cruelmente castigada. A pesar de todo te llamo mío: mi seductor, mi embaucador, mi enemigo, mi asesino, origen de mi desventura, tumba de mi dicha, abismo de mi desdicha. Te llamo mío y me digo tuya, y si estas palabras un tiempo halagaban tu orgullo postrado en adoración ante mí, suenan hoy como una maldición contra ti, una maldición por toda la eternidad. ¡No te regocijes con el pensamiento de que yo tenga la intención de perseguirte o de armar mi mano con un puñal, y así merecer tu escarnio! Donde quiera que vayas, seguiré siendo tuya. Vete a los confines del mundo, seguiré siendo tuya. Aunque ames a mil mujeres, seguiré siendo tuya. Las mismas palabras que utilizo contra ti te demuestran que soy tuya. Tú te has atrevido a engañar a una criatura hasta el extremo de que eras todo para ella, hasta el extremo de que no habría deseado otra alegría distinta a ser tu esclava. Yo soy tuya, tuya, tuya: tu maldición.


    Tu Cordelia


    


    Juan:


    Había un hombre muy rico, que poseía rebaños de ovejas y de ganado, y había una pobre muchachita, que poseía sólo un corderito que comía en su mano y bebía en su taza. Tú eres ese rico, rico de todos los tesoros de la tierra; y yo la pobre jovencita, rica sólo de mi amor. Tú me lo quitaste, gozaste de él; y, cuando te dio la gana, sacrificaste ese poco que yo poseía, pero no supiste sacrificar nada de lo tuyo. Había un hombre rico, que poseía reba-


    ños de ovejas y de ganado, y había una pobre muchachita, que no poseía más que su amor.


    


    Tu Cordelia


    


    Juan:


    ¿No queda ninguna esperanza? ¿Ya no se volverá a despertar tu amor? Sé muy bien que me amaste, aunque no sé qué me da esa certeza. ¡Esperaré, aunque el tiempo me resulte muy largo; esperaré; esperaré hasta que te canses de amar a otras mujeres; y, cuando tu amor por mí surja de la tumba, yo volveré a amarte como siempre, te daré las gracias como siempre, como antes, Juan, como antes!


    ¿Va contra mí esta despiadada frialdad? ¿Es ésta tu auténtica naturaleza? ¿Fueron tu amor y tu rico corazón sólo mentira y falsedad? ¡Vuelve a ser tú! Aguanta mi amor y perdóname si aún sigo amándote. ¡Ya sé que mi amor es un peso para ti, pero llegará el momento en que volverás a tu Cordelia! ¡A tu Cordelia! ¡Escucha estas palabras suplicantes! Tu Cordelia. tu Cordelia.


    


    Tu Cordelia


    


    Aunque Cordelia no haya poseído todas esas facultades que Juan tanto admiraba en ella, está claro que no estaba privada de la de saber modular su voz. Su estado de ánimo queda evidentemente impreso en todas sus cartas, aunque hasta cierto punto le faltó claridad para expresarlo. Esto se advierte, particularmente, en la segunda carta, en la que más que entenderla se sospechan sus intenciones, pero son precisamente estas imperfecciones las que la hacen a mis ojos tan conmovedora.


    


    4 de abril


    


    ¡Cuidado, mi preciosa desconocida! ¡Cuidado! No es tan sencillo descender de un carruaje; en ocasiones, puede haber un traspiés decisivo. Os podría prestar una novelita de Tieck y sabríais cómo una dama, al bajarse del caballo, se cayó con tan mala suerte que ese traspiés fue decisivo para toda su vida. Por regla general, en los carruajes los estribos están colocados tan altos, que conviene dejar a un lado la elegancia, y, si se ven mal las cosas, aventurarse de un salto en los brazos del cochero o del lacayo. ¡Es la ventaja de ser cocheros y lacayos! Yo pienso que terminaré buscándome un trabajo como lacayo en alguna familia donde haya señoritas: un criado se convierte fácilmente en partícipe de los secretos de una chiquilla... Pero, ¡por amor de Dios!, os ruego que no saltéis así. ¡Ya es de noche! No os molestaré, r me esconderé tras ese farol, y así no me podréis ver de ningún modo, pues sólo se siente uno a disgusto cuando sabe que lo miran, y uno sabe que lo miran cuando uno ve... venga, por piedad del lacayo, que quizá ni siquiera sería capaz de realizar ese salto, por piedad de la falda de seda, item por piedad de las enaguas, por piedad de mí, dejad, dejad que ese piececito delicado, cuya gracia yo admiré, se aventure en el mundo. ¡Tened el valor de confiaros a él, pues encontrará un punto de apoyo! Habéis temblado unos instantes, porque parece ser que habéis buscado inútilmente donde apoyaros. Sí, estáis aún temblando, incluso cuando el pie ha encontrado un apoyo. Venga, poned inmediatamente el otro pie. ¿Quién podría ser tan cruel de dejaros colgando en esa postura? ¿Quién sería tan ingrato, tan malvado que no persiguiera esa revelación de la Belleza? ¿O por casualidad tenéis aún miedo de una indiscreción? No será del lacayo, ni tampoco de mí, puesto que yo ya he tenido la oportunidad de admirar ese piececito y, dado que soy un naturalista, he aprendido de Cuvier a sacar mis conclusiones. ¡Venga, daos prisa! ¡Cuánto aumenta la belleza esta ansiedad! Y sin embargo la ansiedad por sí misma no es bella si no va acompañada de la energía para dominarla. ¡Venga! ¡Con qué aplomo se apoya ahora ese piececito! ¡Me he dado cuenta de que las jóvenes con pies pequeños, por regla general, se apoyan con más seguridad que muchos otros bípedos bien plantados! ¿Quién lo iba a imaginar? La experiencia nos enseña que no se expone uno a gran peligro si, al bajar o saltar, queda pillada la falda. Sin embargo es arriesgado para las jóvenes ir en carruaje, porque pueden correr riesgos. Se rasgan encajes y puntillas y con ellos todo encanto. Nadie ha visto nada. En realidad, una figura en la penumbra ha aparecido envuelta hasta los ojos con una capa. Es difícil saber de dónde ha salido, ya que el farol alumbra directamente sobre los ojos. En el instante en que ibais a atravesar la puerta de la calle lo habéis visto. En ese preciso instante una mirada de lado da en la diana. Os ponéis colorada, se os inflama el pecho; hay enojo en vuestra mirada y feroz desprecio. Y, en los ojos, una plegaria y una lágrima. Ambas son muy hermosas, y me adueño de ellas, porque tanto una como otra pueden estar dirigidas a mí. Pero yo soy malo. ¿Cuál es el número de la casa? ¡Un bonito escaparate! ¡Mi querida desconocida, quizá es muy indiscreto por mi parte, pero yo os sigo por esta calle tan iluminada! Ella ya se ha olvidado. ¡Cuando se tienen dieciséis años, cuando a esa edad feliz se va de compras, cuando se agarran con las manos objetos pequeños y grandes, uno está dominado por una alegría indescriptible y se olvida fácilmente de todo! Aún no me ha visto; estoy en la otra punta del mostrador. De la pared de enfrente cuelga un espejo, ella no lo ve, pero el espejo la ve. ¡Con qué fidelidad ha atrapado su imagen, como un humilde esclavo que devotamente manifiesta su devoción, un esclavo para el que ella tiene un gran valor, aunque él no tenga ningún valor para ella! ¡Puede agarrarla, pero no abrazarla! ¡Desdichado espejo que puede sujetar su imagen, pero no a ella! ¡Desdichado espejo que no sabe guardar su imagen en secreto y esconderla a todo el mundo, sino que por el contrario sólo sabe mostrársela a los demás, como ahora a mí! ¡Qué tormento si también los hombres fuesen así! Y sin embargo, muchos hombres no poseen nada hasta el instante en que se lo enseñan a los demás, y sólo agarran lo externo y no lo sustancial, y pierden todo cuando esto último se revela; así como este espejo perdería la imagen de ella, si ella por un instante traicionara a su corazón ante él. Y si un hombre no es capaz de poseer la imagen del recuerdo en el mismo instante en que se acuerda, debería intentar estar lejos de la belleza, y no tan cerca que un ojo mortal pueda ver qué bello es lo que posee. Pues lo que el ojo de la cara ha perdido, él, alejándolo de sí, puede volver a fijarlo con la visión exterior; pero esto también lo puede tener ante el ojo del alma, cuando no consigue ver el objeto porque está demasiado cerca, cuando los labios están pegados a los labios... ¡Ella es muy hermosa! ¡Pobre espejo, qué tormento; por suerte no eres celoso! Su rostro es un óvalo perfecto, tiene la cabeza ligeramente inclinada, de tal forma que, clara y arrogante, su frente parece alzarse sin que el pensamiento la surque sin arruga. Sus negros cabellos, finos y suaves, están recogidos. Su cara es como una fruta, cada rasgo está suavemente pronunciado; su piel, la siento, la siento con los ojos, es diáfana, como terciopelo. ¡Y sus ojos! Todavía no los he visto, ya que están escondidos tras la tira de seda de esas pestañas ganchudas como alfileres peligrosos para quien quiera penetrar en su mirada. Su cabeza es una cabeza de Madonna, pura e inocente. Ella se inclina como una Madonna, pero no se pierde en la contemplación del Uno, lo que da una variación a la expresión de su cara. Ella contempla lo Múltiple, lo Múltiple en lo que se refleja el brillo y el esplendor terrenos. Se quita un guante y muestra al espejo y a mí una mano derecha blanca y perfecta como mármol antiguo, sin joyas, ni siquiera el liso anillo de oro en el tercer dedo -¡perfecto! Levanta los ojos: todo en ella se transforma, ¡aunque quede invariado!, la frente está un poco menos alta, la cara un poco menos perfectamente oval, pero más viva. Habla con el dependiente, está alegre, contenta, locuaz. Ya ha elegido dos o tres cosas, toma otra en la mano, vuelve a bajar los ojos, pregunta el precio, la pone a un lado bajo los guantes; debe ser un secreto, ¿un regalo para... su amante? Pero ella no tiene novio..., sin embargo, ¡ay de mí!, muchas no tienen novio y tienen amante, y muchas tienen novio y no tienen amante... ¿Tengo que renunciar a ella? ¿Tengo que abandonarla sin molestarle en su alegría? Quiere pagar, pero ha perdido el bolso: probablemente dará su dirección. No quiero oírla, no quiero privarme de una sorpresa. Volveré a encontrármela alguna otra vez en la vida, y sin duda la reconoceré, quizá también ella se acordará: no es fácil olvidar una mirada de perfil. Si me la encuentro de forma insospechada, será mi ocasión. Si no me reconoce, me daré cuenta de su mirada, y así tendré la oportunidad de mirarla de perfil. Estoy seguro de que recordará el incidente. Sin impaciencia, sin avidez, todo se gozará a su debido tiempo. Ya la he escogido, terminará bien cuando la haya conseguido.
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    Puedo admitirlo: sola, por la tarde, por la Oestergade. Sí, es verdad, he visto que vuestro lacayo os seguía. ¡No creáis que yo piense tan mal de vos que os considere capaz de ir sola; no creáis que sea tan inexperto que no note, con un vistazo rápido sobre la situación, esa grave figura! Pero... ¿por qué tanta prisa? Es verdad que si una está ansiosa, se siente una aceleración del corazón, que no se debe a un impaciente deseo de volver a casa, sino más bien a un impaciente temor que atraviesa todo el cuerpo como un escalofrío con su dulce turbación; y por eso se acelera el paso... Pero a la vez es estupendo, impagable, ir así sola... con el lacayo, que la sigue a distancia... Se tiene dieciséis años, se ha leído algo -en realidad, novelas-, se ha pasado casualmente por la habitación de los hermanos y agarrado alguna palabra de un diálogo entre ellos y sus amigos, una referencia a la Oestergade. Después, se ha vuelto varias veces a esa habitación para intentar, si es posible, pescar alguna aclaración más precisa. Inútilmente. Hay que, como corresponde a una joven cita mayor y crecidita, ser algo más práctica en este mundo.


    ¡Si fuese posible salir sola, acompañada únicamente del criado! Sí, gracias: el padre y la madre estarían preocupados, pero ¿qué razón se puede aducir? Si hay que ir a hacer una visita no es la ocasión adecuada, es demasiado pronto, ya que he oído a Augusto hablar de nueve a diez de la noche; y, cuando se vuelve a casa, es demasiado tarde y por tanto, como pasa siempre, conviene que nos acompañe un caballero. El jueves por_ la noche, al salir del teatro, era una ocasión propicia, pero hay que ir siempre en carruaje codo con codo con la señora Thomsen y sus amables primas. Si al menos volviese sola, podría bajar el cristal de la ventanilla y sacar la cabeza fuera. Pero no hay que desesperar. Esta mañana me dijo mamá: "No has terminado ese bordado que estás haciendo para el cumpleaños de tu padre. Si quieres trabajar con tranquilidad, puedes ir hoy a casa de tía Jette y quedarte hasta la hora del té; luego irá Jens a buscarte." En i realidad no era una noticia muy agradable, porque en casa de tía Jette se aburre uno como una ostra, pero así podría volver sola a casa con el lacayo a las nueve de la noche. Cuando venga Jens le haré esperar hasta las diez menos cuarto, y luego, ¡venga! Entonces sólo podría encontrar a mi hermano o al señor Augusto -cosa nada deseable, ya que en ese caso probablemente tendría que seguirlos a casa de prisa. ¡No, gracias! Es mejor ser libre, la libertad... ¡Si pudiera descubrirlos antes de que ellos me vean a mí...! Y ahora, mi pequeña señorita, ¿qué veis? ¿Y qué queréis que vea? En primer lugar el sombrerito, que os sienta muy bien y armoniza perfectamente con la prisa de vuestra aparición. No es un sombrero, ni un gorro, sino una especie de cofia. Pero es imposible que lo llevaseis esta mañana al salir de casa. ¿Os lo ha traído el lacayo u os lo ha dejado prestado la tía Jette? -Quizá estáis aquí de incognito.-Sin embargo, cuando se quiere ver algo, no se debe bajar totalmente el velo. Puede que no sea un velo, sino una amplia blonda. En la oscuridad no se puede distinguir. ¿Qué otra cosa podría tapar la parte anterior de la cara? El mentón es muy elegante, aunque algo agudo; la boca, pequeña y entreabierta, depende de que vayáis un poco de prisa. Los dientes, blancos como la nieve. Los dientes son muy importantes, son como una guarnición que se esconde tras la seductora morbidez de los labios. Las mejillas rebosan salud... Si la cabeza se inclinase a un lado, quizá se podría penetrar bajo ese velo o esa blonda. Pero, ¡cuidado!, una mirada de soslayo es mucho más peligrosa que una gerade aus [de frente]. Es como en la esgrima: ¿qué arma es más cortante, más fina, más centelleante en sus movimientos, y por tanto más traicionera, que un ojo? ¡Si uno se pone en guardia alta, en cuarta, como dice el esgrimista, y se lucha en segunda, cuanto más rápida siga la estocada a la guardia mucho mejor! Es cuestión de una guardia muy rápida. El adversario acusa la estocada: realmente ha sido tocado, pero quizá en un punto distinto al que pensaba... Ella avanza hacia delante, sin temor y sin preocupación. ¡Cuidado!, viene un hombre por esa parte. ¡Bajad el velo, no permitáis que su mirada profana os contamine! No tenéis ni idea de que quizá, con el tiempo, os sea imposible olvidar la desagradable angustia que esa mirada os ha suscitado: no lo habéis notado, yo sin embargo he percibido que él se ha dado cuenta de la situación. Y ahora, el lacayo. Bien, ¿veis las consecuencias de ir sola con el lacayo? El lacayo se ha caído. En realidad, es ridículo, pero ¿qué hacer? No vale volver para atrás e intentar ayudarle a levantarse, ir por la calle con un lacayo cojo es desagradable, e ir sola es atrevido. ¡Escuchad! Se acerca el monstruo... No me decís nada, sólo me miráis, ¿quizá mi aspecto os da miedo? No puedo impresionaros por mi aspecto de buenazo casi llovido de otro mundo. No hay nada en mis palabras que pueda inquietaros, nada que permita intuir una situación desagradable, ninguna indiscreción que pueda rozaros. Estáis aún algo ansiosa, todavía no habéis olvidado el acercamiento de esa odiosa figura. Me mostráis cierta condescendencia; mi estupor, que me impide miraros, os da la bienvenida. Esto os alegra y os tranquiliza, casi estáis tentada de tratarme algo mejor. Estoy seguro de que en estos momentos, si os pasase por la cabeza, seríais capaz de cogerme del brazo... Bueno, ¿vivís en Stormgade? Ahora os inclináis ante mí con frialdad y rapidez. ¿Quizá me lo he ganado por haberos sacado de ese apuro? Os arrepentís, volvéis para atrás, me agradecéis mi delicadeza, me dais la mano... pero, ¿por qué palidecéis? ¿Es que mi voz no ha permanecido inalterada y también mi compostura, y mi mirada calma y tranquila? ¿Y ese apretón de manos? Pero, ¿es que un apretón de manos significa algo? Desde luego, mucho, muchísimo, mi pequeña señorita. Dentro de un par de semanas os lo explicaré todo. Mientras tanto quedaos con la duda: yo soy un hombre bueno, como caballero acudo en ayuda de una joven, y no puedo estrechar vuestra mano si no es por cortesía...
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    .El lunes, hacia la una, en la Exposición.» De acuerdo, tendré el honor de encontrarme allí, a la una menos cuarto. Una pequeña cita de amor. El sábado pasado, superando por fin todo titubeo, me decidí a hacer una visita a mi amigo Adolfo Bruun, pero se encontraba de viaje. Y así, hacia las siete de la tarde, me fui a Vestergade, donde me habían dicho que vivía él. Sin embargo no le pude encontrar, ni siquiera en ese tercer piso al que llegué sin aliento. Mientras bajaba las escaleras, me llega al oído una melodiosa voz femenina, que casi, en un susurro, dice: "¡Bien! El lunes, hacia la una, en la Exposición. A esa hora los míos están fuera, pero ya sabes que no debo verte aquí en casa." La invitación no iba dirigida a mí, sino a un joven que en dos, tres zancadas estaba fuera de la puerta, tan de prisa que ni mis ojos, ni mucho menos mis piernas lo pudieron alcanzar. ¿Por qué no encienden el gas en las escaleras? Por lo menos habría podido ver si valía la pena ser tan puntual. A pesar de todo, si hubieran encendido el gas quizá no habría oído nada. Es todo lo que tiene razón de ser: yo soy y sigo siendo un optimista... ¿Pero quién será ella? Pues en la Exposición hay una multitud de jovencitas, para utilizar una palabra distinta de donna. El reloj marca exactamente la una menos cuarto. Mi querida desconocida, ¿deseáis ardientemente que vuestro prometido llegue tan puntual como yo, o preferís que no llegue con un cuarto de hora de adelanto? Como queráis, yo estoy aquí a vuestras órdenes... ¡"Demonio, hada o bruja encantadora, disipa tu niebla", muéstrate, probablemente ya estás presente pero invisible para mí, descúbrete, pues, de lo contrario, es inútil que yo espere tu aparición! ¿Habrá otras jovencitas que han venido aquí con el mismo fin? Es muy probable. ¿Quién conoce los caminos del hombre, incluso cuando va a una exposición?... Una jovencita entra en la sala, corriendo más de prisa que una mala conciencia persiguiendo a un pecador. Se olvida de entregar el billete y el hombre de rojo la para. ¡Que Dios la guarde! ¿Qué prisa le empuja? Es ella, sin duda. Pero, ¿por qué esa furia atolondrada? Aún no es la una. Recordad que tenéis que encontraron con la persona amada, y en esas situaciones no importa tanto el aspecto, sino la forma de impresionar, que, como se dice al respecto, debe ser lo más calma posible. Cuando una criatura tan joven e inocente acude a una cita se enfrenta con furia a ese encuentro. Ella se siente bastante a disgusto. Yo, por el contrario, estoy sentado cómodamente en una silla y contemplo el paisaje delicioso de un cuadro campesino... Es una joven endiablada, recorre como un huracán todas las salas. Tenéis que intentar contener vuestra pasión, recordad lo que decía la joven Lisbet[3]: ¿conviene que una joven esté tan ansiosa cuando va a una cita? En este caso, se entiende, es una cita muy inocente... Por regla general, los amantes consideran una cita como el momento más bello de su vida. Yo recuerdo claramente, como si fuera ayer, la primera vez que corrí al sitio convenido, con el corazón desbordado, e ignorante del gozo que me esperaba; la primera vez que di tres palmadas y se abrió, por primera vez, una ventana; la primera vez que una pequeña puerta se abrió con la mano invisible de una jovencita, que se retiró después para cerrarla; la primera vez que escondí, bajo mi capa, a una jovencita en una iluminada noche de verano. Y sin embargo se mezcla mucha ilusión con este juicio. El observador paciente no encuentra siempre que los amantes sean tan bellos en ese momento. Yo soy testigo de encuentros de amor en los que, aunque la muchaha fuese deliciosa y encantador el hombre, la impresión que se sacaba era casi desagradable, y el encuentro, muy alejado de ser ello, aunque así les pareciera a los amantes. Cuando uno se hace experto en cierto sentido se gana, ya que es verdad que se pierde el deseo impaciente y la turbación que le sigue, pero se adquiere el dominio, necesario para hacer el instante efectivamente delicioso. Yo soy capaz de enfadarme cuando veo


    a un individuo tan perplejo en esas situaciones, que transforma una simple pasión en un delirium tremens. ¡Saben mucho más los campesinos de ensaladas! En lugar de permanecer más sereno para aprovechar la turbación de ella, de gozar de su belleza inflamada atizándola, ésos, por el contrario, consiguen sólo una extraordinaria confusión, y luego se vuelven a casa imaginando haber vivido instantes maravillosos... ¿Pero dónde se ha metido ese hombre? ¡Ese villano deja que una jovencita espere tanto! Sería mejor, si vuelve a pasar delante de mí por quinta vez, que le dirija la palabra: "Perdone mi osadía, preciosa señorita. Seguramente estáis buscando a vuestra familia, ya que habéis -pasado delante de mí unas cuantas veces y, siguiéndoos con la mirada, he visto que os parabais en la penúltima sala. Quizá no sabéis que hay otra sala más. Es probable que encontréis allí a los que buscáis". Ella me responde con una inclinación que le sienta de maravilla. La ocasión es propicia, y me alegra mucho que el hombre no aparezca, se pesca mucho mejor en las aguas turbias; cuando el ánimo de una jovencita está inquieto se puede intentar con provecho lo que en otras ocasiones sería un fracaso. Le he hecho una inclinación cortés y fría, vuelvo a sentarme y a mirar mi paisaje, sin quitarle los ojos de encima. Seguirla detrás inmediatamente me parece arriesgado, lo podría considerar demasiado atrevido y se habría puesto en guardia. Ahora está convencida de que le dirigí la palabra para ayudarle y se habrá formado una opinión favorable de mí... Sé perfectamente que en la última sala no hay nadie. La soledad va a influir en ella de modo saludable. Si ve mucha gente se pone nerviosa, se calma cuando se quede sola. ¡Muy bien! ¡Ya está! Dentro de poco me acerco yo, en passant, tengo derecho a dirigirme a ella una vez más y ella me debe un saludo... Se ha sentado. ¡Pobre jovencita, parece molesta! Ha llorado, o, al menos, le han asomado las lágrimas a los ojos. ¡Qué rabia hacerle saltar las lágrimas a una jovencita así! Pero no te preocupes, te vengaré: yo te vengaré y él aprenderá a conocer lo que significa esperar. ¡Qué hermosa es ahora, cuando el bullicioso soplo del viento se ha calmado, está sentada y su ánimo descansa! Todo su ser es un pesar y una armonía de dolor. Es muy guapa. Está sentada con su vestido de viaje, y en realidad no tenía que ponerse en camino, ella se lo había puesto sólo para perseguir la felicidad. Ahora ese vestidito es sólo un símbolo de su dolor, ya que ella tiene el aspecto de alguien a quien se le ha escapado la alegría. Parece como si quisiera despedirse para siempre del amado. ¡Y, buen viaje! La ocasión es propicia, el instante empuja. Ahora es conveniente que yo me exprese de forma que parezca convencido de que ella aquí busca a su familia o a un conocido, sin embargo debo hacerlo con tanto ardor que cada palabra se adecúe con sus sentimientos, así tendré la ocasión de colarme en sus pensamientos... ¡Que el diablo se lleve a ese patán! Se acerca un hombre, debe de ser él. Sí, ahí está ese imbécil, precisamente ahora que se me presentaba la ocasión esperada. Pero siempre se obtendrá algo. Yo debo sacar ventaja de su relación, debo mezclarme con la situación. Cuando me vea de nuevo, involuntariamente se reirá de mí, que creía que ella estaba buscando aquí a su familia, y en realidad buscaba otra cosa. Esta sonrisa me hace su cómplice, y esto siempre es algo... Muchas gracias, chiquilla mía, esa sonrisa vale para mí mucho más de lo que tú crees, es el inicio, y todo inicio, como siempre, es algo difícil. Ahora nos conocemos, y nuestro conocimiento se basa en una situación excitante: de momento, es suficiente. Me quedaré aquí más de una hora, dentro de dos ya sabré quién eres; de lo contrario, ¿para qué creéis que la policía mantiene los registros de los ciudadanos?
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    ¿Es que me he quedado ciego? ¿El ojo interior del alma ha perdido su capacidad? La he visto, pero es como si hubiera tenido una visión celestial, ya que la imagen se ha desvanecido. Llamo, inútilmente, para que se concentren todas las fuerzas de mi alma con el fin de evocar esa imagen. Si me fuese permitido volverla a ver, aunque fuera entre mil, la reconocería inmediatamente. Ahora ella ha desaparecido, y en vano el ojo de mi alma intenta conseguirla vehementemente... Paseaba por la Langelinie -aparentemente distraído, sin mirar a mi alrededor, aunque en realidad nada pasaba inadvertido a mi mirada escrutadora-, cuando mis ojos cayeron sobre ella. Se fijaron detenidamente en ella, y ya no obedecieron a la voluntad de su dueño. Me fue imposible hacer el menor movimiento y no pude escrutarla, sino sólo me quedé mirándola, fijándome en ella. Como un esgrimista que se queda inmóvil en su guardia, así se quedó mi mirada, petrificada en la dirección tomada. Me fue imposible bajarla, imposible volver a meterla dentro de mí mismo, imposible ver, pues ya vi demasiado. He conservado impreso el recuerdo de una mantilla verde que llevaba. Y nada más, lo que se dice atrapar nubes en lugar de a Juno. Ella se me ha escapado, como José de la mujer de Putifar, y tras sí sólo ha dejado la mantilla. Le acompañaba una señora mayor, que tenía toda la pinta de ser su madre; a ésta la podría describir de los pies a la cabeza; aunque sólo le haya echado una ojeada, en ese instante, en passant, la imprimí en mí. La jovencita me causó impresión, y la he olvidado; la otra me hizo cierta impresión, y la recuerdo.



