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  Arlem Hawks ya se imaginaba historias antes de que supiera leer y escribir. Ha vivido en distintos sitios, por todo el Oeste de los Estados Unidos, y ha viajado por todo el mundo, lo que le ha servido para sentir interés por las gentes de otras culturas y por las historias que tienen que contar. Se licenció en Comunicaciones, con énfasis en prensa escrita, y actualmente vive en Arizona, con su marido y sus tres hijos.
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  Una historia de recelos, amor, lucha y supervivencia en la Marsella de la Revolución Francesa, en la que el curso de los acontecimientos arrollará a dos almas opuestas.


  Francia, 1789. Gilles Étienne trabaja en Marsella, en una fábrica de jabón. La vida es dura, pero desde París llegan aires de revolución. Convencido de los ideales de igualdad, libertad y fraternidad, planea ir con sus amigos a la capital para provocar la caída de la odiada monarquía. Sin embargo, esos planes no resultan tan fáciles de cumplir cuando en su camino se cruza Marie-Caroline Daubin, burguesa, monárquica y, además, hija del dueño de la fábrica en que trabaja.


  Él, convencido de que la violencia servirá para conseguir los ideales revolucionarios, intenta convencerla; ella, sin embargo, seguirá luchando por lo que cree, aun a riesgo de su propia vida. Pero un día, Gilles descubre un secreto que no solo podría acabar con ella, sino también con su familia. En mitad de tumultos, robos y asesinatos, ¿qué sucederá con dos personas tan distintas? ¿Adónde les llevará una revolución de consecuencias imprevisibles?
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  Para Mary Carol, la abuela Carol, Caroline y Carolyn: cuatro mujeres maravillosas que cambiaron el rumbo de mi vida. Gracias por vuestra influencia y ejemplo.


  
    Capítulo 1
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    Mayo de 1792


    Marsella, la Provenza, Francia


    Gilles Étienne se removió en la silla y se inclinó más sobre el libro de contabilidad que tenía delante. Casi siempre disfrutaba de los debates políticos, pero esa noche tenía demasiadas cosas pendientes antes de su reunión con los jacobinos.1 Resistió la tentación de participar en la discusión entre sus compañeros de la fábrica de jabón.


    —La monarquía ama a Francia —declaró el nuevo empleado mientras se encaminaba hacia la puerta.


    A Gilles se le resbaló la pluma al escribir y un trazo errado manchó la página. Menudo monárquico ignorante. La monarquía solo le había traído a su país dolor y sufrimiento. Se pasó los dedos por la mata de rizos oscuros. Daubin necesitaba aquellas cifras para la mañana siguiente, pero la riña que tenía lugar detrás de él resonaba por toda la oficina, subía de tono y amortiguaba casi por completo el sonido de un carruaje que recorría la calle de la fábrica.


    El otro empleado resopló.


    —Los franceses hemos disfrutado de más libertad en los tres años que han pasado desde que comenzó la revolución que desde hacía siglos, tal vez milenios. —Por el rabillo del ojo, Gilles vislumbró que el joven se sacaba del bolsillo un gorro frigio, uno de los símbolos de la revolución. Era un verdadero atrevimiento ya que, por lo que ellos sabían, el dueño de la fábrica de jabón se había posicionado con los monárquicos—. Vamos, Étienne. Seguro que, como jacobino que eres, no soportas oír hablar de una traición tan flagrante.


    —Lo que más deseo oír ahora mismo es el silencio —masculló Gilles. La brisa marina, tan leve que solo un olfateador experto podría haberla detectado, se coló por la ventana abierta del despacho. Gilles Étienne había abandonado el mar con mucho gusto dos años atrás, pero las disputas con monárquicos inflexibles casi hacían que deseara huir a la cubierta de un barco y marcharse a toda vela. Casi.


    —Déjalo en paz —dijo el empleado monárquico—. Étienne sabe que no tiene verdaderas pruebas contra el rey.


    Gilles apretó los dientes para intentar refrenarse y no participar en esa disputa. Tenía muchos motivos para creer que había que destituir al rey. Para empezar, por las extravagancias que le permitía a la reina. Pero no ganaría nada al discutir con alguien que ya tenía una opinión formada.


    —O puede que simplemente quiera asegurarse de contar con el favor del patrón —replicó el revolucionario.


    Esa afirmación tenía algo de cierta. Mantener una buena relación con Daubin significaba ganar un par de libras extra de vez en cuando. Cada aumento de salario hacía que estuviera más cerca de poder acudir con su hermano mediano a la prestigiosa escuela médica en Montpellier.


    Unos pasos en la escalera pusieron fin a la discusión.


    —Hasta el lunes, señores —se despidió Gilles con jovialidad mientras sus compañeros se apresuraban a salir por la puerta a su derecha. Por Dios. Qué agotadores podían llegar a ser.


    Volvió a concentrarse en los números que tenía delante; no cuadraban como había esperado. Quizás uno de sus compañeros hubiese cometido un error de cálculo en alguna parte.


    Un crujido en el pasillo le anunció que alguien iba a interrumpir su soledad. Se apartó la mano del pelo y se irguió. Sin duda, debía de tratarse de Daubin. Muy pocos empleados se quedaban hasta tan tarde en la fábrica.


    —Gilles —susurró una voz demasiado desenfadada como para ser la del patrón. Émile, el hijo mayor de Daubin, asomó la cabeza por el umbral de la puerta del despacho con un brillo pícaro en la mirada. Aunque era un año mayor que Gilles, no siempre actuaba de un modo acorde a su edad. Tampoco lo hacía Maxence, amigo de Émile y hermano de Gilles, que le sacaba dos años.


    Gilles rio y dejó la pluma dentro del tintero.


    —No sabía que ibas a volver a casa. ¿Ha venido Max contigo? —Ambos solían regresar a Montpellier juntos.


    —Tu hermano esperaba que estuvieras ya en tu casa, así que se ha dirigido hacia allí. —Émile mantenía la sonrisa burlona—. Hay alguien a quien deberías recibir en el despacho de mi padre.


    ¿Un cliente? Gilles se levantó de golpe de la silla y tomó su casaca.


    —¿Has visto de quién se trata? —Daubin no tenía ninguna cita programada tan tarde. Al menos ninguna de la que hubiera informado a Gilles. ¿Sería el ministro, que había acudido a preguntar por su pedido?—. ¿Era un caballero mayor? ¿Alto y delgado?


    Émile se apoyó contra el quicio de la puerta y se cruzó de brazos.


    —Sí que es alta y delgada. Pero, sin duda, no se trata de un caballero.


    Gilles se detuvo con la casaca a medio poner.


    —¿Una dama? ¿Qué dama iba a venir a la fábrica de jabón? La mayoría de las mujeres prefieren comprar sus jabones y perfumes en la tranquila tienda de Daubin en el distrito de Noailles.


    —Es una joven. Y bien vestida.


    —¿Está esperando a tu padre?


    El otro joven se encogió de hombros.


    —Dice que tiene un asunto que tratar con él. —Algo en su despreocupación hizo que Gilles arqueara una ceja. Se traía algo entre manos.


    Émile señaló con la cabeza detrás de él.


    —Deberías ir a verla.


    Gilles echó un vistazo a su trabajo sin terminar. Daubin no se enfadaría si lo dejaba a medias, sobre todo después de haberlo enviado a Marsella a hacer varios recados a primera hora del día. Cerró el libro de contabilidad, tapó el tintero y se levantó de la silla. Cuando hubo guardado los utensilios de escritura y despejado su mesa, se volvió hacia Émile, que seguía sonriendo.


    —Como no te andes con ojo, puede que mi padre te deje esta fábrica en su testamento. —Le apoyó una mano sobre el hombro, con la mirada entornada y con gesto conspirativo—. Tengo una apuesta para ti.


    Ahí estaba... No podía ser de otro modo.


    —Besa a la muchacha que está ahí dentro y te daré veinticinco libras. A no ser que te asuste demasiado —continuó.


    ¿Por qué Maxence y Émile disfrutaban tanto de ese juego? No es que no le gustase besar a jóvenes, le gustaba mucho, pero a él le remordía más la conciencia que a su hermano o a su amigo. Y la mirada que le había dedicado Émile le hizo entender que era un verdadero reto.


    Pero eran veinticinco libras...


    —¿Por qué no la besas tú mismo si crees que vale eso? —le preguntó Gilles.


    Al otro joven le brillaron los ojos.


    —Creo que tú tienes más posibilidades que yo.


    —Por supuesto que sí. Porque a las mujeres les gustan más los marineros apuestos de piel morena que los estudiantes universitarios paliduchos. —Émile tenía la tez y el cabello más claros que la mayoría de los marselleses, pese a que el resto de la familia Daubin tenía aspecto de proceder de una ciudad portuaria del Mediterráneo.


    —Ya casi no pareces un marinero —le respondió su amigo—. Dos años metido en un despacho logran cambiar a un hombre.


    A Gilles no le gustaba pensar en los cambios. Cada vez que su padre regresaba, le sugería que se estaba volviendo débil.


    —Entonces, ¿vas a hacer el esfuerzo o tengo que ir a buscar a tu hermano para que lo haga como es debido?


    —¿Tanto necesita que la besen? —Émile estaba extrañamente insistente.


    Su amigo resopló.


    —Toda mujer necesita que la besen. Sobre todo esta, por la cara que trae.


    Gilles había acabado descubriendo que no todas deseaban que las besaran. Se detuvo en el umbral de la puerta frente a Émile.


    —¿Y qué pasará si fracaso? —No podía permitirse perder veinticinco libras.


    —Tendrás que hacerme compañía en la cena de bienvenida en honor a mi hermana la semana que viene. —Arrugó la nariz. A Gilles le recordó a su sobrina de seis años en lugar de a un estudiante universitario de veintitrés.


    —¿La que está casada?


    El gesto de disgusto de su amigo se acentuó.


    —Ojalá fuera esa. No, la que no está casada.


    —¿Qué es lo que temes, la cena o la llegada de tu hermana? —Aunque nunca había conocido a Marie-Caroline Daubin, había oído a Émile quejarse mucho de su hermana, la de las ideas retrógradas, que tenía la edad de Maxence.


    —Ambas cosas por igual. —Émile bajó la voz—. No deberíamos celebrar cenas extravagantes ahora que el país se encuentra en este estado. Es un sinsentido poco patriótico; si no fuera porque acabaría ofendiendo a mi madre, no asistiría. —Volvió a esbozar aquella sonrisa pícara—. ¿Hay trato? —Le tendió la mano.


    Gilles vaciló tan solo un momento antes de tomársela. Émile le dio un golpecito en el hombro.


    —Vamos, amigo mío. Ve a por tu dama o tendrás que enfrentarte a una cena horrible.


    Tras echar un último vistazo por la ventana y contemplar un cielo despejado que comenzaba a oscurecerse dando paso a la noche, abandonó la estancia. Todo aquello era una estupidez. Una dama de clase alta no iba a estar dispuesta a besarlo. Aunque las diferencias sociales fueran cosa del pasado, muchos seguían aferrándose a su posición en la sociedad como un crío se agarra al aparejo durante su primera visita a un astillero.


    No iba a arriesgarse. Si esa dama resultaba ser una coqueta, aprovecharía la victoria fácil. Sin embargo, prefería enfrentarse a la hermana chapada a la antigua de Émile a que Daubin lo sorprendiera en su propio despacho intentando persuadir a una clienta reacia a pasar un buen rato.


    Se acercó a hurtadillas a la puerta del despacho, intentando no hacer ruido. Por un momento, echó de menos el ánimo que le proporcionaba la revitalizante brisa del Mediterráneo frente al ambiente cargado de la fábrica de jabón.


    «Compórtate como Maxence». Su hermano no solía perder cuando participaba en esos juegos. Se irguió todo lo alto que era, pero ni siquiera en esa postura podía alcanzar la estatura de Max.


    La joven, que vestía un traje de amazona en un tono añil brillante, se encontraba plantada frente al gran escritorio al fondo de la estancia, de espaldas a la puerta. Un par de rizos castaños y largos se le escapaban del recogido y se le curvaban alrededor del cuello sobre el hombro. Una melodía flotaba por el despacho y Gilles tuvo que escuchar el tarareo durante varios segundos hasta reconocerla. Era la de En el puente de Aviñón, una vieja canción que hablaba de bailar en el puente de Aviñón.


    Gilles carraspeó, lo que detuvo el tarareo, y le dedicó una inclinación de cabeza a la dama cuando se dio la vuelta.


    —¿Puedo ayudarla, mademoiselle? —Levantó el rostro y se encontró con un par de ojos oscuros y penetrantes. La joven tenía las manos apoyadas sobre el escritorio de su jefe, como si le perteneciera.


    —Solo estoy esperando, gracias.


    —¿Puedo traerle algo mientras espera? —Gilles dio un par de pasos para entrar con aire despreocupado en la estancia. La dama mantuvo la cabeza alta, con los labios apretados, como si estuviese analizándolo. Él mudó poco a poco el gesto hasta esbozar una cálida sonrisa.


    —No es necesario, pero gracias de todas formas —le respondió ella al fin.


    —Tal vez pueda hacerle compañía mientras espera por monsieur Daubin. —Se detuvo a su lado, junto al escritorio.


    La dama lo miró de arriba abajo, desde el cabello alborotado hasta los zapatos desgastados, para luego volver a fijarse en su rostro. Por un momento, la determinación de Étienne flaqueó. Sin duda, había pasado a considerarlo un empleado insolente. La joven arqueó una ceja, casi como si pudiera ver más allá de sus amables palabras.


    —No soy de esas que necesitan atención constante. Le aseguro que estaré perfectamente bien sola.


    Gilles se apoyó en el borde de la mesa, sin atreverse a mirar hacia la puerta para comprobar si Émile lo estaba observando.


    —Soy el oficinista jefe de monsieur Daubin. No me había informado de que tenía una cita esta noche. Y mucho menos con una clienta tan hermosa. —Apoyó las manos contra la madera, lo suficientemente apartadas de los dedos enguantados de la dama como para que su cercanía no resultara intimidante. ¿Se conformaría Émile con un beso en la mano? No lo había especificado, aunque sus juegos solo contemplaban que el beso fuese en los labios.


    Gilles tragó saliva, sintiendo de pronto la boca seca. Si lograba tener la oportunidad, disfrutaría al besar esos labios carnosos y de aspecto suave.


    La joven dio un paso decidido hacia delante, pero deslizó los dedos por el escritorio hasta apartarlos de los suyos. ¿Estaba jugando con él?


    —¿Qué asunto tiene que tratar con Daubin? —logró preguntarle—. Tal vez pueda ayudarla.


    Unos botones dorados recorrían la parte delantera del vestido de la dama hasta la garganta. En un pañuelo que llevaba al cuello tenía enganchada una escarapela, blanca y diminuta, lo suficientemente pequeña como para que alguien la confundiera con una flor. No obstante, al examinarla de cerca, era imposible confundir aquellos lazos unidos.


    Blancos. El color de la monarquía.


    Así que era una monárquica. Se preguntó cómo habría sido capaz de recorrer la calle sin que la hostigaran por llevar ese símbolo tan a la vista. Quizá por esa vez dejara ganar a Émile. Si aquella joven era una férrea partidaria de Luis xvi y de la monarquía, prefería perder la apuesta antes que besarla.


    —Me temo que no se trata de nada con lo que usted pueda ayudarme. —Sus pasos resonaron mientras se encaminaba hacia la ventana situada detrás del escritorio, quedando fuera del alcance de Gilles.


    El joven la siguió, situándose a su lado mientras ella miraba por la ventana. ¿Qué asunto la traería por allí? Se movía por el despacho prácticamente como por su casa, sin que la hubiesen invitado a hacerlo. ¿Había decidido Daubin involucrarse en la contrarrevolución? Tal vez aquella dama fuese una mensajera.


    La joven posó una mano sobre uno de los cristales. Por encima de las azoteas de los edificios al otro lado de la calle, los rayos de luz bañaban las chimeneas y los callejones mientras el sol se ponía en el horizonte. Aún quedaban un par de horas de luz, pero las calles empezaban a verse oscuras.


    —Olvidaba lo mucho que me gusta este lugar —murmuró ella.


    —¿La fábrica de jabón?


    La ocurrencia hizo que la joven le dedicase una mirada despectiva.


    —Desde luego que no. Me refiero a la ciudad.


    Gilles posó las manos sobre el alféizar, pero ella no le prestó atención.


    —¿Lleva mucho tiempo fuera? —le preguntó.


    —He estado viviendo en las afueras de París estos últimos dos años.


    ¿Una mensajera de París? Todos los bandos de la revolución, también los monárquicos, contaban con líderes en aquella ciudad.


    —No me entusiasmaba regresar —prosiguió—, pero Marsella siempre se encarga de recordarme sus cosas buenas.


    —¿Sí? —Gilles se acercó un poco más, deslizando los dedos hacia la joven hasta que estuvo a punto de rozarla. Cuanto más le miraba los labios, más tentadora resultaba la idea de conquistar a esa monárquica. Era tan solo un beso; pero, aun así, el pulso le latía a una velocidad alarmante. Era algo que no había experimentado desde la primera vez que había besado a alguien. Aquella mujer tenía una actitud más elegante y segura que las muchachas a las que acostumbraba a besar. En todo caso, si procedía de París y de la aristocracia sin moral de esa ciudad, quizá tuviera más posibilidades de las que creía de ganar la apuesta...


    —Aunque los jóvenes demasiado entusiastas y desvergonzados no son algo que haya echado de menos de aquí en absoluto. —La dama lo tomó por la manga. Gilles se encogió ante ese contacto inesperado, mientras ella le empujaba la mano hacia el lado contrario del alféizar—. ¿Cómo se llama? Así podré hablarle bien de usted a su jefe.


    Gilles se ruborizó. Dos años atrás, antes de bajarse por última vez de la pasarela del Rossignol, aquel rubor habría pasado inadvertido. Sin embargo, después de pasar tanto tiempo en la fábrica, su piel, antes bronceada, hacía ya mucho que había palidecido.


    Una voz áspera, que les llegó desde la puerta, hizo que ambos volviesen la cabeza.


    —Ah, Étienne. ¿Sigues aquí? —Daubin entró en la estancia sin levantar la vista de entre un montón de papeles. Tiró su peluquín sobre la mesa y se frotó la calva mientras leía.


    La joven miró a Gilles, esta vez con un gesto gélido; lo escudriñaba de arriba abajo.


    —¿Étienne?


    —Sí, Gilles Étienne. —Dio un paso atrás, por primera vez nervioso ante el escrutinio de la joven—. ¿Nos conocemos?


    Daubin levantó la vista de los documentos y miró a la joven.


    —¿Qué haces aquí? ¿Qué sucede?


    Ella le lanzó una última mirada y él se sintió como si ella pudiera verle el alma. Y era evidente que no le gustaba lo que veía. Pasó airada junto a él mientras se acercaba hacia el señor Daubin.


    Besó al caballero en la mejilla.


    Gilles enarcó mucho las cejas cuando el hombre la estrechó entre los brazos, plantándole un beso en la coronilla. No pudo oír la respuesta en voz baja que le dio la dama. ¿Quién era esa joven? Creía conocer bien a Daubin tras dos años en los que no solo se había encargado de sus negocios, sino también de sus asuntos personales.


    —Esperaba ver a tu hermano aquí, no a ti —dijo monsieur Daubin, soltando a la joven y regresando a sus papeles.


    —He venido con él. Mamá no dejaba de revolotear a mi alrededor y yo necesitaba un respiro.


    Gilles se quedó de piedra. ¿Su hermano?


    El fabricante de jabón pareció animarse.


    —¿Émile está aquí? ¿Y por qué no ha venido a verme? —Lanzó los documentos hacia el escritorio. Gilles estaba acostumbrado a ordenar de inmediato los papeles de su jefe, pero, al ser consciente de lo que estaba sucediendo, se quedó paralizado.


    No... Émile no sería capaz.


    Monsieur Daubin se dirigió hacia la puerta mientras señalaba a Gilles, que seguía en un rincón.


    —Si quieres un té, pídeselo a él. —Y desapareció por el pasillo.


    —Gracias, papá.


    Étienne deseó que se lo tragara la tierra. A Émile le parecía divertido hacerle quedar como un tonto. Seguramente estaría riéndose a carcajadas en algún rincón de la fábrica por el hecho de que su amigo hubiera intentado besar a su hermana mayor.


    Los zapatos de la joven repiquetearon por el suelo de madera del despacho a medida que se acercaba. Se detuvo delante, con el dobladillo de la falda sobre los zapatos de él. Volvió el rostro para mirarlo a la cara. Si él no hubiese tenido la vista clavada en el suelo, no le habría resultado difícil plantarle un beso en los labios. Pero ella no era una chica fácil de taberna y él era el empleado de su padre.


    —No quiero besarle —declaró la dama—. Ni ahora ni nunca.


    —¿Besarme? —soltó Gilles, ruborizado. La joven estaba al corriente. ¿Cómo podía saberlo?—. Disculpe, mademoiselle, pero yo nunca......


    —Sé qué tipo de jóvenes son los amigos de mi hermano. —La señorita Daubin se dio la vuelta y se arrellanó en la silla de su padre. Tomó una hoja del montón que Gilles había dejado allí aquella mañana. Tras quitarse los guantes, le hizo un gesto desdeñoso en dirección a la puerta—. Puede irse.


    Parecía que fuera la reina, sentada con sus mejores galas en el palacio de las Tullerías. El revolucionario que era en el fondo sintió una gran repulsa ante las ordenes de la dama, pero mantuvo la boca cerrada mientras salía a toda prisa del despacho. Aunque había intentado olvidar todo lo que había aprendido a bordo del barco de su padre, un recuerdo seguía muy vivo en él: el viento fuerte soplando contra las velas, cada una extendida y tensada, el mar salpicando la cubierta... Y su padre observando cómo la Compañía de las Indias empequeñecía en el horizonte. «Debes aprender a reconocer qué batallas puedes ganar y de cuáles debes huir», le había dicho su progenitor. «Ser sabio no es ser cobarde. Un idiota valeroso que persigue un objetivo, cuando sabe que no puede ganar, sigue siendo un idiota». Sin embargo, mientras abandonaba el despacho lo más rápido que podía, de algún modo se sintió tan cobarde como idiota.


    



    1 Nota de la Ed.: Grupo político republicano surgido en la Revolución francesa que reclamaba la soberanía popular.

  


  
    Capítulo 2
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    19 de mayo de 1792


    Fábrica de jabón Daubin. Marsella


    Mi querida prima Sylvainne:


    



    He llegado sana y salva, y Marsella me ha dado un recibimiento acorde a su carácter. Había olvidado los modales tan laxos que tienen en esta ciudad. Pero ¿qué podía esperar con los jacobinos aferrándose tan firmemente a su gobierno?


    Mamá no ha dejado de llorar desde mi llegada y ha hecho que sienta que vuelvo a tener siete años. Apenas se ha separado de mi lado desde que he llegado esta tarde. He tenido que convencer a Émile de que me dejara acompañarlo a la fábrica de jabón para no acabar desquiciada. Pero debería haberme quedado con ella. Me lo tengo merecido por confiar en que mi hermano no haría de las suyas.


    Si mi tía está oyéndote leer esto en voz alta, por favor, detente aquí, ya que no creo que apruebe lo que voy a contarte a continuación.


    ¿Recuerdas que la última vez que visitaste Marsella acudimos a un baile público justo después de que Émile comenzase sus estudios en Montpellier? Estoy segura de que no lo has olvidado, ya que mi hermano retó a su amigo Maxence Étienne a que te besara en el trascurso de la velada. No esperaba repetir la experiencia a mi llegada. Por desgracia, mi hermano no ha dejado atrás sus juegos infantiles.


    Mientras esperaba en el despacho a que mi padre terminara con sus asuntos, me vi abordada por Gilles Étienne, el hermano de Maxence, que debe de ser al menos dos años más joven que yo. Desde que entró en la estancia supe cuáles eran sus intenciones. Esa mirada seductora de ojos marrones, cómo se atusaba el cabello...... Por un momento, pensé que se trataba de Maxence, ya que nunca me había encontrado con Gilles. Pero el pobre joven no tiene la altura de su hermano, apenas es un poco más alto que yo. Tampoco cuenta con las facciones particularmente marcadas que te parecieron tan atractivas en su hermano mayor. Debo admitir que tiene una sonrisa más bonita que la de Maxence. No es tan calculadora. De hecho, puede que hasta le hubiera llegado a considerar apuesto si no hubiese sabido lo que pretendía hacer.


    Sin embargo, el atractivo de la sonrisa de Gilles Étienne no le exime de estupidez. Que él, Émile o cualquier otro joven piensen que una dama corriente es lo suficientemente idiota como para besar a alguien en su primer encuentro muestra una falta de sentido común que debería invalidarlos a todos para estudiar Medicina. No sé qué es lo que les enseñarán los profesores en Montpellier, pero no creo que sea a cultivar una mente racional.


    No te preocupes por mí. Puse a ese cachorrito en su lugar y abandonó la estancia con el rabo entre las piernas. Espero que la humillación le haya enseñado a mostrar más respeto ante las mujeres. No obstante, si se parece en algo a mi hermano pequeño o a su hermano mayor, no hay esperanza. ¿Por qué los hombres supuestamente inteligentes asumen que cualquier mujer a la que le dediquen una mirada y un beso robado va a enamorarse de ellos?


    No importa. Las mujeres lo sufrimos desde el principio de los tiempos. Ojalá hubieras estado aquí, Sylvie, para poder compartir mis frustraciones contigo en persona y no tener que depender de la agotadora pluma. Cómo echo de menos nuestras tardes tranquilas con tu madre y tu padre en Fontainebleau. No permitas que mi hermano Guillaume descuide sus estudios. Incluso con diecisiete años, se parece demasiado a Émile. Mamá odia tenerlo tan lejos, pero yo creo que es lo mejor. No podría soportar tener dos hermanos menores como Émile sin acabar convirtiéndome en una verdadera Lisa2 de la antigua Grecia.


    Transmíteles mi amor y gratitud a mi tía y a mi tío por haber permitido que me alojara tanto tiempo con ellos y por encargarse también de la educación de Guillaume. Nuestra familia está en deuda con la vuestra.


    



    Con cariño,


    Marie-Caroline
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    Imbécil.


    Gilles bajó las escaleras airado, tirándose del cuello de la camisa. Había coqueteado con la hija de su jefe. ¿De verdad había merecido la pena por veinticinco libras? Si la joven le pedía a su padre que lo despidiera, ¿a dónde iba a ir? Monsieur Daubin era un respetado miembro de la burguesía en Marsella. Un empleado despedido por propasarse con la hija de su patrón no sería bien recibido en ninguna fábrica de jabón ni en otras industrias del distrito de Saint-Lazare.


    Había caído en un juego sucio. Debería haberse dado cuenta antes, del mismo modo que la señorita Daubin lo había calado a él enseguida. Se puso el sombrero y abrió la puerta de golpe. En lugar de encontrarse un paso más cerca de la facultad de Medicina, al día siguiente podría encontrarse más lejos que nunca. El letrero de la fábrica de jabón Daubin, con sus ramitas de lavanda pintadas que caían en cascada sobre el tablón de madera, se balanceó perezosamente. Le pareció que el chirrido que producía se burlaba de su estupidez. Maxence hubiera ido de inmediato en busca de Émile, ya fuera para hablar o para acabar a puñetazos, pero él no era capaz de enfrentarse a su amigo. Necesitaba irse a casa y enterrar su vergüenza en los libros.


    Bajó la cabeza y se encaminó hacia el distrito de Panier, donde vivía. La mayoría de los obreros de las fábricas ya habían despejado las calles. Varios oficinistas y secretarios personales merodeaban todavía por la zona, haciendo los últimos recados o volviendo a casa después de la jornada.


    Se preguntó qué habrían preparado para cenar Florence y su madre. Esperaba que fuera algo sencillo. Y la velada sería mucho mejor si su madre no hubiera invitado a algún viejo amigo al que se hubiera encontrado en el mercado.


    —¡Étienne!


    Se detuvo de golpe. Su amigo Honoré Martel se apartó de la pared contra la que estaba apoyado y se le acercó.


    —¿Por qué has tardado tanto en salir de la fábrica? —le preguntó el joven delgado, un par de años menor que él.


    —Pues... —«Estaba intentando besar a la hija de Daubin y acabé recibiendo una dura reprimenda».


    Martel sacudió la cabeza.


    —Debemos darnos prisa. La reunión no tardará en empezar.


    ¡La reunión! Había olvidado que era sábado.


    —Si siempre somos los primeros en llegar... De vez en cuando debemos dejarles ese honor a otros —bromeó.


    Su amigo hizo caso omiso y se encaminó a toda prisa hacia la iglesia incautada, donde los jacobinos se reunían para hablar de la revolución. Gilles tuvo que apresurarse para alcanzarlo. Dejaría que Émile y Maxence disfrutaran de sus ridículos jueguecitos. En adelante, él se buscaría sus propios entretenimientos.


    —Mientras estaba esperándote he visto al hijo de monsieur Daubin —dijo Honoré—. Por mucho que deteste a su padre, Émile es un buen hombre y un patriota ejemplar.


    Salvo cuando decidía jugársela a sus ingenuos amigos.


    —Monsieur Daubin no es mala gente. Es justo con sus empleados y muestra dedicación a su familia.


    Martel resopló.


    —Es monárquico.


    —No ha declarado serlo. —Al menos, no abiertamente. Sin duda, era un hombre de negocios astuto y su comercio de jabones y perfumes se había visto perjudicado por el declive de la aristocracia. No obstante, no había apoyado abiertamente a ningún bando. Tan solo se había quejado entre dientes alguna vez de que los jacobinos estaban intentando acabar con la estabilidad y la razón.


    —Daubin no paga un sueldo decente a sus trabajadores, pero él sí que vive como un verdadero aristócrata. ¿No irás a decirme que está de parte de los revolucionarios?


    La actitud de Honoré Martel se debía en gran parte a que Daubin lo había rechazado para ocupar un puesto. Pero Gilles se mordió la lengua para no reprochárselo.


    —Paga más que la mayoría de los jaboneros. —Aunque también era cierto que ganaba más. Los botones que adornaban el impecable vestido de su hija rozaban la extravagancia.


    Martel torció los labios.


    —No me puedo creer que lo defiendas.


    Gilles tampoco podía creerlo. En el fondo, sabía que Daubin no era un revolucionario. Pese a que el jabonero no se había pronunciado al respecto, Émile había sido muy franco al hablar sobre las opiniones que tenían sus padres.


    —No deberíamos acusarlo sin tener pruebas, ¿no? —alegó Gilles, encogiéndose de hombros—. Tomar medidas sobre acusaciones sin fundamento solo puede llevar a una situación caótica.


    —A veces el caos es la única forma de lograr un cambio.


    Doblaron a la calle Saint-Barbe, acercándose al puerto. Cuando estaba cerca del océano, a Gilles siempre se le aceleraba la respiración, aunque llevara dos años intentando contener esa emoción. Era como si en el fondo de su ser supiera que su lugar estaba en el mar. Generaciones de marineros tenían grabadas las rutas de las corrientes oceánicas en los huesos y habían dado su vida a las aguas, transmitiéndoles ese legado a sus descendientes. Por mucho que lo intentara, no podía huir de aquello. El mar le había dejado una profunda huella en el alma.


    —Solo hay una cosa que tengo que reconocerle a Daubin —comentó Martel—. Ha engendrado a un compatriota francés excepcional y a una hija exquisita.


    Gilles se ruborizó.


    —¿Su hija?


    —¿No la has visto? —Su amigo echó la cabeza hacia atrás—. Era una diosa. Incluso a pesar de la repugnante escarapela blanca que lucía.


    Cómo no... A Honoré no le había pasado desapercibida la escarapela.


    —Sí, la vi —murmuró.


    —Estoy seguro —continuó el joven— de que, con la guía adecuada y apartada de la influencia perjudicial de su padre, se la podría convencer para que adoptara unas creencias más ilustradas.


    Parecía improbable. La determinación con la que la joven había clavado aquellos ojos marrones en él no dejaba lugar a dudas de que no iba a permitir que ningún hombre la convenciera de nada.


    Martel sonrió de un modo desagradable.


    —Lo que haría por...


    A Gilles se le revolvió el estómago.


    —¿Ya ha regresado Sault? —Lanzó la pregunta para desviar la conversación. Ya había oído a Honoré hablar de ese modo sobre mujeres en muchas otras ocasiones. Sin embargo, se estremecía solo de pensar en tener que oír hablar en un tono tan lascivo de la señorita Daubin. Por el modo en el que la dama se comportaba y se expresaba, exigía más respeto que el que recibiría en las groseras fantasías de Martel.


    Llegaron a la panadería, donde las hijas del dueño siempre los saludaban cuando iban de camino a las reuniones. Eran la distracción perfecta para acabar con esa conversación. Vieron dos rostros sonrojados y sonrientes en las ventanas.


    Gilles les giñó un ojo e inclinó la cabeza, lo que le granjeó un coro de grititos de regocijo silenciados de inmediato por el cierre de las contraventanas. El mes anterior había besado a una de ellas, aunque no recordaba a cuál. Había sido un beso muy breve, pero no les confesó ese detalle a Maxence y a Émile mientras cobraba su recompensa. La muchacha se había mostrado demasiado dispuesta a besarlo.


    —¡Buenas tardes, amigas! —exclamó Gilles. Un parloteo estridente siguió a su saludo. Eran unas jóvenes bastante guapas, de las que pasaban por los cafés justo cuando un grupo de hombres salía de allí para poder coquetear. Sin embargo, Gilles no tenía verdadero interés en ellas más allá de poder dedicarles algún saludo por las tardes o compartir con ellas algún beso fugaz para ganar una apuesta.


    Los cuchicheos, confusos y vacilantes, continuaron incluso después de que ellos pasaran de largo.


    —Has cambiado de conversación muy rápido. ¿Qué pasa, Étienne? —Martel le dedicó una mirada de soslayo—. Por lo general, sueles disfrutar de una broma cuando hay mujeres de por medio.


    Eso era cierto. Pasaba muchos ratos compartiendo historias y riéndose con Maxence y sus amigos. Contaban relatos exagerados sobre escapadas con jovencitas, no todos de buen gusto. Gilles no participaba en esas conversaciones... pero sí que atendía. Y se reía a carcajadas.


    Pero el rostro de la señorita Daubin, contemplándolo con desaprobación, apareció en su mente, como si estuviera allí mismo, en la calle con él.


    —Solo tenía curiosidad por saber si Sault estará allí, ya que no hemos contado con nuestro líder desde hace casi un mes. —Intentó quitarse la imagen de la joven de la cabeza.


    La iglesia de Saint-Cannat estaba ante de ellos. Un par de jacobinos franqueaban las puertas de madera. Gilles sacó el reloj. Quedaban dos minutos para las seis. No le extrañaba que Honoré estuviera de los nervios. Subió los escalones y dejó a su compañero saludando al resto de los miembros del club.


    Había llegado el momento de pensar en asuntos más importantes que su orgullo herido, como, por ejemplo, avivar el fuego de la libertad por toda la región de Provenza. Volvió a guardarse el reloj en el bolsillo. El resquemor que sentía por la reprimenda que había recibido de una monárquica no tenía cabida dentro de aquel edificio conquistado y convertido en una escuela de revolucionarios. Pero no era capaz de olvidar la mirada y los tentadores labios de la joven.


    



    2 Nota de la Ed.: En la mitología griega, Lisa simboliza la ira.
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    Algún día su padre compraría una casa mejor en un distrito más apacible de la ciudad. Había ganado bastante con la venta de los barcos que había capturado como para haberlo hecho ya. Gilles abrió la puerta chirriante de la parte trasera de la casa, que conducía desde el callejón a la cocina. Si iba con cautela, tal vez pudiera averiguar si su madre tenía invitados para cenar. Tenía mucha hambre, pero anhelaba la tranquilidad de su dormitorio.


    Cerró la puerta con suavidad y permaneció un momento al amparo de la oscuridad mientras acomodaba la vista. Un pequeño rayo de luz se colaba por la entrada de la cocina, demasiado tenue como para proceder del comedor. Eso significaba que no tenían invitados. Ni siquiera estaba su hermano mayor, Víctor, que acudía a menudo a cenar con su esposa y sus hijas.


    En el aire viciado de la cocina flotaban volutas de humo, lo que revelaba que alguien había apagado el fuego hacía poco. Se acercó a la mesa con la esperanza de encontrar alguna sobra de comida no demasiado fría. ¿Lo habría estado esperando su madre por haber olvidado, igual que él, que tenía una reunión con los jacobinos esa noche?


    Se golpeó la espinilla contra algo metálico y el dolor le atravesó la pierna al tiempo que caía hacia delante. La vajilla tintineó. Gilles se agarró al borde de la mesa. Al tropezar, derramó el agua de un cubo y se mojó los zapatos.


    —¡Dios Santo! —murmuró, inclinando la cabeza hacia la mesa mientras esperaba que el dolor de la espinilla disminuyera. Florence, la mujer que su madre había contratado para ayudarla en la cocina, se había olvidado de vaciar el agua de fregar antes de irse a casa.


    Oyó pasos por el comedor y vio una vela en el umbral de la puerta, iluminando los rostros sorprendidos de Florence y de su madre.


    —¡Ah, Gilles! —Su madre se apresuró a acercarse, pero el joven la apartó con un gesto y un gruñido.


    Él se irguió y sacudió la pierna. Condenado cubo.


    Florence, con el rostro pálido, dejó la vela sobre la mesa. Así que todavía no se había marchado.


    —¡Disculpe, señor! ¿Se ha hecho daño? Le prepararé algo para cenar. Eso lo reconfortará. No he terminado de fregar. Ha llegado justo cuando acabábamos de... —continuó con su parloteo mientras se movía por la oscura cocina.


    —¿Ha venido Maxence? —preguntó el joven, apoyándose contra la mesa. ¿Cómo iba a hacer tanto daño un simple cubo? Aunque se lo merecía después de haberse comportado como un estúpido con la señorita Daubin.


    Su madre señaló hacia el techo y suspiró.


    —Se ha ido arriba. Dice que le duele la cabeza. —A la mujer se le acentuaron las arrugas del ceño, que habían ido apareciéndole en los últimos dos años.


    Gilles entornó la mirada, extrañado. Maxence llevaba tiempo sin retirarse con una excusa como esa. Oyó una voz masculina en el salón que resonó como un trueno en el mar, y el joven apretó los dientes. No era su hermano.


    —Creo que a mí también me duele la cabeza —dijo. Debería haber esperado la llegada del Rossignol, pero a veces actuaba como si el barco no existiera.


    Su madre lo agarró del brazo.


    —Hijo, no puedes seguir evitándolo cada vez que esté en tierra.


    No apartó a su madre, como sin duda habría hecho Maxence. Aunque, por supuesto, su hermano nunca pretendía faltarle al respeto, sus emociones lo sobrepasaban hasta el punto de que no era capaz de ver el dolor reflejado en el rostro de la mujer antes de marcharse furioso.


    Gilles apoyó una mano sobre la de su madre, pero evitó mirarla a la cara.


    —Esta noche está de buen humor —dijo ella—. Ve a hablar con él. —No se refería a Max.


    —Siempre está de buen humor. —Rara vez había visto a aquel hombre malhumorado. Pero eso no quitaba que fuera a intentar provocar a su hijo—. Estoy demasiado cansado como para discutir con él ahora. —Y eso era culpa de Émile.


    —Por favor...


    El joven cometió el error de bajar la mirada hacia el rostro esperanzado de su madre. ¿De verdad le estaba pidiendo demasiado? Al fin y al cabo, había vivido en un espacio reducido con ese hombre durante seis años de su vida. ¿No iba a poder soportarlo una noche por el bien de su madre?


    Florence le sirvió un plato de queso y pan y un cuenco de sopa, que agradeció con un gesto de asentimiento.


    —Muy bien. Hablaré con él un rato. Pero esta noche debo estudiar.


    Su madre esbozó una sonrisa y le frotó el brazo.


    —Sí, no descuides tus estudios. —Lo besó en la mejilla—. Gracias. Vamos, Florence. Debemos terminar de limpiar esta cocina.


    Gilles cuadró los hombros y se dirigió con determinación hacia el salón. Lo encontró sentado en una butaca, con los zapatos apoyados sobre un reposapiés. El fuego que titilaba en la chimenea se reflejaba en el aro de oro que su padre llevaba colgado de la oreja y la barba de varios días, que acentuaba sus facciones marcadas.


    Gilles carraspeó.


    —Buenas noches, padre. —Se desplazó rápidamente hacia el sofá y tomó asiento. A continuación, se puso el plato de comida sobre el regazo. Prefería hincarle el diente a ese pan antes que contemplar aquella sonrisa maliciosa.


    —Menuda forma de recibir a tu padre. Cualquiera diría que he estado fuera un día en lugar de meses. —Alto y desgarbado, no tenía la complexión de marinero que Gilles y su hermano mayor habían heredado por parte de su familia materna. Su padre llevaba el pelo oscuro rapado, igual que muchos aristócratas y burgueses para poder utilizar unas pelucas cada vez más demodés. Pero él nunca había llevado peluca. Prefería una gorra de marinero.


    —¿Han pasado meses? —le preguntó el joven—. Juraría que no han sido más de un par de semanas. —Después de su último viaje juntos, cualquier aparición de su padre le parecía demasiado prematura.


    El hombre soltó una risita, despertando en su hijo recuerdos de las noches largas y húmedas entre historias y canciones bajo cubierta. Su padre entrelazó los dedos y se sujetó la rodilla con las manos mientras escudriñaba a Gilles.


    —¿Es que no te dejan salir de ese despacho durante todo el día? Estás tan pálido como una navette.


    El joven le dio un gran bocado al pan para no tener que responderle enseguida. Desde que era niño, su padre se había burlado del hecho de que a este no le gustasen las galletas navette, secas y en forma de barco.


    —¿Acaso ahora eres médico? ¿Por eso te has vuelto tan huraño y callado desde que abandonaste el mar para convertirte en un marinero de agua dulce?


    Un marinero de agua dulce. Un aficionado. A Gilles le ofendió esa mofa. No había dejado atrás sus seis años en el mar a causa del miedo.


    —¿Por qué no puedes aceptar el deseo de tu hijo de ser médico? —le preguntó. Dos años de provocaciones... Como si eso fuera a hacerle cambiar de opinión y regresar a su vida a bordo del Rossignol.


    Su padre se encogió de hombros.


    —Ya tengo a un hijo que intenta hacerse médico. No necesito dos.


    —Y tu hijo mayor ya es marinero. ¿Por qué necesitas dos?


    Su padre se reclinó hacia atrás y cruzó las piernas sobre el reposapiés.


    —Víctor no navega conmigo. —El tío de su padre, que era propietario de la compañía naviera, había puesto a Víctor al mando de su propio barco hacía ya un par de años. Aquello le proporcionaba unos ingresos más elevados a un marido y padre de dos niñas—. No necesitas esa educación tan refinada para ser médico —prosiguió—. Mi cirujano puede enseñarte todo lo que necesites.


    A Gilles le hirvió la sangre. Su padre disfrutaba demasiado de aquellas disputas y ese era uno de los motivos por el que él mantenía las distancias, como si tuviese la peste.


    —¿Es que cuentas con un cirujano? —Dejó el plato en el sofá, a su lado, con la comida a medio terminar. Se le había cerrado el estómago.


    El recién llegado se encogió de hombros, tal y como Gilles intuía. No había podido conseguir un buen cirujano tras la última travesía con él. ¿Quién iba a querer navegar con un capitán que se preocupaba tan poco por su tripulación?


    —Tú podrías ser mi cirujano.


    El joven resopló. No tenía ni por asomo el conocimiento necesario para velar por la salud de toda una tripulación, ni siquiera la de un pequeño bergantín. ¿Dejaría alguna vez su padre de ser tan imprudente? Tan solo tenía una formación lamentablemente mínima, por su culpa.


    —Ah, vamos. No es una idea tan descabellada. —El marinero bajó los pies al suelo y se inclinó hacia delante, con los codos apoyados sobre las rodillas—. Has leído más libros que cualquier médico con formación universitaria que haya conocido en mi vida. No subestimes tus capacidades, hijo mío. Tienes una gran inteligencia y ningún profesor podrá enseñarte nada que no sepas ya.


    Los libros no podían compararse con tener un verdadero profesor y la formación de una de las facultades de Medicina más antiguas del mundo. Repetían esa discusión cada vez que su padre volvía a casa durante los últimos años. Seguía esbozando aquella irritante sonrisa; Gilles apretó la mandíbula para evitar decir nada más. Se puso en pie.


    —Estoy seguro de que la vida al aire libre es mucho mejor que estar sentado en una silla llevando las cuentas de la fortuna de un cerdo glotón —continuó su padre.


    El joven apretó los puños en los costados.


    —Ese cerdo glotón es uno de tus clientes. —Ya había defendido a Daubin dos veces en un día. Quién lo hubiera sospechado...


    —No ha fletado un navío de los Étienne desde hace años. —Su padre alzó las manos en el aire—. Antes de la revolución, mi contrabando de tabaco no le parecía tan malo. Ahora no se digna ni a mirar uno de nuestros barcos.


    Gilles comprendía perfectamente el cambio de parecer de Daubin. Debido a su avanzaba edad, su tío abuelo no era capaz de seguir manteniendo el orden y la disciplina entre sus capitanes, algo por lo que habían sido conocidos los Étienne en el pasado. Su jefe no quería arriesgar su mercancía.


    —Prefiero trabajar para un cerdo glotón que para un pirata.


    Por primera vez en esa noche, una expresión de disgusto nubló la mirada arrogante de su padre.


    —Tengo una patente de corso.


    —Una que no está reconocida por el gobierno actual.


    Le molestó que su padre se riera.


    —El gobierno actual no sabe ni lo que tiene que hacer. Tendremos una decena de gobiernos nuevos antes de que el polvo se asiente —respondió.


    El joven se encaminó hacia la puerta. Ya había tenido suficiente.


    —No te tenía por un monárquico.


    —Y yo no creía que fueras Maxence.


    Se detuvo y miró a su padre. Era mejor seguir los pasos de un aspirante a médico que los de un contrabandista y corsario ladrón con una licencia caducada. La influencia que ejercía Maxence en él acabaría convirtiéndolo en un hombre mejor.


    La señorita Daubin no pensaría lo mismo.


    —Tal vez debería haber seguido el ejemplo de Max y haber abandonado la vida en el mar mucho antes. A él no lo acosas para que regrese con tu tripulación. —Al menos, no desde hace tiempo.


    Su padre se llevó las manos a las rodillas y se impulsó para ponerse en pie.


    —Maxence nunca fue un marinero. Ni siquiera en mis mejores sueños podría haberme convencido de que tenía un futuro en el mar. —Lo señaló con el dedo—. Pero tú, hijo mío, podías anticipar cada oleaje, sentir cada tormenta antes de que descargara, percibir la más mínima variación en el rumbo. Naciste para estar en el mar. Regresa. Sé mi segundo de a bordo.


    ¿Su segundo de a bordo? Había deseado ocupar ese cargo al ver a Víctor desempeñar el codiciado puesto al lado de su padre. Se había propuesto alcanzar ese mismo honor, pero el sueño terminó hecho añicos después de la última travesía. Ya no quería tener nada que ver con esa vida tan despiadada que acababa con la lealtad entre amigos.


    —¿Quieres que sea tu segundo y tu cirujano para no tener que pagar a tantos tripulantes? —Meneó la cabeza. Su padre haría cualquier cosa por conseguir una mayor parte del botín—. Intento dejar atrás mis años en el mar, no regresar. Desearía no haberlos vivido nunca.


    Su padre retorció la comisura de la boca hacia arriba.


    —El mar te ha hecho el hombre que eres. No puedes huir de él.


    —Aquí estamos construyendo una nueva nación. Un lugar en el que un hombre no se encuentra atado a las cadenas del pasado.


    —Excepto cuando le conviene.


    Le mantuvo la mirada a su padre, que parecía retarlo mientras el inquietante resplandor del fuego se le reflejaba en la piel. No era propio de Gilles aferrarse al pasado. Por eso había decidido cambiar el rumbo de su vida y estudiar Medicina, con lo que podría ayudar a sus compatriotas en lugar de robar a extranjeros.


    Le dio la espalda a su padre, divisando de soslayo a su madre plantada de pie junto a la otra puerta, escondida entre las sombras, con la mirada puesta en el suelo. ¿Cuánto de la discusión habría oído? Ya habían discutido antes sobre todo lo mencionado esa noche. Aun así, le dolió ver el rostro abatido de la mujer.


    —Gilles.


    No tendría que haber reaccionado a la llamada de su padre, pero vio por el rabillo del ojo el destello dorado de un objeto que le lanzó. Lo atrapó con la mano sin ni siquiera mirarlo. Se trataba de un aro de metal. ¿Tal vez fuera un pendiente de su padre? Muchos capitanes los llevaban. ¿Creía acaso que un gesto de camaradería iba a persuadirlo para que lo reconsiderara?


    Gilles se lo guardó en el bolsillo del chaleco. Su padre acabaría profundamente decepcionado. Por nada del mundo volvería a pisar la cubierta del Rossignol. Le aguardaba la facultad de Montpellier y una vida de servicio que sí que importaba. Prácticamente echó a correr por las escaleras, intentando relajar la mandíbula tensa antes de romperse un diente. Después de aquello, no creía que esa noche fuese capaz de ponerse a estudiar.
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    Aún no he cerrado la carta, así que te escribiré un par de líneas más. Veo que tengo espacio y me siento perdida.


    Había olvidado las peleas entre mi hermano y mi padre. Sus diferencias parecen haber aumentado desde que me marché. Les he mencionado la respuesta del gobierno a los problemas del mercado de cereales y la actitud burlona de Émile (que mantuvo desde el incidente con el pequeño de los Étienne) desapareció por completo. Papá y él se pusieron al instante a la defensiva. Mi padre señaló que la economía estaba en crisis; y Émile, que esos franceses son demasiado cobardes para luchar por un nuevo gobierno. Me sorprende que no hayan acabado a golpes. Mamá permaneció sentada, conmocionada, mirándolos con impotencia a ambos.


    Émile se ha marchado hace un momento. Mamá cree que ha ido a casa de los Étienne. Odio los gritos, pero este silencio sepulcral es peor. Mamá dice que, a menudo, Émile y Maxence pasan gran parte de las noches en un café cuando están de visita, sobre todo si mi padre y el de los Étienne están en casa, pese a que, según me cuenta, el capitán no es monárquico. Debe de haber otro motivo por el que su hijo también esté en contra de su padre.


    Ojalá no me hubieran hecho regresar. Al menos en París podía imaginarme la revolución como una grandiosa batalla nacional entre las tradiciones antiguas y las innovaciones desacertadas. Pero, estando aquí, veo que todo esto ha calado en el último refugio que creí a salvo del cambio. El alcance de la revolución ha corroído el corazón de cada miembro de esta familia. ¿Acaso puedo tener la esperanza de que no destruirá todo lo que toque?


    



    M. C.
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    Gilles estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la cama, con el libro Tratado de las enfermedades quirúrgicas en el regazo. Sin embargo, en lugar de estar absorbiendo el conocimiento de Chopart sobre las enfermedades de la cabeza, no dejaba de mirar las palabras sin entenderlas.


    Dos enfrentamientos en un día. Uno con la señorita Daubin y otro con su padre. Y en ambos había salido mal parado. Aunque no era capaz de quitarse el primero de la cabeza, no le habría dado muchas vueltas al de su padre si no fuera por lo abatida que se había quedado su madre después de la discusión. La mujer solo deseaba que todos sus seres queridos estuvieran unidos, a salvo y en paz. ¿Cuándo era la última vez que habían estado así? Gilles se había hecho a la mar con catorce años. Un año después, Maxence había abandonado la vida de marinero, lo que hizo que ambos comenzaran a tener esa recelosa relación con su padre.


    Siete años con esa tensión en casa. ¿Cómo podía la pobre mujer vivir con ello?


    Se apoyó hacia atrás sobre los codos. La luz de la nueva vela de sebo que su madre había dejado en el soporte junto a la cama proyectaba unas sombras insólitas en la oscura habitación. Los sonidos procedentes de la calle, que se colaban por la ventana, casi habían desaparecido por completo, aunque el ruido en el distrito de Panier era habitual hasta altas horas de la noche. El reloj, situado junto a un sencillo candelabro de magnífica factura, indicaba que eran las diez en punto. Esa noche, Panier se había quedado en calma pronto, aunque al día siguiente era domingo.


    Los domingos ya no eran fechas señaladas, salvo por el hecho de que no se trabajaba. Desde que el gobierno se había incautado de propiedades de la Iglesia católica y había prohibido la presencia de todos los sacerdotes disconformes en sus parroquias, muy pocos marselleses se molestaban en acudir a misa. Incluso su madre, que solía ir sola todas las semanas, dejó de hacerlo cuando llegó el nuevo clero designado por el gobierno.


    Gilles cerró el libro y lo tiró sobre la cama. Se levantaría temprano al día siguiente para estudiar antes del desayuno. Una hora de estudio, estando descansado y concentrado, sería más provechosa que varias de lectura distraída.


    Se levantó de la cama. Desde el dormitorio de su hermano, bajo el suyo, le llegaban las voces de Émile y Maxence, acompañadas del ocasional tintineo de copas. Al principio parecían un tanto alterados, pero el tono fue relajándose. Imaginó que harían eso mismo todas las noches en Montpellier, cuando no estaban en un café. A veces se unía a ellos, pero después del episodio con la hermana de Émile aquella mañana, prefería guardar las distancias.


    Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, apretando los párpados. Menudo idiota. Ya lo habían rechazado antes otras. ¿Por qué esta vez se negaba a olvidarlo? ¿Tal vez porque se trataba de la hija de su jefe? Hasta el lunes no descubriría si su estupidez había afectado a su relación con monsieur Daubin.


    Se levantó de la cama y se puso la bata de lino. No la necesitaba en la habitación de la planta alta desde finales de la primavera y durante los meses de verano, pero en la planta baja solía hacer frío una vez que oscurecía. Tras apagar la vela, salió de su dormitorio y bajó las escaleras. Pasó con sigilo por delante de la habitación de Maxence, pese a que las carcajadas impetuosas impedirían oír sus pasos. ¿Estarían riéndose de su metedura de pata? Apretó los labios y siguió hasta la cocina.


    El fuego del salón se había apagado y ya no estaba la sombra de su padre en la butaca. Solo quedaba un haz de luz que procedía de la cocina e iluminaba el estrecho comedor.


    Su madre estaba sentada en el banco junto a la mesa de la cocina. Una diminuta vela iluminaba un montón de camisas y pantalones mientras el fuego comenzaba a apagarse en la chimenea. La vela era del mismo tamaño que la que Gilles había tenido en su dormitorio el día anterior. Su madre debía de habérsela cambiado por una nueva para que no se quedara sin luz para estudiar.


    A sus pies había un cubo con agua, y una aguja refulgía bajo la tenue luz mientras trabajaba. Sin duda, estaba remendando y adecentando la ropa de su padre.


    —¿Gilles? —No le quitó ojo a la labor que tenía entre las manos.


    Su hijo entró y se sentó en el banco frente a ella. La mujer cortó con unas pequeñas tijeras un cosido de puntadas torpes que había hecho su padre y, a continuación, volvió a coser el mismo dobladillo.


    —Es tarde para estar remendando —comentó el joven. Puso los brazos sobre la mesa y apoyó la barbilla en ellos.


    —Si no puedo dormir, es mejor que sea productiva.


    —Eres la mujer más productiva de Marsella. Y cuando estás disgustada te conviertes en la mujer más productiva de toda Francia.


    La mujer esbozó una sonrisa y por fin lo miró.


    —Tu hermano y tú podríais halagar hasta a los percebes pegados al casco de un barco. Si al menos aprovechaseis ese talento...


    Gilles ladeó la cabeza.


    —¿Aprovecharlo? Lo aprovechamos muy bien.


    —Perseguir a las hijas del panadero para que os den un beso no es aprovecharlo, pequeño bribón.


    El joven se encogió. Sin duda, aquello no funcionaba con las hijas de los jaboneros.


    Su madre terminó de dar las puntadas y cortó el hilo al final.


    —Me pregunto si serás capaz de encontrar una esposa con esos métodos tuyos.


    —Tengo la suerte de no estar en el mercado para encontrar esposa todavía. —Abrió mucho los ojos, de forma inocente—. No querrás que me case ahora, ¿verdad, mamá?


    La mujer extendió el brazo y le dio en la cara con la manga de la camisa que estaba cosiendo.


    —No estás listo ni mucho menos para asumir esa responsabilidad. Solo desearía que tu hermano y tú dejarais en paz a esas pobres muchachas.


    Gilles se apartó, riéndose.


    —Solo lo hacemos por diversión.


    Eso es lo que decía siempre Maxence. Por un par de libras y por pasar un buen rato. Aunque para Gilles, el jueguecito de aquel día no había acabado bien.


    Su madre masculló algo que no fue capaz de entender. La mujer sostenía la aguja entre los labios mientras tiraba del largo del hilo de la bobina y lo cortaba a la medida deseada. Después, puso la aguja delante de la llama, entrecerrando los párpados mientras la volvía a enhebrar.


    —Además —carraspeó—, cuando esté listo, tendré una larga lista de jóvenes entre las que elegir. —Alguna de ellas tendría que ser tan decidida y leal como su madre, tan solo debía encontrarla.


    La mujer carraspeó también y clavó la aguja en otro roto. Para tratarse de un capitán, a su padre no se le daba nada bien cuidar su ropa.


    —No creo que debas incluir a esas muchachas en tu lista de posibles compañeras.


    —¡Por supuesto que no! Algunas de ellas no besan nada bien. A esas las quitaré de la lista. —Confió en que se riera de su broma. Su madre siempre acababa cediendo ante sus chistes. Pero la mujer solo frunció más el ceño y se puso a coser más deprisa. Se levantó de golpe, tirando la camisa sobre la mesa.


    —¿Quieres un poco de chocolate?


    Gilles echó un vistazo a lo que quedaba del fuego.


    —¿Lo avivo?


    Sin responderle, su madre se acercó a la chimenea. Tiró un pedazo de madera hacia la llama vacilante y luego tomó el fuelle para hacer que ardiera con más fuerza.


    —¿Te he hecho enfadar? —preguntó él con cautela.


    La mujer accionó el fuelle y removió la madera con el hierro hasta que el fuego se avivó. Sin mirar a su hijo, se encaminó hacia el sótano.


    Tres personas se habían enfadado ya con él ese día. No estaba acostumbrado a eso. Arrastró la camisa hacia su lado de la mesa y tomó la aguja. Ya había remendado las camisas de su padre cuando estaba enrolado. Su padre no tenía paciencia para hacerlo él mismo. Por eso ahora su madre hacía esa labor a toda prisa y le remendaba la ropa cada vez que volvía a casa.


    Echó un vistazo a las cuidadosas puntadas de su madre y continuó donde ella lo había dejado. Su zurcido no era tan preciso, pero nadie se daría cuenta si no lo examinaba de cerca. No cosía nada desde hacía años. En tierra, aquel era un trabajo de mujeres.


    Los pasos de su madre anunciaron su vuelta. No eran secos como los de la señorita Daubin esa tarde en el despacho, sino suaves y resignados. La leche se le derramaba por los laterales del hervidor de cobre que llevaba. Lo dejó sobre el fogón y encendió el fuego, que silbó y crepitó contra los laterales fríos del recipiente.


    —¿Por qué haces esto si a él le da igual cómo quede el remiendo? —Gilles se atusó hacia atrás los rizos que le caían sobre la ceja.


    Detrás de él, se oyó el entrechocar de tarros mientras su madre sacaba el que contenía el chocolate líquido.


    —Porque sí que le importa. No lo hace él mismo porque no es capaz de hacerlo bien, pero le gusta tener buen aspecto igual que a cualquiera de vosotros. —Vertió algo de chocolate en un cazo y lo dejó sobre la mesa al lado de su hijo. Entonces, regresó junto al fuego y movió la leche—. Y eso no es lo único que habéis heredado de él.


    El joven dejó de coser y aguardó, pero su madre no continuó. Cuando la leche comenzó a hervir, tomó un paño para apartar con cuidado el hervidor del fuego. Añadió la leche al chocolate y luego usó un agitador para mezclarlo.


    —¿Qué más hemos heredado de padre? —Clavó la aguja en la tela de la camisa y dejó la labor sobre el regazo.


    Su madre dispuso dos tazas en mitad de la mesa y sirvió aquella bebida espesa y espumosa. Gilles no la probó hasta que ella tomó asiento y se acercó una taza. Su hijo la imitó, inhalando el rico aroma que desprendía del chocolate antes de llevárselo a los labios.


    Tras darle un largo sorbo, su madre suspiró.


    —Tu padre también era un coqueto sin remedio. Y sigue siéndolo. —Se quedó mirando la taza, con una cálida sonrisa—. Pero él tiene algo que me gustaría que Maxence y tú aprendierais.


    Gilles dio otro sorbo. ¿En qué podría ser su padre mejor que Maxence o él, aparte de la navegación? Era escandaloso, entrometido y siempre tenía demasiadas ganas de pelea.


    —¿Y de qué se trata?


    Su madre lo miró a los ojos.


    —Respeto.


    Gilles escupió lo que tenía en la boca.


    —¿Respeto? Te aseguro que eso no es algo que me falte. Si me vieras en el trabajo, no...


    La mujer apoyó una mano sobre la suya.


    —No me refiero a ese tipo de respeto. Sé que en la fábrica de jabón eres respetuoso y que por eso confía en ti monsieur Daubin.


    —Entonces, ¿por qué dices que padre es mejor que yo? —Su progenitor no respetaba a nadie en el trabajo. Lo había sufrido en sus propias carnes. Sin duda, ese hombre exigía el respeto de los demás, pero ¿respetaba él a alguien?


    —Tu padre siempre ha valorado a las mujeres. A su madre, a sus hermanas, a mí. No éramos parte de ningún juego, piezas de las que presumir como si fuéramos presas de caza.


    Gilles tragó saliva para quitarse el mal sabor de boca. No podía ser por el chocolate. Aunque hablaba con dulzura, la réplica de su madre resonó en la cocina. El fuego crepitaba en la chimenea. Fijó la vista en las llamas para evitar mirarla a los ojos.


    Los juegos de Maxence realmente no funcionaban así. Las muchachas siempre participaban de buen grado. Bueno, casi siempre.


    —No tratamos a las chicas como si fueran animales —protestó.


    —Ah, ¿no? —La mujer apartó la taza de chocolate a un lado y tomó otra aguja del costurero—. ¿Crees que mademoiselle Daubin opina lo mismo que tú sobre lo sucedido esta tarde o que se sintió como un ciervo al que intentabas cazar por el bosque?


    Gilles se ruborizó. Se apresuró a darle un sorbo al chocolate, pero la canela y la nuez moscada que le había añadido su madre le hicieron cosquillas en la garganta y le provocaron un ataque de tos. Si la señorita Daubin se había sentido como un animal al que había intentado cazar, en todo caso sería una tigresa, no un ciervo.


    —¿Cómo te has...? —Le picaba la garganta y se puso a toser de nuevo.


    —He oído a Émile jactándose de ello cuando he subido. —Examinó otro roto, esta vez en un par de calzones—. Sé que a Maxence y a ti os gusta pasarlo bien y que no pudisteis divertiros mucho cuando estabais en alta mar con vuestro padre. Ojalá él hubiera estado más a menudo en casa para demostraros el respeto que me tiene.


    Gilles se encogió.


    —Te respetamos, mamá.


    Su madre extendió el brazo por encima de la mesa para darle una palmadita en la mejilla.


    —Sí, me respetas. Y Víctor también. Incluso Maxence, a su manera. Pero creo que olvidáis que soy una mujer. ¿Es que no se merecen el mismo respeto las demás? ¿O es que soy una excepción solo porque os parí y os crie?


    No podía mirarla a los ojos. ¿Acaso era distinto? Las muchachas a las que su hermano y él habían perseguido eran mucho más jóvenes e ingenuas que su madre. Ellas se prestaban al juego. A excepción de mademoiselle Daubin, disfrutaban de ello. En ese caso, ¿por qué iban a ser sus actos irrespetuosos?


    —Te quiero, hijo mío. —Su madre le apartó el cabello del rostro y luego se levantó del banco.


    —Te quiero, mamá —murmuró Gilles.


    —Apaga el fuego antes de irte a la cama. —Y entonces, se marchó. Él oyó cómo atravesaba el comedor y subía las escaleras, que crujían.


    Aunque estuviera equivocada sobre la mayoría de las jóvenes, su madre estaba en lo cierto en uno de los casos. Desde el principio había sabido que mademoiselle Daubin no estaba dispuesta a participar en esos jueguecitos, y debería haberla dejado en paz mucho antes. Quizá debería disculparse. El estómago le dio un vuelco tan solo por pensarlo. Max se burlaría de él sin piedad si descubría que quería suplicarle perdón a la dama.


    Notó contra el costado el contenido del bolsillo del chaleco. Sacó el regalo de su padre de debajo de la bata y lo sostuvo ante la luz de la vela menguante. No era ningún pendiente. Debería haberlo sabido por su peso. La luz del fuego iluminó el relieve de pequeñas palabras grabadas en el sencillo anillo de oro. «Jamais en vain». «Nunca en vano».


    Era el anillo de su abuela, que su padre siempre llevaba puesto en el dedo meñique. Acarició con el pulgar la caligrafía. El anillo grabado había pasado de generación en generación de la familia de su padre. ¿Por qué se lo había dado y por qué en ese momento? ¿Estaba intentando decirle que todos aquellos años en el mar habían merecido la pena?


    Sacudió la cabeza y se puso el anillo en el meñique. Aunque adoraba el mar y a los hombres con los que había trabado amistad, no podía considerar esos años más que una pérdida de tiempo. Lo habían convertido en un hombre más fuerte, pero nada más. Y podría haber adquirido esa misma fuerza en cualquier otro trabajo. Tal vez su padre hubiese engañado a su madre para que creyese que era un hombre respetuoso, el mejor de los caballeros, pero a Maxence o a Gilles no podía engañarlos. Si respetaba tanto a las mujeres, ¿entonces por qué no respetaba a sus propios hombres? Era todo una farsa. Una argucia para que su madre siguiera a sus pies.


    Desplazó el banco hacia el fuego. Se disculparía con la señorita Daubin y demostraría, al menos a su madre y a sí mismo, que era mejor hombre que su padre. Atizó las llamas, haciéndolas crepitar. Aunque tenía los ojos clavados en la luz, lo único que veía era la mirada intensa de una joven, unos ojos a los que tendría que mirar mientras balbuceaba una disculpa.


    «Que el cielo me ayude», rogó.
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