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HOMBRE.- Ya que has acudido a mi llamamiento, ¡oh musa!,
escúchame atenta y propicia, y haz que se cumpla mi más ferviente
deseo.

MUSA.- (Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu lenguaje
sea el de la sinceridad. Mi vista es de lince.

HOMBRE.- De ese modo podrás conocer mejor la idea que me anima.
Pero quisiera que se disipase el humo denso que te envuelve. ¿Por
qué tal recato? ¿Acaso no he de conocerte?

MUSA.- No soy recatada, sino prudente; así que te acostumbres a
oírme, te acostumbrarás a verme. Di en tanto, ¿qué quieres?

HOMBRE.- ¡Hasta las musas son coquetas!

MUSA.- Considera que soy musa, pero no dama, y que no debemos
perder el tiempo en devaneos.

HOMBRE.- ¡Qué estupidez!… pero seré obediente, en prueba de la
sumisión que te debo. Yo quiero que mi voz se haga oír, en medio de
la multitud, como la voz del trueno que sobrepuja con su estampido
a todos los tumultos de la tierra; quiero que la fama lleve mi
nombre de pueblo en pueblo, de nación en nación y que no cesen de
repetirlo las generaciones venideras, en el transcurso de muchos
siglos.

MUSA.- ¡Necio afán el de la gloria póstuma, cuyo ligero soplo
pasará como si tal cosa sobre el esparcido polvo de tus huesos!
Cuídate de lo presente y deja de pensar en lo futuro, que ha de ser
para ti como si no existiese.

HOMBRE.- ¿Y eres tú, musa, a quien he invocado lleno de ardiente
fe, la que me aconsejas el olvido de lo que es más caro a un alma
ambiciosa de gloria? ¿Para qué entonces la inspiración del
poeta?

MUSA.- ¡Locas aprensiones!… El bien que se toca es el único
bien; lo que después de la muerte pasa en el mundo de los vivos, no
es nada para el que ha traspasado el umbral de la eternidad.

HOMBRE.- ¿Qué estoy oyendo? ¿Aquella de quien lo espero todo se
atreve a llamar nada al rastro de luz que el genio deja en pos de
sí? La gloria póstuma, ¿es asimismo una mentira?

MUSA.- ¡Cesa!… ¡Cesa!… si quieres ser mi protegido. No entiendo
nada de glorias póstumas, ni de rastros de luz. El poder que ejerzo
sobre el vano pensamiento de los mortales, acaba al pie del
sepulcro.

HOMBRE.- Estoy confundido… ¡Qué respuestas… qué acritud, qué
indigna prosa!… Tú no eres musa, sino una gran bellaca, tan cierto
como he nacido nieto de Adán.

MUSA.- He ahí una franqueza poco galante y de mal gusto en boca
de un genio.

HOMBRE.- ¿También irónica? ¡Oh! ¿De qué baja ralea desciendes,
deidad desconocida? ¿Te pareces por ventura a las otras musas tan
cándidas, tan perfumadas y tan dulces como la miel? ¿Si tendré que
llorar a mis antiguas amigas de quienes ingrato he renegado por
ti?

MUSA.- ¿Tú llorar… ? ¿Cómo de esos ojos acostumbrados a sostener
las iras de los tiranos, pudiera destilarse ese fuego de dolor que
el corazón del hombre sólo exprime en momentos supremos?

HOMBRE.- ¡Taimada! Las lágrimas son patrimonio de todos.

MUSA.- Sea, mi pequeño Jeremías; pero tú sabes que has acudido a
mí, fatigado de recorrer las obligadas alamedas del Parnaso. Allí,
el vibrante son de las cuerdas del arpa, la armoniosa lira, el eco
de la flauta, el murmurio de los arroyos y el canto matinal de los
pájaros, habían llegado a poner tan blando tu corazón, tan
quebrantado tu ánimo, y tu espíritu tan flojo y vacilante, que,
pobre enfermo, sintiendo escapársete la vida, te volviste ansioso
hacia mí, para respirar el airecillo regenerador, que yo agitaba
vigorosamente con mis alas invisibles.

HOMBRE.- ¡Una musa con alas!…

MUSA.- Llámales abanicos o sopladores si te agrada mejor. Vana
cuestión de nombres.

HOMBRE.- ¡Horror!… ¡Abominación!…

MUSA.- ¡Necio de ti!, que buscando mi amparo no sabes abandonar
todavía las antiguas preocupaciones. Mas, por última vez te
advierto, que si quieres ser mi aliado, dejes de fijarte en las
palabras y atiendas sólo a los hechos, que rompas con todo lo que
fue, porque mal sentarían a tu nuevo traje los harapos de un viejo
vestido.

HOMBRE.- Cualquiera diría al oírte, extravagante deidad, que vas
a regenerar el mundo.

MUSA.- Hombre de genio: yo pido a mis discípulos que sean menos
charlatanes y más obedientes y sumisos; di, pues, de una vez si es
tu deseo entregarte a mí con el ardimiento de una fe sincera y la
lealtad más acendrada.

HOMBRE.- ¿También te atreves a pedir ardimiento y lealtad,
cuando pareces la antítesis de cuanto presta aliento y poesía al
corazón del hombre?

MUSA.- (Alejándose.) Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal
pertinaz, contumaz y renitente en pasadas culpas y añejos vicios, y
no vuelvas a importunarme. Otro más afortunado que tú será mañana
el que…

HOMBRE.- (Interrumpiéndola.) Espera… ¿te he dado acaso una
respuesta?

MUSA.- (Volviendo a acercarse.) ¡Cuán penetrante aguijón es la
envidia!… Pero acabemos de una vez. ¿Quieres ceñir la pensativa y
calva frente con la aureola de la gloria?

HOMBRE.- Y de la inmortalidad.

MUSA.- De la popularidad querrás decir, pues ya te he advertido
que mi poder acaba en donde empieza el de la muerte. ¿Quieres, en
fin, ser mío?

HOMBRE.- ¡Tuyo!… ¡Tuyo!… es eso, ciertamente, mucho pedir… Pero
bien… seré tuyo. Inspírame ya, musa desconocida que habitas esas
extrañas regiones en donde hasta ahora no ha penetrado el
pensamiento humano; inspírame para que pueda cantar en ese nuevo
estilo que se me exige, que se espera con avidez, pero que nadie
sabe.

MUSA.- No, no se trata de cantar…

HOMBRE.- ¿Empiezas a burlarte de nuevo?

MUSA.- (Mudando de acento.) Tú, mi hijo mimado, a quien destino
para lanzar sobre la muchedumbre el grito supremo, óyeme con
atención profunda y sumisa. Ya no es Homero, cuyos lejanos acentos
van confundiendo su débil murmullo con las azules ondas del mar de
la Grecia; ya no es Virgilio, cuyo eco suavísimo, a medida que
avanzan los años, se hace más sordo y frío, más lento e
ininteligible, como gemido que muere; ya no es Calderón, ni
Herrera, ni Garcilaso, cuyas nobles sombras, cuando la clara luna
se vela entre nubes blanquecinas y esparce por la tierra una
confusa claridad, vagan en torno de las academias y de los teatros
modernos, buscando en vano alguna memoria de tus pasados triunfos.
Su nombre no resuena en ellos, el rumor de los antiguos aplausos se
ha apagado para siempre, y únicamente les es dado ver salir por las
estrechas puertas a los nietos de sus nietos que, ensalzando sin
conciencia palabras vacías y abortos de raquíticos ingenios, acaban
de echar sobre las venerandas tumbas de sus ilustres abuelos una
nueva capa de olvido. Avergonzadas entonces, las nobles sombras
quieren huir y esconderse en el fondo impenetrable de su eternidad;
pero el mundo, encarnizadamente cruel con los caídos, al percibir a
través de la noche sus vagos contornos, les grita, -¡Ya fuisteis!,
y pasa adelante. He ahí lo que queda de lo pasado.

HOMBRE.- Sin duda, ¡oh musa!, como vives muy alto, se te figura
noche tenebrosa acá abajo lo que es purísimo y claro día. No, ni
Garcilaso, ni Calderón, ni Herrera, ni ninguno de nuestros buenos
poetas morirán nunca para nosotros, ni Homero, ni Virgilio dejarán
de existir mientras haya corazones sensibles sobre la tierra.

MUSA.- ¿Cómo me pides entonces nueva inspiración, si en ellos
puedes hallar todas las fuentes? Si el mundo está satisfecho con lo
que posee, si ninguna de esas sombras ilustres ha perdido su
antiguo dominio en la tierra, ni ha desaparecido su memoria, ¿por
qué me has dicho: Inspírame, musa desconocida, para que yo pueda
cantar en ese nuevo estilo que se me exige, que se espera con
avidez, pero que nadie conoce?

HOMBRE.- Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo.

MUSA.- No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las
exigencias de las descontentadizas criaturas… no basta a
satisfacerlas.

HOMBRE.- ¿Qué es lo que basta entonces? Ése es el secreto que
debes revelarme. ¿Acaso Cervantes?…

MUSA.- El hombre contiene en sí mismo cierta materia, dispuesta
siempre a empaparse con placer en la burla, a quien un gran genio
bañó con la salsa amarga y picante de sus hondas tristezas.

HOMBRE.- Ésta es la única vez que te he oído hablar
razonablemente. He aquí, pues, un buen punto de partida. Búscame a
semejanza de don Quijote, aunque revestido de modernas y nuevas
gracias, un caballero, ya que no hidalgo, porque ya no hay
hidalgos…

MUSA.- ¿Y hay caballeros?

HOMBRE.- ¡Injuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid; si
no de Madrid, de Cuenca; y aun cuando sea un fullero andaluz, un
taimado gallego o un avaro catalán, si te parece que para el caso
es igual, le aceptaré de buen grado.

MUSA.- Vuelve la mirada hacia el mediodía.

HOMBRE.- (Lleno de asombro.) ¿Qué es lo que me señalas con esa
mano blanca y cubierta de hoyuelos que dejas escapar a través de la
niebla que te envuelve? ¿No es aquella la figura del cínico
Diógenes que lleva una linterna encendida en medio del día para
buscar un hombre?

MUSA.- Ella es.

HOMBRE.- Y ¿qué pretendes, mostrándome esa horrible visión?

MUSA.- Tal como Diógenes buscaba un hombre, tendría yo que
buscar un caballero, con tal que ese caballero, a la manera que yo
le comprendo, no fueras tú mismo.

HOMBRE.- Yo… ¿qué te atreves a decir?

MUSA.- Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y viven y
triunfan, quizá pudieran encontrarse algunos peores que tú;
mejores, ninguno.

HOMBRE.- Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y me
arrepiento de haberte invocado. Eres voluble y grosera, y jamás, en
fin, ha podido soñarse un ser de tu especie, más insolente ni más
malicioso.

MUSA.- Para darte una severa lección de filosofía, de una
filosofía lúcida y consistente de la cual llevo siempre conmigo la
conveniente dosis, no haré caso de tus palabras. Únicamente me
dignaré añadir que, puesta la mano sobre el corazón, te interrogues
a ti mismo y me digas después, si puedes, quiénes son tus
padres.

HOMBRE.- ¿Quieres bajar un poquito más y te lo cuento al
oído?

MUSA.- (Lanzando una sonora carcajada.) Él era; lo era y
decíamos que no lo era.

HOMBRE.- Musa extravagante, a quien de buena gana haría saber
cómo duelen los mojicones dados por un débil mortal, ¿a dónde vas a
parar con semejante jerigonza?

MUSA.- A la herida que mana siempre sangre en tu corazón, o más
bien dicho, en tu orgullo.

HOMBRE.- ¿Y no has reflexionado que te volveré la espalda y te
dejaré partir en mal hora?

MUSA.- Ya es tarde, discípulo mío, para que puedas abandonarme
sin pena. Yo poseo ese agridulce patrimonio y encanto de las
mujeres que no son bonitas, y que se llama belleza del diablo; de
modo que aun cuando en un momento de mal humor me desdeñases,
volverías en busca mía; no lo dudes.

HOMBRE.- Pretenciosa… ¿Y para qué iría en tu busca? ¿Para que me
hablaras en esa jerga grosera e infernal que lastima el oído?

MUSA.- Es decir ¿que nada mío te gusta? Corriente; pero al menos
no quiero que me niegues el don de haber sabido adivinar tu
historia y de haber leído en tu corazón.

HOMBRE.- Si sólo de mi historia y de mi corazón se trata, puedes
ahorrar palabras inútiles porque de todo eso me hallo muy bien
enterado.

MUSA.- Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no imagines
que, a semejanza de los ociosos, me ocupo de estas cosas para pasar
el tiempo. Toda nueva vida requiere una confesión sincera de las
pasadas culpas, y como tú no has examinado todavía tu conciencia,
quiero librarte generosamente de tan incómodo trabajo. Además, es
preciso que te veas tal cual eres y que te conozcas perfectamente a
ti mismo, sin cuya circunstancia creerías valer más de lo que
vales, y por temor a descender no darías un paso en la escabrosa
senda que te espera.

HOMBRE.- Porque no creas que temo las amenazas de un ser como
tú, te escucharé algunos momentos más; pero no aquí; pues si las
gentes te oyesen, se escandalizarían de tus palabras.

MUSA.- Vámonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque vecino,
donde para consuelo tuyo y contento mío sólo nos oirán los lobos y
las zorras, que, si acertasen a comprendernos, algo podrían
aprender de las traiciones e infamias de los hombres.
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MUSA.- Ahora que nadie puede escandalizarse de mis palabras, te
diré que quien tiene dañado el corazón no debe horrorizarse de las
culpas de sus semejantes, ni temer que le contaminen, cuando más
bien pudiera contaminarlos.

HOMBRE.- Mi corazón está limpio y, gracias al cielo, no necesito
de tus consejos. ¿Por qué te habré buscado si soy cuanto he
ambicionado ser?

MUSA.- ¡Mientes! Pues antes que todo, hubieras querido nacer
príncipe y eres un hijo de cualquiera.

HOMBRE.- ¡Mil veces necia! ¿Crees que tengo en más que la mía la
sangre de los príncipes, y que no me envanezco de mi humilde
cuna?

MUSA.- Nadie debe envanecerse ni avergonzarse de esas cosas, que
son, como quien dice, un azar de la suerte; mas no acontece así.
Cuando tu lastimada vanidad lo exige, haces alarde de tu oscuro
origen, es cierto, pero en el fondo del corazón llevas clavada esta
verdad, como si fuese una dura espina, y jamás puedes acordarte sin
rubor de que has tenido que vestir la librea de los que se llaman
altos señores para parecerte a ellos. ¡Como si un hombre no valiera
tanto como otro hombre!

HOMBRE.- ¿Qué estás diciendo? La cuna ni distingue ni
engrandece; pero el hombre sabe distinguirse y engrandecerse sobre
los demás.

MUSA.- Mostrad cómo.

HOMBRE.- ¿Querrías acaso compararme con un imbécil de esos que
pasan a mi lado revolcándose entre el fango como las bestias? Y el
rico y el noble, que no saben hacer más que comer y gastar sin tasa
lo que el diablo amontona en sus arcas, ¿estarán nunca a la altura
del poeta y del sabio, cuya existencia se consume en bien de la
humanidad?

MUSA.- ¡Rutinario! El corazón del hombre es un arcano que sólo
Dios comprende, y únicamente podré decirte que así el sabio y el
poeta como el imbécil, el noble y el rico egoísta creen valer tanto
o más que el resto de los humanos. Quién tenga o no razón, es tan
problemático como inútil discutirlo.

HOMBRE.- Musa sin seso… si lo que dices fuera verdad, hace mucho
tiempo que hubiera renegado de mí mismo. Un estúpido no pudo ser
hecho a semejanza de Dios, y es imposible que me parezca a él.

MUSA.- ¡Orgullo y vanidad! ¿Y qué eres tú más que miseria y
polvo como ellos? ¡Tú, que te llamas genio y grande hombre y que
aspiras a la inmortalidad! Algún talento, audacia y ambición
colosal, he aquí los ejes poderosos sobre los que han girado las
ruedas de tu fortuna…

HOMBRE.- El pedestal de mi fortuna ha sido el trabajo; la
asiduidad y la inteligencia, el escabel que me ha elevado sobre los
que me son inferiores.

MUSA.- ¡Tu trabajo!… ampollas de jabón para algunos, así como tu
inteligencia.

HOMBRE.- ¡¡La envidia fija siempre en lo alto sus miradas!!

MUSA.- La presunción en todo ve alabanzas y ojos codiciosos,
soberbia criatura… ¿De qué puedes estar orgulloso? ¿De haber
escrito pomposos artículos llenos de la más acendrada filantropía y
de haber desplegado tu mayor ciencia en lanzar anatemas
devastadoras contra los enemigos de la patria, es decir, contra los
más pequeños y que no podían volver por su honra sino en bien de tu
propia gloria? Pues así fue cómo empinándote poco a poco sobre los
hombros de los débiles, te fuiste irguiendo audazmente con el
aplomo y la gravedad de un hombre que no depende de nadie y que
todo lo debe a su talento. Cuando, por fin llegaste a la dorada
cumbre en donde la gente de contra y de pro se pasea sin vergüenza,
importuna compañera del vano honorcillo que se ha dejado como
inútil en el último peldaño de la escalera mágica, te diste de codo
con los poderosos, alargaste con llaneza y abnegación tu dedo
meñique al miserable que te había servido de escabel (esto porque
no te llamasen ingrato), jugaste con sus Excelencias (q. D. g.) tu
sueldo de un año, que perdiste, pero cuya pérdida valió a tu
orgullo que algunas duquesas te hablasen al oído, y con sólo cinco
mil reales, ¡incomprensible maravilla!, diste la vuelta al mundo,
reposando después, allende los mares, sobre una tierra virgen, en
las Antillas, en fin, en donde los afortunados refrescan la frente
abrasada por el calor del clima, en ríos que corren sobre cauces de
oro. Cuando después, perfectamente conocedor de la política, de la
estética, de la fisiología, de la mineralogía y de las costumbres
extranjeras, te devolviste generosamente a la patria (antes del
viaje ostentabas una preciosa cabellera, que no daba indicio de tus
profundos pensamientos), apareciste en las Cámaras con la cabeza
calva y reluciente como la cáscara de un limón verde, interrogaste
a los ministros con esa acentuación cómica, que da tanto valor a
las palabras más vacías, insultaste a tus adversarios; y tus
antiguos amigos viéndote al fin un hombre, que no puede dejar de
serlo el que ha visto correr en sus cauces de oro los anchurosos
ríos del nuevo mundo, exclamaron desde el interior de su corazón:
«Pésanos, amadísimo compañero, de no haber podido ir delante de ti,
pero esperamos fervientemente una ocasión propicia para derribarte
de tu frágil solio». Entre tanta pompa y tanto brillo, el recuerdo
del modesto puchero, con que te criaron tan gordo y tan bien
dispuesto tus buenos padres, estaba a cien leguas de ti, o era como
si no existiese: tomando el rábano por las hojas creíste que eras
tú el que habías levantado tu fortuna, y no que era la fortuna la
que te había levantado a ti, y descontento ya de victorias que
otros ganaban a semejanza tuya, al lanzarte por el camino que
habían elegido, fue cuando has dicho: «¿Qué he hecho y qué soy al
fin? ¡diputado y ministro!… ¡ya no es nada de esto la fruta del
árbol prohibido!, sino que parece la esperanza de los abogadillos
charlatanes y de todo el que tiene derecho a mandar porque manda.
Pigmeos, llegan a alcanzar la fruta velada, y ministros y diputados
suben y bajan del poder, en estos felices tiempos, como suben y
bajan en la olla las habas que no han acabado de cocerse. ¡Y qué
sustos, qué luchas, qué descalabros, qué vergüenzas cuando la
patria o los émulos, semejantes al maestro que corrige al
pequeñuelo azotándolo, corrigen asimismo al diputado y al ministro…
obligándole a hacer su dimisión, decorosamente por supuesto, pero
con látigo!… No, ninguno de estos triunfos, mezquinos como su
origen, deja un verdadero rastro de gloria en pos de sí: casi
siempre ha sido el poder el palenque de las doradas medianías y el
bazar de los honores que se toman por asalto, y no es nada de esto
lo que conviene a un espíritu emprendedor como el mío, cuyos
triunfos no debieran tener rival en el mundo. Rico ya y dueño de
algunos millones, no quisiera seguir las trilladas sendas de la
vida, sino emprender algún trabajo desconocido que llenase de
asombro la Europa, que me rodease de una gloria inmortal… pero ¿qué
hacer?… ¡Oh! De buena gana escribiría un libro… y lo grabaría con
letras de oro… , pero se escriben tantos… ¿Y de qué trataría en él?
¿Quién lo leería? Y aun cuando lo leyesen, ¿recordarían al día
siguiente su contenido? ¡Locura! ¿Quién se acuerda más que de sí
mismo?… Y, sin embargo, ésa es mi más querida ilusión… ¡mi eterno
sueño!».

Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia las
antiguas musas y comprendiste que estabas perdido. ¡Nada nuevo te
restaba ya! La inspiración, esa divina diosa que algún tiempo sólo
se comunicaba con algunos elegidos, dignos de recibir las celestes
inspiraciones, correteaba ya por las callejuelas sin salida,
guarida de los borrachos, y se paseaba por las calles del brazo de
algún barbero o de los sargentos que tienen buena letra. Poemas,
dramas, comedias, historias universales y particulares, historias
por adivinación y por intuición, por inducción y deducción, novelas
civilizadoras, económicas, graves, sentimentales, caballerescas, de
buenas y malas costumbres, coloradas y azules, negras y blancas… de
todo género, en fin, variado, fácil y difícil, habías visto
trabajos de deslumbradoras apariencias y aspiraciones colosales…
¿Qué te restaba, pues, que hacer en ese infierno sin salida, en
medio de ese desbordamiento inconmensurable en donde nadie hace
justicia a nadie, y en el cual los más ignorantes y más necios, los
más audaces y pequeños quieren ser los primeros? He aquí por qué me
llamaste, por qué no puedes abandonarme aun cuando ponga en relieve
tu vano orgullo y te diga tan amargas verdades, ¡he aquí por qué me
buscarás siempre!, pues sin mí serás ¡uno de tantos! y nada más que
esto.

HOMBRE.- ¡Oh musa! ¡Qué mentiras, qué verdades y qué
impertinencias acabas de echar por esa boca, que no sé si es de
tinta o de carmín! Hablaste a tu gusto… ¡vives tan alto!… y aquí me
tienes rendido de desaliento y de asombro. Si lo pasado es un
sueño, lo presente caos y confusión, y nada las glorias del mundo
para el que ha atravesado el umbral de la eternidad, ¿qué me resta
ya? En ti, donde tenía cifrada mi postrera esperanza no hallo más
que desencanto, presunción y malicia, lo cual aumenta en mucho mi
profunda pena, pues aun cuando mi vida haya sido como la de tantos,
apariencia y lodo, y haya dado la vuelta al mundo con un puñado de
ochavos, y querido aparecer calvo, lo cual es un abuso de ornato y
nada más, en el fondo amo ardientemente la poesía, amo lo justo y
lo honroso con toda la fuerza de mi corazón, y nada de esto hallo
en ti. ¿Si serás, ¡oh musa!, un nuevo Mefistófeles con su pluma de
gallo y sus retorcidas uñas?

MUSA.- ¿El diablo?… ¡Qué locura! ¿Acaso el inmortal Béranger no
ha cantado muy alegremente: Ha muerto el diablo, el diablo ha
muerto? Y he aquí, sin duda, por qué desde entonces, el mundo que
se regocijó con tan dichosa nueva, ha inventado darse al progreso
indefinido y al movimiento continuo ya que no podía darse al
caballero de la pata coja.

HOMBRE.- Algo de verdad hay en lo que dices, maliciosa, pero
añaden algunos que, pasada aquella época de efervescencia en que se
cantaba la muerte de todos los tiranos, el diablo, hábil
prestigiador, ha vuelto a aparecer más de una vez, si no con su
pata coja en una forma más académica y menos sospechosa para los
tiempos que corren. Y en verdad que al oír tu voz y al notar tus
maliciosas tendencias, estoy por creer que el diablo, haciéndose el
muerto como la zorra cuando quiere engañar confiadamente a su
presa, burló la sagacidad del cantor popular de la Francia.

MUSA.- Inverosímil es que hombre de tal valimiento se haya
dejado embaucar por un personaje tan conocido en sus mañas… y creo
mejor que Béranger habrá querido llorar con ese estribillo, Ha
muerto el diablo, el triste fin de alguno de sus amigos. ¡Séale la
tierra leve!

HOMBRE.- ¡Impía! no quiero oírte, pues que tu sarcasmo alcanza
hasta los muertos. ¡Ay, triste de mí! Las viejas musas, apenas
hallarían fuerza en sus brazos enflaquecidos para sostener uno solo
de mis cabellos, mientras que tú serías capaz de ofrecerme por
única inspiración la recolección de las cebollas o una copa de
cerveza alemana… ¡Y todo esto, cuando yo necesitaba una idea
virgen, un trabajo penoso que, al través de vías inaccesibles y
contra la corriente de los ríos del mundo, me guiase directamente a
la gloria y la inmortalidad!… Todo era un sueño y en verdad que la
vida es ya para mí una pesada carga… ¡Porque el suicidio es un
crimen! (Se aleja a grandes pasos.)
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HOMBRE.- (Pensativo, pálido y triste, contempla a orillas del
río cómo corren las aguas.) Así mí existencia… corre y corre
monótona, cansada, y sin acabar nunca… ¡Musa maldita! Bien haces en
no acudir a mi voz; mi llamamiento es el de la desesperación, y
¡ojalá me sorprenda la muerte sin volverte a ver! ¿Pero en dónde se
encuentra ese ángel sombrío que cierra tantos ojos que quisieran
ver la luz, mientras los míos que la detestan permanecen abiertos?
(Vuelve a quedar inmóvil y pensativo.)

MUSA.- (Oculta entre la niebla que voltejea sobre una pequeña
colina, y haciendo resonar sus palabras a semejanza del viento
cuando agita las hojas secas en silenciosos remolinos, o balancea
lentamente las altas copas de los cipreses.) ¡Pasa… pasa presto!
Extínguete ya, germen de vida, que encierras en tu esencia males,
agitaciones y desvelos. Tú no eres más que una pálida y fugitiva
sombra, de falsa sonrisa, de aliento impuro, de sangre que miente
púrpura cuando rompe la vena irritada, y es veneno que abrasa
cuando circula rápida del corazón al cerebro, y del cerebro al
corazón, que a su impulso late, sin tregua, sin descanso, hasta la
muerte. Pasa, pasa presto; que si haces sentir y amar, y gozar y
sufrir y aborrecer, todo sueño al fin, todo mentira, vanidad,
ilusión, polvo… nada… tu refugio es el hoyo estrecho, en donde el
ataúd perfectamente encajado guarda con primor el cuerpo corrompido
que inocentes gusanillos charolados, felpudos, rojos, verles y
brillantes, roen con placer infinito, mientras el cadáver reposa
inmóvil bajo la elegante losa de mármol, o la enarenada superficie
de un cementerio a la última moda. ¡Oh! ¡Qué bien se duerme en la
tumba!… ¡Qué amable intimidad la de los gusanillos de mil colores,
la de las plantas en germen, y la de la humedad de la madre
tierra!… ¡Oh, venturosa calma de los muertos!… ¡Oh, ángel de
tinieblas, bellísimo ángel sin olor, color, ni sabor! ¡Oh, tú, cuyo
silencioso beso calma, según cuentan algunos, todas las penas y
dolores!… ¿Será verdad lo que de ti murmuran los vivos? ¡Los vivos
que no han muerto siquiera una vez!… ¿Cómo, pues, le conocen? Por
conjeturas, por esas hijas de los espíritus inquietos, y dados a
toda clase de pensamientos prohibidos… Mas… ¡cuán engañosas son!…
Tú, muerte, eres muda, llegas, hieres y pasas, y ya en vano es
interrogar al lecho vacío en donde hace poco se hallaba tendido un
cadáver. ¡Un cadáver! ¡Qué palabra!… Ya en vano es alzar el grito
al lado del féretro, alumbrado por los cirios, que arden y
chisporrotean impasibles, que oscilan a veces y palidecen como si
quisiesen apagarse. ¿Qué es todo aquello? Blandones en medio del
día, llantos… silencio… asombro en torno… Él o ella allí, en
reposo, sin ver, sin oír, sin hablar, en medio de los gemidos, de
los que son todavía… A lo lejos, suenan los golpes melancólicos de
una campana, y llega por fin la noche, ciérrase una tumba, la gente
bulle por calles y plazas… «Ríen y cantan mientras la muerte se
acerca silenciosa». Ya no hay féretro ni blandones, ni suena la
campana. Él o ella, ¿en dónde están? Cuanto pasó ¿fue un sueño?
¡Acaso… !

HOMBRE.- (Levantándose tembloroso.) ¿Qué acentos de muerte han
resonado cerca de mí?… Vagos eran, como las brisas de una noche de
verano, pero entendíalos claros y distintos mi entendimiento, como
si resonasen dentro de mi propio ser… ¡La muerte! ¡Dios mío!
Llamábala hace un instante, y ahora su solo recuerdo trastorna mi
cabeza y me hace supersticioso y cobarde… , pero ¿quién ha
murmurado esas palabras aquí… a mi lado? ¿Fue el viento quien las
trajo hasta mi oído?…

MUSA.- En sus alas te las he enviado…

HOMBRE.- ¡Ah!… ¿conque al fin has atendido a mi llamamiento,
musa o demonio?

MUSA.- No he venido por ti, sino por las melancólicas y
terroríficas lamentaciones con que diviertes tus ocios…

HOMBRE.- Pues que caigan sobre su odiosa existencia todas las
maldiciones que puedan caer sobre la más infame de las criaturas;
que impía y desnaturalizada como pareces, tengas el fin que a
semejantes seres corresponde. (Quiere huir.)

MUSA.- (Envolviéndolo de repente entre un humo denso y espeso.)
¡Ingrato!… Me llamas y me rechazas, vuelves a llamarme y quieres
rechazarme otra vez… Esto no puede pasar así… Aunque eres ingrato
como todos los hombres, me mostraré benigna contigo y no te dejaré
abandonado a tus caprichos antes de que me conozcas… ¡Mira! (El
humo se disipa y aparece una figura elevada y esbelta que viste
larga y ceñida túnica, calza unas grandes botas de viaje y lleva
chambergo. Su rostro es largo, ovalado y de una expresión ambigua:
tiene los ojos pardos, verdes y azules y parecen igualmente
dispuestos a hacer guiños picarescamente o a languidecer de amor.
Un fino bozo sombrea el labio superior de su boca algo abultada,
pero semejante a una granada entreabierta, mientras dos largas
trenzas de cabellos le caen sobre la mórbida espalda medio desnuda.
En una mano lleva un látigo, y en la otra un ratoncito que salta y
retoza con inimitable gracia mientras aprieta entre los dientes un
cascabel.)

HOMBRE.- (Contemplándola llena de asombro.) ¡Ah! ¿Conque mi musa
era un mari-macho, un ser anfibio de esos que debieran quedar para
siempre en el vacío?… ¡Qué abominación!

MUSA.- Todo lo que ha sido hecho es bueno, hombre eminente.

HOMBRE.- Todo, menos tú: un ser semejante nunca podrá ser
bueno.

MUSA.- Tendrá su contra y su pro, como todas las cosas.

HOMBRE.- Basta ya de discusiones y dime, por piedad, ¿quién fue
la buena madre que te parió, y cuál es tu origen, qué quieres, y a
dónde te diriges con tan extraño atavío?

MUSA.- Voy a satisfacer tu justa curiosidad, en cuanto me sea
posible, no porque lo merezcas, sino a fin de que concluyas por
apreciarme en lo que valgo. Sabe, pues, mortal indómito, que mi
primer origen fue el acaso, esa cosa que anda en boca de graves
eminencias y de los hombres de mundo, semejante a un caramelo al
que se le da vueltas sin poder masticarlo. El ¡acaso! ¿Entiendes tú
algo de esto?

HOMBRE.- ¿Para qué lo necesito?

MUSA.- Ya sabía yo que no me contestarías de otro modo, y eso
que eres de los instruidos en tales pequeñeces. Pero, como iba
diciendo, mi primer origen ha sido esa cosa que no se explica;
engendrome la duda y pariome el deseo. Después, vuelta de arriba,
vuelta de abajo, resbala aquí y tropieza acullá, fuime criando, a
puntapiés, como quien dice; pues mientras los unos me amaban,
detestábanme los otros, y unas veces viviendo al prestado, y otras
vistiéndome de despojos, fuime criando, como la mala o buena yerba
(que no sólo la mala yerba crece) a la sombra de los pensamientos
venales y de las imaginaciones ardorosas. Tenía además por mis
familiares a la revolución, dama desmelenada y entusiasta si las
hay; a la libertad, matrona honrada como ninguna, pero a quien han
dado en vestir con tales jaramallas que no la conoce quien la crió;
al orden, persona un tanto hipócrita, pero de aspecto inalterable,
y al desorden, que anda siempre a puñadas con su antagonista, al
honor desacreditado, y no sin razón, en los duelos… y al descaro y
al ¿qué se me da a mí?, dos seres los más groseros y mal educados
del mundo, pero también los más listos y que saben mejor que nadie
abrirse paso por las sendas prohibidas.

HOMBRE.- Infernal conjunto, pero ¿consiste en eso toda tu
ciencia, reina de la maldad? El mundo está lleno de truhanes y
descarados, y a fe que tus prosélitos no alcanzarán gran cosa por
ese camino.

MUSA.- ¿Qué sabes tú de mi ciencia? ¿Puedes acaso ver como yo
las estrechas vías que nadie ha recorrido?

HOMBRE.- ¡Nadie! Desde que el mundo es mundo, ¿ninguno habrá
posado su mirada en donde tú la posas?

MUSA.- Desde que la raza de Caín se extendió por la tierra,
recorro el universo enseñando a mis prosélitos los caminos ocultos
que ninguno encontraría sin mi ayuda. Los hombres tienen un ángel
que les guía por la senda del cielo, mientras yo les descubro las
del mundo.

HOMBRE.- ¡Por eso no distingo en ti el más leve rayo de celeste
luz! Eres puramente una hija del lodo formado por las escorias de
las criaturas… Pero… , ser incomprensible… , ¿cómo has acudido a mi
voz? ¿No he invocado la nueva musa? ¿Y cómo, existiendo desde que
la raza de Caín se extendió por la tierra, puedes llamarte
nueva?

MUSA.- Hasta que Dios llame a los hombres a juicio, viviré sin
envejecer jamás, ni perder nada de mis encantos: ayer fui el vapor,
hoy seré musa; mañana… me llamaré el movimiento continuo o la
cuadratura del círculo… ¿quién sabe lo que de mí saldrá?… Pero la
ciega humanidad seguirá siempre mis pasos y me rendirá culto,
proclamándome la soberana del mundo.

HOMBRE.- Acaba… dime tu nombre.

MUSA.- ¿No has adivinado aún? Me llamo la Novedad.

HOMBRE.- ¡Ah!… comprendo, musa; soy tuyo en cuerpo y alma. Manda
y obedeceré.

MUSA.- No en vano mis ojos te habían seguido desde lo alto. ¡Ea,
pues! Te haré el más popular de los hombres y miles de corazones se
estremecerán de curiosidad y emoción a tu paso.

HOMBRE.- ¿Por qué senda vas a lanzarme?

MUSA.- ¡Qué impaciencia! Difícil es, tal como lo has pedido. Lo
que no se tolera, lo que irrita, lo que provoca y atrae el ridículo
serán tus armas.

HOMBRE.- ¡Cómo!… ¿Querrás hacer de mí un bribón, o un verdadero
Quijote?

MUSA.- No; porque de lo uno y de lo otro tienes ya tu parte…

HOMBRE.- ¡Siempre provocativa!… ¡Ah!, te temo como a un demonio
burlón; te estoy mirando, y ya me pareces hombre, ya diablo, ya
cortesana. La atmósfera en que te envuelves es tan vaga, y tus
pensamientos y tus palabras suben y bajan con tal velocidad la
escala de todos los tonos que has llegado a causarme pavor.

MUSA.- Déjate de vanos escrúpulos y rompe de una vez con las
pasadas preocupaciones. Te hice ver cómo eres todo un héroe de
nuestros tiempos, y ahora añadiré que para que puedas cumplir tus
gloriosos votos, sólo falta que te instruya en mi ciencia, dándote
parte de mi manera de ser y una apariencia extraña y maravillosa.
Con esto triunfarás, cautivarás y representarás la más aplaudida y
ridícula y singular comedia de tu siglo. Los espectadores se
devanarán los sesos por comprender su argumento, y te juro que no
lo conseguirán, así como nadie los comprende a ellos, sobre todo
cuando, con el furor y el entusiasmo con que el Hidalgo de la
Mancha emprendía sus hazañas, hacen que su pobre ingenio se
prodigue y desparrame en miles de pliegos, vanamente escritos pero
perfectamente impresos. Valor, pues, para resistir y arrostrar las
luchas que te esperan. Valor para reírte de ti mismo y vencer a mis
amigos y enemigos… ¿Qué más puede ambicionar un hombre en el siglo
de las caricaturas que hacer la suya propia y la de los demás ante
un auditorio conmovido?… ¡Oh, dicha inefable!… Ahora, ¡adiós!

HOMBRE.- ¿No has de instruirme?

MUSA.- Esta noche iré a hablarte en secreto al ladito de tu
cabecera… El mundo debe ser espectador de tus maravillas, pero no
saber lo que a ti solo revelaré. Adiós y no me olvides… mi genio
queda contigo y ya no eres el mismo. (Desaparece.)

HOMBRE.- (Caminando lentamente.) Parece que me siento regenerado
y que un extraño espíritu, no sublime, pero nuevo y burlón anima
todo mi ser. ¡Cuán ridículas me parecen todas esas gentes que
corren y atraviesan la calle, ataviadas a la última moda!… ¡Qué
peinados!… ¡Qué trajes! ¡Qué farsa!… Si estuviese dispuesto a que
yo me salvara… muy horrible debería parecerme en el cielo el
recuerdo del mundo.

UNO.- (Viéndole pasar.) ¿Has visto qué rostro el de ese hombre
alto y delgado que acaba de tropezarnos?

OTRO.- Sí: ¡qué pálido, qué severo y qué burlón!

EL PRIMERO.- No es sólo eso, sino que es el retrato de Napoleón
I. Me pareció que le estaba viendo en Santa Elena.

OTRO.- Pues, ¿qué?, ¿sabes tú por ventura qué semblante tenía
Napoleón en la isla de su destierro?

EL PRIMERO.- ¡Como que le he visto por espacio de una hora
entera!…

OTRO.- ¿Estás loco? Si no habías tú nacido cuando él ha muerto…
¿cómo pudiste verle?

EL PRIMERO.- ¡Toma! Le he visto en el panorama tan perfectamente
como ahora os veo a vosotros… Acababan de colocarle en el féretro y
tenía la cara ni más ni menos que la de ese que acaba de pasar.

TODOS.- ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, ¡ah!
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Hay en Madrid un
palacio extenso y magnífico, como los que en otro tiempo levantaba
el diablo para encantar a las damas hermosas y andantes caballeros.
Vense en él habitaciones que por su elegante coquetería pudieran
llamarse nidos del amor, y salones grandes como plazas públicas
cuya austera belleza hiela de espanto el corazón y hace crispar los
cabellos. Todo allí es agradable y artístico, todo impresiona de
una manera extraña produciendo en el ánimo efectos mágicos que no
se olvidan jamás.

A pesar de esto, hubo un día no lejano en que ni el amor ni la
franca alegría encontraban allí asilo, y en que el llanto y la
desgracia pasaban a prisa ante aquellas doradas puertas, sin
atreverse a traspasar su dintel.

¡Mansión de paz… afortunada mansión!

El que la poseía en toda la plenitud de su regia belleza era
rico como Creso, sibarita como Lúculo, filósofo como Platón, y a
pesar de sus principios basados en una moral austera entendía como
ninguno el arte de pasar la vida lo más apacible y dulcemente que
puede alcanzar criatura mortal.

¡Oh, qué mañanas suavemente arrastrado en una carretela de
blanco movimiento, mientras un sol templado y cariñoso resplandecía
en la altura! ¡Oh, qué tardes pasadas al grato calor de un fuego
aromático y viendo, a través de los anchos cristales, la
muchedumbre que se tropieza en las fangosas calles, que sopla los
dedos y tirita de frío!… y, ¡oh, qué tranquilas noches oyendo
resonar en alguna habitación lejana los ecos del piano, mientras el
viento pasaba rebramando por entre la hojarasca de los solitarios
jardines y humeaba en la tacilla de oro el rico café de Moka! Tales
hechos, como diría cualquier periodista, no necesitan
comentarios.

El señor de la Albuérniga -así se llamaba tan dichoso mortal-,
conocido, y no sin razón, por una de las notabilidades más ricas y
más raras de la corte, se trataba como una tierra madre trata a su
hijo predilecto, queriendo sin duda probar en sí mismo cuánto podía
durar en estos tiempos de decadencia física un hombre cuidado a la
perfección. Por eso, y a fin de que ninguna sedosa o torpe mano
viniese a turbar de cualquier modo que fuera su apacible
existencia, había empezado por cerrar su alma al sentimiento y la
ternura.

Vivía célibe, sin amistades íntimas, sin amores, desligado de
todo lo que no era su propia persona y ajeno a toda ambición.
Filósofo por entretenimiento, amaba instintivamente el bien y
aborrecía el mal; pero en vano se hubiera esperado que hiciese por
el prójimo ni mal ni bien.

Antes que todo estaba él después él siempre él; lo demás, era
cuestión de los demás. Verdadero anacoreta del siglo en que
vivimos, su casa, cuajada de mármoles y obras de arte, era la
encantada Tebaida donde vivía en sí y para sí. ¿Qué podía echársele
en cara? ¿Conspiraba nunca contra el gobierno? ¿Había dado o negado
su voto, fuesen o viniesen leyes?

-¡Paz!… ¡Reposo!… ¡Bienes sin precio que me ha concedido el
cielo… , yo os bendigo!

Esto solía repetir con mesura y recogimiento en los momentos más
caros a su existencia: la hora de la siesta. ¡Hora de castas
delicias!… ¡Hora dulcísima! Sin ella, ¿qué hubiera sido, qué se
hubieran hecho después de la suculenta comida los espíritus
apacibles?

Era ésta la hora suprema en que el gran caballero, después de
haber comido con excelente apetito, se levantaba de la mesa para ir
a gozar del más dulce reposo en un ancho y mullido sillón. Allí
entre despierto y dormido, veía al silencio tender sus alas sobre
aquella mansión afortunada, y soñaba tranquilo ya con lo vano y lo
pasajero de los goces de esta vida, ya con la insuperable amargura
que la idea de la muerte debe prestar a las conciencias non
sanctas, de cuyo número excluía la suya. Y el buen caballero tenía
razón en este punto, porque pasaba sus días en una balsa de
aceite.

¡Ay de quien entonces osara interrumpirle en su sueño!…

Pero… ¿pudiera eso acontecer? Admirado, acatado y respetado
siempre como una notabilidad riquísima, ninguno había osado jamás
contradecir a la singularidad rarísima, muy dueña, por otra parte,
de dormir cuando y como quisiera a la extensa sombra de su mansión
encantada. Pagárala, era suya, y amén.

Tres fieles y leales servidores velaban y cuidaban día y noche
al poderoso caballero que se hacía entender de ellos por medio de
un gesto o de una mirada. ¡Oh! ¿Y quién como él vio nunca cumplidos
sus menores caprichos? Atentos a la más leve insinuación de aquella
dichosa criatura, sus servidores no cesaban de repetir con un
entusiasmo siempre igual: «Que esté el señor contento, y
desquíciese el universo».

¡Mas no vayamos a formarnos ilusiones vanas! Este extraño
razonamiento en un criado, y sobre todo en un criado de nuestros
días, no provenía ni de benevolencia, ni de instintos de afecto o
mansedumbre. El caballero de la Albuérniga pagaba con desusada
magnificencia un buen servicio, haciendo que el oro ocupase el
lugar de la gratitud y de las consideraciones, y tenía una puerta
franca a toda hora para el que cometía la primera falta, ¡la
primera sin apelación!, porque, perdonada ésta, solía decir el
rico-filósofo-sibarita, quedaba ancho y fácil camino para la
segunda. He aquí por qué sus tres criados eran los mejores criados
del mundo, y por qué hubieran consentido en sufrir el tormento
antes que pronunciar una palabra en voz alta cuando su amo y señor
dormía.

Después que el reloj del gran salón de mármol negro había dado
las tres de la tarde, el palacio más silencioso del mundo se
convertía en una tumba. Ni el zumbido de un insecto turbaba aquel
reposo de muerte.

Como se ve bien claramente, el de la Albuérniga amaba sobre todo
la quietud y la buena concordia entre su cuerpo y su espíritu: era
idólatra de esa paz interior y exterior que hace del hombre el ser
más perfecto, y gustaba de encontrar lisa y llana la senda de la
vida, lo cual había conseguido y pensaba conseguir hasta el fin de
sus días.

Mas para probar sin duda que no hay nada en la tierra ni estable
ni duradero, y que todo lo que es obra del hombre cambia y perece
al menor soplo, un acontecimiento inaudito y no conocido todavía en
los anales del palacio de la Albuérniga vino a turbar tan pura y
serena existencia.

En una calurosa tarde de agosto, a la hora en que las mismas
flores parecen languidecer de fatiga y cuando el de la Albuérniga
sentía que los cansados párpados se le cerraban blandamente para
hacerle gustar las incomparables delicias de la siesta, en una
tarde de verano, un ruido estrepitoso y agudo al mismo tiempo llegó
hasta él, haciéndole dar un salto en su asiento como si hubiese
sentido la picadura de un áspid.

Era el de una campanilla de las antecámaras, cuyo repiqueteo
prolongado y maldecido hería los oídos, irritaba los nervios y se
extendía por todo el palacio semejante a un trueno.

Tan conmovido quedó el caballero que pensó por un instante si
aquel estruendo atronador sería delirio o alucinación de su mente…
pero no cabía duda: alguna mano nerviosa, o endemoniada acaso,
agitaba la fatal campanilla cuyo timbre desgarraba sin compasión el
delicado tímpano del hombre más pacífico de la tierra y hacía
estremecer su alma como si fuese el eco de la trompeta final.

Los criados, en tanto, llenos de asombro, pálidos como la misma
muerte y dando traspiés como beodos, se habían encaminado hacia la
puerta para saber quién era el que osaba cometer tan deplorable,
tan inconcebible escándalo.

Un joven y elegante caballero, vestido de negro, que calzaba
unas botas azules que le llegaban hasta la rodilla, y cuyo fulgor
se asemejaba al fósforo que brilla entre las sombras, se hallaba en
pie a la entrada de la antecámara, agitando en una mano el cordón
de la campanilla mientras con la otra daba vueltas a una varita de
ébano cubierta de brillantes y en cuya extremidad se veía un enorme
cascabel.

Era el singularísimo y nunca bien ponderado personaje de elevada
talla y arrogante apostura, de negra, crespa y un tanto revuelta,
si bien perfumada cabellera. Tenía el semblante tan uniformemente
blanco como si fuese hecho de un pedazo de mármol, y la expresión
irónica de su mirada y de su boca era tal que turbaba al primer
golpe el ánimo más sereno. Sobre su negro chaleco resaltaba además
una corbata blanca que al mismo tiempo era y no era corbata, pues
tenía la forma exacta de un aguilucho de feroces ojos con las alas
abiertas y garras que parecían próximas a clavarse en su presa. A
pesar de todo esto, el conjunto de aquel ser extraño era, aunque
extraordinario en demasía, armonioso y simpático. Sus botas,
maravilla no vista jamás, parecían hechas de un pedazo del mismo
cielo, y el aguilucho que por corbata llevaba hacía un efecto
admirable y fantástico: podía, pues, decirse de aquel personaje
que, más bien hombre, era una hermosa visión.

Acometidos de una doble sorpresa, los criados retrocedieron al
verle; mas él les preguntó enseguida:

-¿El señor de la Albuérniga?

-Duerme… -respondió uno con inseguro acento.

-Sírvase usted despertarle.

-¡Despertarle… ! -exclamó otro temblando-. Antes dejaríamos que
el palacio se desplomase sobre nosotros. Nadie despierta al señor
de la Albuérniga cuando duerme… Es cosa que sabe todo el mundo.

-Y yo también -añadió el caballero con indefinible sonrisa-;
pero necesito verle en este instante, y si ustedes no me anuncian,
lo haré yo mismo. Soy el duque de la Gloria.

Con la voz añudada en la garganta, el más valiente de los
criados se atrevió a responder todavía:

-Perdónenos el señor duque… pero… nos es absolutamente imposible
anunciarle ni permitir que lo haga su señoría.

-¡Ah… !, no necesito permiso -dijo entonces el caballero con
naturalidad. Y cogiendo de nuevo el cordón de la campanilla hizo
que la tormenta anterior volviese a empezar en el grado más sublime
de las tempestades. El escándalo no podía ser mayor; el palacio
parecía estremecerse, y los criados con el espanto retratado en el
semblante y mesándose los cabellos pedían en vano piedad a aquel
asesino de su fortuna, por causa de quien iban a ser despedidos de
la mejor casa del mundo.

-¡Caballero… ! ¡Caballero… ! -repetían con voz sofocada-. Usted
nos provoca a que hagamos uso de nuestro derecho… No nos pagan para
que permitamos esto… ¿Qué dirá Madrid de semejante atropello?

Y como el duque de la Gloria se mostraba tan sordo a sus
lamentaciones cual si se hallase realmente en el lugar de los
bienaventurados, los leales servidores de la mejor casa del mundo
iban, aunque temblando, a arrojarse sobre el duque, cuando el mismo
señor de la Albuérniga apareció de repente en la estancia.

Medio envuelto en una ligera bata de seda negra, al través de la
cual dejaba entrever unos calzoncillos de color carne perfectamente
ajustados, hubiérase creído a primera vista que había equivocado el
gran señor la antecámara con la sala de baño. Entre su delicado pie
y la alfombra sólo se interponían unos calcetines, hermanos de
aquellos hermosos calzoncillos, digna invención de la industria
inglesa; cubríale la cabeza un gorro de cachemira blanco y
concluyendo en punta, bajo del cual salían con profusión hermosos
rizos de cabellos castaños, y como la cólera había tornado pálido y
hosco el semblante siempre sereno del caballero, excusado es decir
que tenía el aire más notable y distinguido que imaginarse
pueda.

Un tinte sombrío pareció extenderse con su presencia por aquella
singular escena, a pesar del resplandor brillante y azulado con que
la iluminaban las botas del duque de la Gloria.

Alto y corpulento como un hijo del Cáucaso, la hermosa cabeza
del caballero parecía fulminar rayos, mientras lanzaba sobre sus
aterrados servidores interrogadoras miradas que encerraban un
tratado de disciplina doméstica. El rico-filósofo-sibarita estaba
imponente como Neptuno cuando fruncía las arqueadas cejas.

A pesar de esto, el duque de la Gloria le miró de alto a bajo
con una casi inocente curiosidad, parándose a contemplar con suma
complacencia ya el gorro cómico, ya los calzones, ya los casi
descalzos pies del irritado caballero… y… ¡cosa extraña!, mientras
éste se puso a contemplar, a su vez, la corbata, la varita negra y
las deslumbradoras botas azules del duque, la cólera que antes le
había tornado tan pálido el semblante pareció reconcentrarse en lo
profundo de su corazón para dejar paso a la admiración y al
asombro.

Un silencio profundo reinaba en la estancia, tomando así aquella
escena, nueva en el colorido y en la forma, un interés
creciente.

¡Cómo, a medida que el duque agitaba distraídamente la varita
con el cascabel, la graciosa nariz del señor de la Albuérniga iba
dilatándose… dilatándose… semejante a una amenaza que se ignora
hasta dónde… puede alcanzar!

Fue el duque quien, interponiendo su argentina voz entre las
extrañas iras de un cascabel sonoro y de una hermosa nariz, dijo el
primero:

-Sospecho que me hallo en presencia del señor de la
Albuérniga.

-¡De sospechar es! -repuso éste, con pausa aterradora.

-En efecto -añadió el duque, con un tono frío y cortés-; sólo
este caballero podría usar un traje tan adecuado a su persona y a
la estación reinante.

Miróle el de la Albuérniga, al oír tal, como una dama
aristocrática miraría un insecto desconocido, que de repente se le
hubiese posado en la blanca falda. Adelantó después un paso, rascó
una ceja, echó hacia atrás el gorro descubriendo una frente
espaciosa y lisa como una plancha de acero, y plantándose frente a
frente del duque, como si pretendiese medir su altura, dijo con una
calma tras de la cual parece que debía haber o un abismo o
muchísimo sueño:

-Sepamos, caballero, ¡o lo que usted sea!, qué motivo de vida o
muerte pudo obligar a una persona nacida a hacer tan insolente
protesta contra mi voluntad, ¡¡aquí!!, en el seno de mi propio
hogar.

-No me ocupo de protestar contra ajenas voluntades… Otros
asuntos más graves llenan mis horas -respondió el duque con
llaneza.

Un silencio más largo que el primero se siguió a estas palabras.
El de la Albuérniga no acertaba a creer que las hubiese oído y le
hubiesen sido dichas en un tono que, ¡vive el cielo!, no había
sufrido nunca en ningún otro hombre. En el colmo, pues, de la más
sorda cólera, y de un asombro siempre creciente, añadió por fin en
voz tan baja que costaba trabajo percibirla:

-¿Sabe usted que estoy en mi casa? ¿Que amo el silencio y el
reposo como el mayor bien de la vida? ¿Que no permito ¡jamás!,
¡jamás! que se me interrumpa en mi sueño?

-Ése fue precisamente el motivo que me trajo aquí antes de que
pasase la hora en la cual, sin excepción alguna, se excluye de esta
morada a todo ser que tenga vida y respire.

-¡¡¡Cómo!!! ¡preci… sa… men… te… por eso… ! ¡¡¡Ah!!!

Con verdaderas e inequívocas muestras de un pasmo profundo, hizo
el de la Albuérniga estas exclamaciones, y, por un instante,
hubiérase creído que iba a devorar o convertir en polvo a su
adversario… Mas no sucedió así.

Su mirada se fijó indistintamente ya en la corbata, ya en la
varita, ya en las botas del duque, y con un acento que ya no
revelaba cólera sino ardiente curiosidad, exclamó después:

-Tan estupendo me parece lo que acabo de oír con mis propios
oídos y ver con mis propios ojos, en mi propia casa, a la hora de
mi reposo, me hace un efecto tan extraordinariamente nuevo y
singular que… se hace forzosa una explicación entre nosotros.
Sírvase acompañarme.

El duque siguió al de la Albuérniga, y al ver los criados el
inesperado giro que había tomado aquel suceso, para ellos
aterrador, tomaron aliento diciendo:

-Fuego mata fuego. Es un refrán que no engaña.
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