

  

   Tavola dei Contenuti (TOC)


    

  

      	

        Capitolo I

      


      	

        Capitolo II

      


      	

        Capitolo III

      


 	

        Capitolo IV

      


 	

        Capitolo V

      


 	

        Capitolo VI

      


 	

        Capitolo VII

      


 	

        Capitolo VIII

      


 	

        Capitolo IX

      


 	

        Capitolo X

      


 	

        Capitolo XI

      


 	

        Capitolo XII

      


 	

        Capitolo XIII

      


 	

        Capitolo XIV

      


 	

        Capitolo XV

      


 	

        Capitolo XVI

      


 	

        Capitolo XVII

      


 	

        Capitolo XVIII

      


 	

        Capitolo XIX

      


 	

        Capitolo XX

      


 	

        Capitolo XXI

      


 	

        Capitolo XXII

      


    


  




		

			[image: Creuzadoma.jpg]

		

















CRÊUZA DÖ MÂ (Genio indaga) di Piera Angeloni


			©2021 Panesi Edizioni, Cogorno (Ge)


			Prima edizione digitale: dicembre 2021.


ISBN: 9788831449168






			In copertina: tipico risseu ligure.


			I fatti e i personaggi riportati in questo romanzo sono frutto della fantasia dell’autrice. Pertanto ogni somiglianza a persone reali e ogni riferimento a fatti accaduti è da ritenersi puramente casuale.


			Tutti i diritti sono riservati.






			www.panesiedizioni.it


		


		

			




		

			




Piera Angeloni














			CRÊUZA DÖ MÂ


	

























Panesi Edizioni


		




		

			CAPITOLO I


			Ripamarina, anni ’60


			Eugenio Bisso, chiamato da tutti semplicemente Genio, era in passeggiata a mare; le mani allacciate dietro la schiena e le gambe appena divaricate, nella classica postura di riposo. Immobile, all’angolo del marciapiedi che faceva gomito, l’alta figura si stagliava nitida contro il panorama circostante mentre svolgeva l’usuale compito di vigile urbano, monito vivente per gli automobilisti. Scorgendolo, i guidatori evitavano di infrangere il limite di velocità e rispettavano la segnaletica stradale parcheggiando solo nel tracciato consentito, concedendogli il perfetto controllo della situazione.


			La visiera del berretto ombreggiava gli attenti occhi castani nella sfumatura vellutata della cannella e il viso dai tratti regolari appariva impassibile. La divisa grigioverde era in parte nascosta dalla morbida giacca di pelle nera che avrebbe indossato per diversi mesi, finché un’altra normativa comunale, subordinata ai primi tepori primaverili, gli avrebbe permesso di alleggerirsi dai panni più pesanti. Intanto, si doveva adeguare ai rigori che l’inverno ormai prossimo aveva deciso di elargire con un po’ di anticipo.


			Mentre era intento a sorvegliare l’andamento cittadino, si godeva i raggi del sole che si avvicinava giorno dopo giorno al solstizio invernale e riusciva a scaldare di poco la zona di Liguria che per gran parte dell’anno beneficiava di un clima mite e temperato. Intanto avvertiva un freddo pungente, confermato dalla nuvoletta di vapore che gli usciva dalla bocca.


			Osservò la distesa immobile e liscia del mare. Gli apparve come una lastra di vetro azzurro chiaro, tagliata in due parti da un’estesa macchia argentata, lucida come acciaio polito: era il riflesso dei deboli raggi solari. Nella cruda luce della stagione anche le case che facevano barriera sul lungomare, addossate le une alle altre, parevano come infreddolite e più spente nei colori speziati delle facciate. A contrasto, le palme e i pini marittimi si ergevano dalle aiuole per le svettanti chiome, mostrando toni pieni e intensi.


			Genio attraversò la strada e si incamminò sul lato più vicino al mare. Levò lo sguardo alla corona di monti a contorno del golfo e vide che i sempreverdi dominavano la scena. Notò compiaciuto come crescessero rigogliosi e mascherassero così l’avvicinarsi della stagione successiva. Tuttavia il mutamento stagionale si avvertiva anche nelle lievi e dorate sfumature delle languide foglie caduche, che ricoprivano come un sudario la parte di vegetazione che andava verso una fine assai prossima.


			Il declino stagionale induceva una vena di malinconia.


			Era consapevole di abitare in un angolo di paradiso terrestre e del periodo apprezzava più che mai la tranquillità e il quieto vivere, lontano da tutte le brutture e i mali del mondo. Dopo aver risolto con successo l’ultimo caso di omicidio accaduto in paese, legato come al solito alla cupidigia umana, apprezzava come non mai il successivo periodo di calma, utile a ricaricare le batterie.


			Natale era nell’aria e non vedeva l’ora di riunire il suo piccolo nucleo familiare per trascorrere alcuni giorni in compagnia dei due figli, che si sarebbero fermati in paese alcuni giorni.


			Pensò che per il momento tutto marciava nel migliore dei modi.


			Le prime avvisaglie che qualcosa stava andando per il verso sbagliato Genio le ebbe il giorno stesso, verso sera, al termine della giornata lavorativa che non gli aveva riservato alcuna sorpresa, bella o brutta che fosse. Al rientro in municipio si diresse verso la saletta dove ogni vigile urbano aveva il suo armadietto privato e fu lì che incontrò Airoldi: i loro stipetti erano vicini. I due erano alti uguali, la diversità appariva evidente solo nei lineamenti. Il collega aveva tratti somatici che mostravano una certa somiglianza col ramo dei roditori e dall’espressione del viso si sarebbe detto pensieroso, e forse non solo.


			Per natura Genio era sempre molto sollecito verso i compagni di lavoro, per correre ai ripari e poterli sostituire in caso di bisogno. Non sempre la sua premura era ricambiata in modo adeguato, tuttavia nel suo animo sempre ben disposto lasciava correre senza serbare rancore.


			Airoldi si cavò il berretto e mise in evidenza le tre righe che gli incidevano la fronte. Una rosa, dovuta alla costrizione del copricapo; nelle altre due Genio lesse una palese preoccupazione.


			«Airoldi, non mi sembri sereno come al solito. Qualcosa non funziona a dovere?»


			«Sono seccato, anzi, sono proprio arrabbiato», rispose Airoldi, aggrottando la fronte in un cipiglio che lo incupì maggiormente.


			«Se posso aiutarti… dimmi.»


			«Ormai è tardi per fare qualcosa. Lo sapevi che alcuni giorni fa mio fratello ha avuto i ladri in casa?»


			«No, nessuno mi ha detto niente. È per questo che sei preoccupato?»


			«Mi sembra una ragione sufficiente.»


			«Eh sì, certo», confermò Genio.


			«Date le circostanze, non so come agire.»


			«I ladri hanno fatto man bassa?»


			«Mah, cosa vuoi che ti dica», rispose il collega, passandosi una mano sul capo per mettere in ordine i pochi capelli scuri. «Mio fratello e mia cognata non riescono a capire se il furto sia avvenuto o meno. Figurati che i malviventi hanno setacciato l’appartamento al centimetro e…»


			«…hanno buttato tutto per aria», Genio terminò la frase al suo posto.


			«Ogni cosa spostata, ogni cassetto rovistato e rovesciato sul letto. In camera del figlio maggiore lo stesso identico caos, e meno male che la minore è sposata. Insomma, non hanno tralasciato niente. Eppure, dopo tutto il marasma, non hanno prelevato quasi nulla.»


			«Mi sembra un po’ strano. Comunque, quasi niente o niente del tutto?», inquisì Genio. Poi, aggiunse: «E se non manca nulla, cosa ci sono andati a fare i ladri?»


			«Già, bella domanda. Cosa ti devo dire, non riusciamo a capirlo. Mia cognata è furibonda perché ha dovuto rimettere tutto in ordine, sai bene che è piuttosto impegnata con il lavoro.»


			«Lo sai cosa ti dico?»


			«Ti ascolto», rispose Airoldi, attento alla conclusione del collega.


			«Hanno aspettato che andasse a fare il solito giro di iniezioni a casa dei pazienti e sono entrati. Tuo fratello e tuo nipote dov’erano?»


			«In negozio, come al solito.»


			«Mi dispiace per la disavventura. Fortuna che i malviventi non hanno trovato oro e denari: sono sempre i primi a prendere il volo.»


			«Il poco che possiedono lo tengono in una cassetta in banca, in quanto ai soldi, mi risulta che non li abbiano neppure toccati.»


			«Che strani ladri. Comunque meglio così, almeno il danno è limitato.»


			«Sì. Ma pensa se mia cognata fosse tornata a casa all’improvviso e si fosse trovata davanti un brutto ceffo pronto a farle del male. Sai che paura?»


			«Non credo sarebbe successo. I ladri hanno fatto il colpo dopo aver studiato gli orari dei tuoi parenti, e solo dopo hanno agito. Di solito funziona così.»


			«Potrebbe essere come dici tu, chissà», rispose incerto Airoldi.


			«Hai chiesto ai vicini se per caso avessero notato qualcosa di diverso dal solito oppure abbiano visto ciondolare qualcuno nei pressi di casa?»


			«Non ho domandato niente a nessuno. Genio, io non sono come te, che hai la mente contorta di un malfattore.»


			Vedendo l’espressione velatamente risentita del collega, Airoldi chiarì il concetto per non creare malintesi.


			«Prima di offenderti, lasciami dire che non mi ha neanche sfiorato l’idea di porre certe domande. Non ci sono proprio arrivato. Non per niente sei tu il detective ufficiale del Comune», commentò, per farsi perdonare l’incauta frase.


			«Sì, va bene. Facciamo finta che sia così.»


			«Non facciamo finta, è così come dico io. Sentirò da mio fratello e da mia cognata se in tutto il manicomio creato dai ladri siano riusciti a capire cosa hanno rubato. Poi ti dirò. Nel caso, vorrei che mi dessi una mano.»


			«Come vuoi, per me non c’è problema.»


			«Bene, allora restiamo d’accordo così.»


			Chiusero a chiave gli armadietti e si allontanarono insieme.


			Poco dopo si salutarono e presero strade diverse per raggiungere le rispettive abitazioni.


		




		

			CAPITOLO II


			Il primo avvenimento che avrebbe visto Genio uno fra i tanti partecipanti era una cena che si sarebbe svolta dopo circa una settimana, il successivo sabato sera. Per carattere amava conoscere persone nuove appartenenti ai più diversi ceti sociali e si sarebbe iscritto all’Associazione I.L.O.D.A. anche senza l’esplicito invito del sindaco.


			L’associazione culturale era nata qualche anno prima dalla volontà di alcuni cittadini di censo elevato e notevole peso sociale con l’intento di rafforzare, promuovere e diffondere usi e costumi, nonché la lingua ligure. Già, perché, a torto o a ragione, il genovese è considerato una lingua e non un dialetto.


			Ultimamente ci si era resi conto che il patrimonio culturale, tradizionale e linguistico del paese, causa infiltrazioni massicce provenienti da altre regioni italiane, stavano inquinando le radici della popolazione autoctona, che abitava da sempre sulle rive del Mar Ligure. Pertanto, si era pensato di costituire un’associazione che mantenesse e rinvigorisse le usanze più care a tali genti. Non che questo impedisse in alcun modo l’iscrizione a persone provenienti da altre culture e da altre regioni, anzi, era tutto il contrario. Ci si sforzava di introdurre nuovi elementi estranei per diffondere notizie di origine storica e culturale che meritavano maggiore espansione e più conoscenza verso il mondo esterno.


			A farla breve, l’associazione denominata con l’acronimo “I.L.O.D.A.” era nata da un moto di orgoglio e ogni lettera aveva un suo preciso significato. La I rimandava al passato, a un Ieri inteso come periodo anteriore, ricco di storia e di tradizioni, anche se ancora poco divulgate per la gelosa ritrosia tipicamente ligure. La L era il motivo di imprescindibile orgoglio che stava per Liguri, e la O era l’iniziale della parola Oggi, con la sua realtà e il suo presente. A seguire la D maiuscola confermava un Domani che per la ferrea volontà dei suoi iscritti si sarebbe confermato Ancora, con la sua A. Nel suo insieme la sigla sintetizzava l’identità dei liguri: parsimoniosi e provvidi, nonché attenti e pronti ad affrontare ogni nefasto evento si verificasse, sia pure con un’adeguata scorta di denaro, ovvero le amate palànche. E a tale proposito occorre dire che molti dei soci erano edotti sull’origine della parola stessa, frutto di conferenze che avevano ascoltato nel tempo. Tutti sapevano che palànca deriva da una storpiatura. Nel ’500 la Repubblica di Genova era alleata di Carlo V, pertanto iniziò a circolare una nuova moneta spagnola chiamata blanco. Udito il suono del termine non proprio nostrano, il volgo ignorante storpiò la parola in planco, poi palanco. E non ci volle nulla a trasformare il genere maschile nel femminile di palanca, originando un modo in uso ancora oggi per indicare l’amato denaro.


			Era altresì risaputo che nell’antichità tutte le monete pregiate venivano battute in prezioso metallo; l’andazzo era mutato solo in tempi più recenti. Dopo la scoperta del Nuovo Mondo dicevano: “L’oro nasce in America, cresce in Spagna e muore a Genova”. E per oro era inteso il denaro mai ostentato e ben custodito, di cui si negava sempre il possesso, tanto da risultare scomparso. Morto e sepolto nei forzieri delle nobili casate così come sotto l’attenta custodia della Casa delle Compere di San Giorgio, la prima banca con un’origine storicamente accertata, fondata in Italia all’ombra del gonfalone della Superba. Infatti il ’500 era denominato “El siglo de los Genoveses”, “Il secolo dei Genovesi”.


			Pertanto la frase: “Ieri Liguri, Oggi e Domani Ancora” era la testimonianza di un legame pervicace e sempre presente nelle sue genti. Il logo era rappresentato e si esprimeva al meglio con l’acronimo delle iniziali impilate in una Lanterna stilizzata, simbolo per antonomasia di Genova. Il puntino della I era inoltre esaltato come la luce di un faro atto a illuminare le menti per condurre i figli di Liguria nel porto sicuro dell’I.L.O.D.A.


			L’Associazione era dotata di un semplice statuto, cui un presidente e un vice presidente si attenevano scrupolosamente quando ricevevano le cariche elettive annuali. La sede sociale, generosamente e gratuitamente assegnata con voto unanime della giunta comunale, necessitava di copertura per le spese vive. Sotto l’anonima voce si celavano le bollette di acqua e luce, al cui saldo avrebbero provveduto le quote versate dagli iscritti. All’occorrenza, una parte degli introiti venivano impiegati per stampare un piccolo manifesto, che appariva affisso in una bacheca situata nell’atrio del municipio, per informare i soci delle riunioni che si tenevano trimestralmente. Durante le adunanze non si dovevano affrontare e discutere grossi problemi, comunque di rilevanza comune. Si votava una lista di ristoranti e il nominativo che otteneva il maggior numero di adesioni era poi scelto per la cena sociale a scopo conviviale. Un’altra prerogativa era il privilegio di decidere i temi delle future conferenze. Le più gradite erano di carattere storico, che qualche socio, fine conoscitore della materia, si preoccupava di preparare. In ultimo si doveva sovvenzionare il giornalino che usciva quattro volte l’anno e si poteva ritirare in sede, gratuitamente. Quando poi lo si riteneva opportuno, si organizzavano gite nelle località più disparate. Alcune allo scopo di esplorare luoghi nuovi, culturalmente interessanti e ancora sconosciuti alla stragrande maggioranza dei soci. Altre al solo fine di godere scorci panoramici che comprendevano comunità montane o località costiere. Quasi tutte si rivelavano essere molto attraenti sotto il profilo artistico, e non sempre facilmente raggiungibili.


			Com’è ovvio pensare, quando si trattava di partecipare alla cena nel ristorante prescelto si sborsava una cifra a parte, così come avveniva in occasione di escursioni organizzate. La moglie di Genio, Nitta, non amava viaggiare, pertanto le gite erano quasi sempre escluse dai Bisso. Altrettanto non si poteva dire delle cene conviviali, che rappresentavano un’occasione di vita mondana alle quali non si rinunciava mai, poiché simboleggiavano un momento di vivace socializzazione e, a dirla tutta, se si trovavano le persone giuste, si potevano condividere alcuni succosi e gustosi pettegolezzi, che non mancavano di rallegrare le tavolate.


			C’è da dire che Eugenio Bisso si era presentato fra i primi per aderire all’Associazione e approvava in pieno sia l’operato che la divulgazione di tutto ciò che faceva parte del suo essere ligure.


			Ormai si era alle soglie delle festività natalizie. La cena sarebbe avvenuta in uno dei ristoranti della zona che aveva un nome da difendere, perché sui tavoli si servivano piatti di squisite prelibatezze, apprezzate da tutti. Il proprietario del “Pesce Azzurro” teneva molto che il suo locale godesse di fama indiscussa. Pertanto Gaitàn, all’anagrafe Gaetano Arata, faceva i salti mortali pur di soddisfare i commensali dal palato fine, poiché sapeva che diversi soci dell’I.L.O.D.A. erano come la gramigna, che alligna in ogni dove e come tale sparge semi che non sapeva bene dove avrebbero attecchito, incontrando terreno favorevole di discredito. Inoltre, com’è naturale pensare, in ogni casa ligure, come dappertutto in Italia, le ricette vengono tramandate da generazioni e quindi ognuno ha i suoi metodi e i suoi segreti, gelosamente custoditi. Onde non gareggiare con simili paragoni che sarebbero andati senz’altro a suo danno, quando Gaitàn era demandato al compito di allestire il banchetto, che cadeva in prossimità delle feste natalizie, si lambiccava il cervello, nonché quello del suo cuoco, alla ricerca di piatti sopraffini. Occorre dire che quasi sempre riusciva nel suo intento, ricevendo più tardi i complimenti dei convenuti.


			Il salone del ristorante appariva sempre accogliente, merito delle decorazioni natalizie decisamente molto eleganti. Appesi alle pareti lungo il perimetro del salone, dei bracci in ottone cromato sostenevano globi di vetro opalino, al cui interno luci accese diffondevano dorate sfumature. Ai supporti i camerieri, sapientemente guidati, avevano aggiunto tralci di abete e di agrifoglio uniti a formare festoni, per vivacizzare le scialbe pareti dipinte in un cremoso e anonimo beige. Al contempo facevano da sostegno a fragilissimi grappoli di sfere in vetro soffiato, variamente colorato. Tutti gli ornamenti donavano un’aria intima e serena, propria del clima dell’Avvento. Sui lunghi tavoli ricoperti da tovaglie in fiandra erano invece disposte le più belle stoviglie di cui il “Pesce Azzurro” era dotato. Non pago di ciò, Gaitàn aveva dato ascolto alla moglie, un tantino d’oltralpe, spargendo sui ripiani stelline di cartone argentato. Il locale, reso in tal modo ancora più caldo e allegorico, era altresì illuminato da candele accese poste in coppette di vetro che spandevano tremule e ondeggianti luci. Tutti si erano attivati, approntando un elegante e raffinato salone, adatto a una cena veramente coi fiocchi.


			I presenti si sentirono i benvenuti e l’atmosfera presto si scaldò. Risuonarono voci allegre ma misurate, si scambiarono saluti e strette di mano, soprattutto con i nuovi acquisti, mai intervenuti prima alle allegre e disinvolte cene sociali. Nella vasta sala ognuno fu invitato a prendere posto dove più gradiva, ma solo ai vari e lunghi tavoli rettangolari disposti a ricevere un numero determinato di commensali ciascuno. Il tavolo delle autorità, riservato alle alte gerarchie dell’Associazione I.L.O.D.A., era addossato alla parete più lunga della sala e accoglieva il sindaco, dottor Bernardo Sanguineti, in qualità di ospite d’onore, il presidente dell’Associazione stessa, avvocato Cesare Bertola, il ragioniere Antonio Agresti in qualità di vicepresidente e altri notabili.


			I coniugi Bisso giunsero al ristorante agghindati in gran pompa e si accomodarono a uno dei tavoli predisposti a ricevere i commensali. Nitta, sempre attenta al bon ton, osservò compiaciuta che al “Pesce Azzurro” rispettavano la regola del “mai tredici a tavola”, tipo Ultima Cena. Mancava, sia pure travestito con moderni paludamenti, l’odiato Giuda, il tredicesimo convitato, traditore e spia, nonché menagramo, visto com’erano andate poi a finire le cose.


			Purtroppo al loro tavolo era presente una coppia formata da un imprenditore che commerciava in sanitari e affini, tale Palazzoli Umberto e consorte Eufemia. Erano entrambi di stazza robusta poiché la forchetta era la loro arma migliore, ed era di valido aiuto ai commensali, poiché riempiva le loro bocche atte a sproloquiare su ogni argomento possibile e immaginabile, contestando sempre tutto e tutti.


			Una seconda coppia, nelle persone del segretario comunale Enrico Luzzaro e signora Marta, di piccola statura entrambi, occupavano già un paio di posti. Erano noti in paese per condurre una vita che si svolgeva all’ombra del gonfalone comunale, e solo alcune opere benefiche impegnavano la signora come dama facente parte di un ente caritatevole.


			La signorina Adelina Lertora si era seduta accanto al segretario comunale e mostrava un aspetto di persona gentile e raffinata. Magra e attempata, faceva parte dell’I.L.O.D.A. più per trascorrere una serata diversa dal solito che spinta da altri motivi.


			Infine, un signore dall’aria distinta, sconosciuto a tutti coloro che sedevano attorno al desco, si levò in piedi per presentarsi: «Permettete, mi chiamo Giancarlo Ausonio. Sono milanese, ho svolto la professione di architetto per tutta la vita e adesso sono in pensione».


			«E come mai non è rimasto a casa sua?», domandò Palazzoli, mancando una volta di più l’occasione di stare zitto.


			«Ho lasciato la conduzione dello studio al maggiore dei miei figli, l’altro diventerà socio appena si sbrigherà a prendere la benedetta laurea.»


			«Lei è il benvenuto», rispose il segretario comunale, cercando di tappare la falla provocata dalle precedenti parole non molto accoglienti.


			«Grazie», rispose l’architetto, rimettendosi a sedere. «Mi sono appena iscritto all’Associazione e vorrei frequentarla per imparare e apprezzare al meglio gli usi e i costumi che contraddistinguono gli abitanti di questa terra.»


			Durante l’autopresentazione si era levato in piedi e tutti avevano avuto modo di notare la sua figura un po’ robusta, chiusa in un abito scuro dal taglio impeccabile. Genio pensò che l’Ausonio per una sera aveva abbandonato la mise informale che solitamente doveva indossare nei giorni feriali. Le mani molto curate, il viso dai lineamenti marcati e gli occhi scuri come i capelli, brizzolati soprattutto alle tempie, rivelavano che l’architetto non era più giovanissimo, ma aveva stile e classe da vendere.


			«Benvenuto, davvero benvenuto», lo accolse Genio con un sorriso.


			La signorina Adelina Lertora e le altre signore presenti ricambiarono il saluto con un aggraziato cenno del capo e le formalità si risolsero nel tempo di una manciata di secondi. I signori si presentarono a turno, con molta semplicità. Tutti ripresero il loro posto, chiacchierando animatamente. Poi, in rapida successione, fecero il loro ingresso altre coppie che non si erano mai viste prima alle riunioni, salvo la seconda.


			La prima era formata da una giovane signora all’apparenza molto riservata e di bell’aspetto. Una bellezza quieta, poco appariscente, propria delle donne che non amano mettersi in mostra, tuttavia non riusciva a cancellare le sue grazie nonostante facesse di tutto per non ostentarle. Il marito dimostrava la sua stessa età, fra i trenta e i quarant’anni. Si notava perché era anche uno tra gli uomini più belli, se non il più bello in assoluto, fra tutti i presenti. I due dimostravano che non sempre era valida la teoria che gli opposti si attraggono, lì si aveva la prova lampante del contrario. Erano una splendida coppia. Dopo essersi accomodati, il signor Amedeo Falpiano, commerciante nel settore dei pellami all’ingrosso, precisò che erano ospiti di Ripamarina per svagare la moglie, signora Manuela. Lei, alta, flessuosa, bionda, occhi scuri e lineamenti cesellati, era un tipo che poteva tranquillamente passare per la sosia di Evita Peron, scomparsa da oltre un lustro. Sfoggiava un robe-manteau azzurro polvere che metteva in evidenza le sue grazie con discrezione, senza farla apparire sfacciata. Anche lui era alto e atletico, ma non in maniera esagerata. Sotto gli abiti di ottimo taglio si indovinava una muscolatura senza un grammo di grasso superfluo. Il viso poi era un compendio dai tratti perfetti, maschio e ben disegnato, illuminato da occhi che parevano due scaglie di turchese. In precedenza, nessuno li aveva mai visti o conosciuti.


			La seconda coppia era formata dai signori Privitera. Adriano, professore di navigazione e astronomia all’Istituto Nautico nel paese vicino, era di aspetto piacevole. Sfoggiava un fisico di atleta sportivo e dava l’immagine di una persona capace e intelligente. La consorte Carmela, per tutti Carmen, professoressa di disegno alle medie locali con velleità artistiche, era una simpatica giovane donna che divideva il suo tempo tra il lavoro e l’atletica leggera. Era appunto su una pista di allenamento che i due si erano incontrati e si erano innamorati, coronando il loro sogno d’amore con un matrimonio. Ogni tanto la professoressa riusciva a forzare la volontà del sindaco dopo pressanti richieste, e le veniva così concesso un ampio locale per allestire mostre di quadri a olio e disegni a china. Le opere riproducevano sempre paesaggi liguri, peraltro molto apprezzati dai villeggianti per l’alta qualità artistica. I due coniugi non erano residenti da molti anni in paese e qualcuno sussurrava vi fossero sfumature di ombra nel loro vivere quotidiano. Dove poi fossero le sfumature che conducevano all’ombra, nessuno era ancora riuscito a individuarlo e a spiegarlo. I due Privitera vantavano già molti amici e conoscenti, erano anche ben visti, salvo spettegolare sul loro conto. Ma questo faceva parte della tassa che dovevano pagare i forèsti.


			La terza coppia si era presentata come Alessandretti, Giorgio e Rachele. Lei mostrava un viso dai lineamenti delicati, fluenti capelli castani tendenti al rossiccio, scuri occhi osservatori cui nulla sfuggiva. Una lieve spruzzata di lentiggini sugli zigomi le conferiva un’aria sbarazzina e poneva in risalto il suo incarnato, mettendo in evidenza i capelli dai riflessi delle foglie morte. Il vestito intero in maglina, nel colore del verde sottobosco, delineava una figura ben proporzionata. Il marito appariva col medesimo taglio di occhi e alcuni tratti del viso somiglianti alla moglie. Gli abiti di entrambi erano di ottimo taglio e fattura, si capiva che erano benestanti.


			Il tavolo al quale avevano preso posto Nitta e Genio era adesso al gran completo e poco più tardi anche gli ultimi posti disponibili in sala furono occupati, segno inequivocabile che tutti erano alfine giunti.


			Il presidente dell’I.L.O.D.A., avvocato Cesare Bertola, si levò in piedi. Attese un momento affinché le voci dei partecipanti smorzassero il tono per prendere la parola e dare così il benvenuto a tutti, in particolar modo ai nuovi arrivati, sempre qualcuno in più ogni volta che si riunivano. A turno furono citati i loro nomi e Genio, a cui non sfuggiva mai un volto nuovo, si segnò mentalmente il loro viso corredato da nome e cognome. In futuro avrebbe cercato di trovarsi al tavolo con altre persone appena iscritte, perché a lui faceva oltremodo piacere allargare la cerchia delle nuove conoscenze. L’avvocato non si dilungò troppo nei convenevoli di benvenuto poiché ci sarebbe stato tempo più tardi per un altro breve discorso al termine della cena. Un nutrito battimani degli astanti concluse il saluto del presidente dell’Associazione avvocato Cesare Bertola, che si rimise a sedere. Lasciò la parola al sindaco Bernardo Sanguineti che, come tutti sapevano, amava imbastire lunghi discorsi. Ma vuoi perché si era sotto le feste di Natale, vuoi perché una serata confortata da una lauta cena si sarebbe potuta freddare e rovinare completamente, ritenne che non era il momento adatto a lungaggini oratorie. Si sbrigò in fretta, con un sospiro di sollievo dei commensali che conoscevano le manie magniloquenti del loro primo cittadino.


			Il seguente battimani fu interrotto dall’arrivo in sala dei camerieri, che esibirono piatti colmi di antipasti di mare che al solo guardarli fecero venire l’acquolina in bocca. Mentre si gustavano le prelibatezze che sprigionavano ancora fragranze marine, i toni si animarono e si smorzarono a seconda se le bocche erano impegnate a gustare il cibo o a formulare domande e subito dopo risposte alle medesime. Un rumore attutito di stoviglie faceva da sottofondo agli scambi di opinioni e dal sostenuto cicaleccio si capiva che le conversazioni non languivano.


			«Lei, architetto, si trova bene qui in paese?», osservò Genio, per tastare il terreno. A lui non garbava molto quando i nuovi venuti non apprezzavano a sufficienza il suolo natio.


			«Le dirò che ho battagliato molto con me stesso prima di decidere se trasferirmi a Ripamarina, perché avevo in mente un paio di altre località che mi affascinavano. Ma la Liguria per me ha un sapore e un profumo ineguagliabile, per cui ho fatto presto a risolvere il problema», concluse Giancarlo Ausonio. E continuò a gustarsi un gambero ricoperto di maionese.


			«Dalle sue parole si arguisce che è contento di stare qui», sottolineò il segretario comunale, persona gentile ma interessata alle scelte di coloro che prendevano la decisione di abitare nel suo Comune di appartenenza come residenza abituale.


			Prima di rispondere, l’architetto ingoiò il crostaceo.


			«Sì, assolutamente. Quando al mattino apro le finestre e invece del nebbione milanese vedo il sole sfolgorante che illumina l’azzurro del mare, sono felice di abitare qui. Non dico che non mi manchi Milano, e perché no, anche le sue nebbie, tuttavia mi basta un salto in città ogni tanto e torno qui più convinto di prima di aver operato un’ottima scelta.»


			«Anche noi siamo dell’avviso che il clima, il panorama e la vita in generale che si svolge in paese sia di nostro gradimento», intervenne la signora Rachele. «Ma vorremmo sapere se il commercio che esiste potrebbe sostenere un’attività di carattere, come dire, artistico.»


			«Artistico?», domandò Umberto Palazzoli, con la bocca piena e il tono della voce scandalizzato. Lui avvertiva qualsiasi forma di arte come una spina nel fianco, poiché l’unica arte riconosciuta nella sua vita era dedicata alla vendita di sanitari e affini. Gli apparecchi atti allo smaltimento dei rifiuti umani, secondo la sua personalissima opinione, erano arte futurista. E sempre secondo il suo modo di vedere potevano equipararsi a opere di arte moderna.


			«C’è qualcosa che non va nella nostra iniziativa?», domandò Giorgio Alessandretti, con un sorrisetto.


			«No, assolutamente. Solo che il mercato di Ripamarina non è in grado di assorbire e sostenere tutta l’arte che volete vendere voi.»


			Secondo il suo autorevole parere, era arte assolutamente inutile. Umberto espresse la sua opinione a voce non troppo alta perché intento a macinare cibo.


			«Ah, capisco. Bene, le sono molto grato per l’informazione. Tuttavia, ci risulta che si stia costruendo parecchio in paese.»


			«Mmm, sì», mugolò, ancora a bocca piena Umberto Palazzoli.


			«Immagino che se ci saranno case e appartamenti nuovi occorreranno quadri, tappeti, oggetti d’arte per arredarli, oltre naturalmente ai sanitari e alle piastrelle che lei fornisce agli impresari edili.»


			A Umberto Palazzoli qualcosa andò di traverso, cominciò a tossire e per poco non soffocò.


			Genio pensò: Colpito e affondato.


			Il buon Umberto, conosciuto come un emerito rompiscatole, la frecciata se l’era proprio voluta. Nella risposta, Giorgio Alessandretti si era dimostrato elegante e affatto offensivo.


			Con un filo di risentimento che attraversò il suo espressivo faccione, l’uomo si dedicò a ingolfarsi ancor più delle leccornie che aveva nel piatto e per un po’ non intervenne nei dialoghi, con grande soddisfazione di tutti.


			Intanto le portate si susseguirono. Dopo i classici ravioli al ragù di sicuro successo, servirono gustose lasagne al pesto, troppo care al palato ligure per ignorarle.


			I commensali apprezzarono tutto, lasciando le fondine vuote in breve tempo, annaffiando con vino bianco locale molto gradito, soprattutto dagli intenditori.


			Per alleggerire l’atmosfera un tantino tesa che si era creata, Genio pensò bene di far partecipare alla conversazione la bella coppia di persone riservate e molto educate che facevano parte della tavolata.


			«Voi, signori Falpiano, mi sembra di aver capito che siete qui solo per una lunga vacanza. Mi sono sbagliato, ho inteso male?»


			Amedeo Falpiano, smettendo di mangiare, con garbo rispose: «No, ha capito perfettamente. Più che altro è un soggiorno obbligato dalla salute malferma di mia moglie».


			«Sono dispiaciuto per la mia indiscrezione», rispose Genio, pensando di chiudere l’infelice parentesi. «Scusi l’intromissione, non volevo…»


			«Nessun problema», rispose il giovane uomo con un sorriso. «Il medico ha diagnosticato a mia moglie un lieve esaurimento nervoso, con una componente di depressione che la induce a leggeri sbalzi di umore. Da quando siamo giunti, sta ricuperando, anzi, direi che va decisamente meglio.»


			«Come si manifestano i disturbi?», domandò Nitta, interessata.


			«Alterna momenti di normale allegria a lunghi periodi con poca voglia di socializzare. Contiamo di rimanere a lungo, per questo ci siamo iscritti all’Associazione. Mi risulta che si organizzino conferenze, gite e cene come stasera.»


			«Sì, ogni tanto ci si riunisce e si trascorrono alcune ore in piacevole compagnia», sottolineò Nitta.


			«È per questo che siamo qui. Voglio rendere la vita di mia moglie un po’ più movimentata per distrarla, al fine di tirarle su il morale o almeno per cercare di stabilizzarlo.»


			«Saggia decisione», intervenne la signorina Lertora. «Ho un’amica che in passato soffrì dei medesimi disturbi. Cambiò residenza e migliorò. Non dico che sia guarita, perché non è ancora fuori dall’esaurimento che l’ha colta, ma un lungo soggiorno al mare le è giovato davvero tanto.»


			«Le solite paturnie delle donne», commentò Umberto Palazzoli, con l’usuale tatto elefantino. «Io non darei retta a tutte queste storie, anzi…»


			Il calcio in uno stinco che gli arrivò sotto al tavolo non gli permise di terminare la frase e si voltò verso la moglie un tantino inviperito.


			«Ma cosa ho detto di così sconveniente?»


			«Non fateci caso», disse la signora per scusarsi. «Le forme nervose mio marito non le considera una malattia. Però, a ben pensarci…»


			«Ce ne siamo accorti benissimo», la interruppe il signor Falpiano, prima che dichiarazioni catastrofiche rovinassero irrimediabilmente l’atmosfera. Ma non sembrò se la fosse presa troppo di traverso.


			Intanto la signora Manuela sfoggiava un sorriso enigmatico come una moderna Monna Lisa. L’incidente, se di questo si poteva parlare, fu interrotto dall’arrivo del secondo, che riscosse subito un notevole successo, nonostante nessuno l’avesse ancora assaggiato.


			I camerieri servirono fritto di calamari misto a gamberi, di sicura provenienza, poiché pescati nelle acque del medesimo mare che bagnava le sponde del paese.


			La signora Falpiano piluccò nel piatto, silenziosa al pari di Nitta. Lei, dopo aver riflettuto, rivolgendosi alla signora si risolse infine a dire: «Mi auguro che il soggiorno le giovi. Siamo quasi in inverno e non è questa la stagione migliore per risollevare il morale. In primavera o in estate ci sarebbe stato più movimento e relativa allegria. Ma se avete deciso di venire adesso, vuol dire che avevate i vostri motivi».


			«Speriamo bene, vero cara?», osservò il marito, molto sollecito.


			«Sì, certo», rispose lei. E con un breve cenno del capo Manuela Falpiano sottolineò il suo consenso al coniuge. Un altro sorriso errò sulle sue belle labbra.


			«Sono sicura che la signora gradirà il soggiorno in paese e, caso mai si sentisse spaesata o non sapesse come passare il tempo, potrebbe visitare il mio studio per trascorrere qualche ora mentre io lavoro ai miei quadri», propose la signora Carmela. Era un invito e neanche tanto velato. La professoressa era intenzionata a vendere almeno un dipinto alle persone che a suo giudizio parevano molto benestanti anzi, addirittura facoltose.


			«Mi sembra che a questo tavolo l’arte sia molto apprezzata», sottolineò la signora Alessandretti, alludendo a futuri probabili commerci.


			«Non vorrei che mia moglie si stancasse troppo», tagliò corto Amedeo Falpiano, falciando sul nascere le speranze sui fruttuosi affari della professoressa. «È vero che deve distrarsi, ma con moderazione. Comunque, grazie per l’invito», e riprese a tagliare il cibo che aveva nel piatto con maniacale attenzione.


			Mentre i camerieri servivano il sorbetto al limone, a sorpresa Manuela Falpiano dichiarò: «Mi piacerebbe molto visitare lo studio della signora Carmela». Accompagnò la frase con un sorriso, dimostrando finalmente un po’ di interesse.


			«Vedremo se sarà il caso, cara», rispose il marito.


			L’invito restò volutamente in sospeso. Nessun altro commento giunse dalla giovane coppia, segno che non gradivano intrusioni sui loro programmi futuri. Entrambi espressero ancora solo due brevi cenni del capo come assenso e null’altro, a conferma della loro volontà.


			Il momento della serata più temuto da Gaitàn arrivò. A ciascun commensale furono servite un paio di fette di cima alla genovese, piatto che avrebbe evitato come il diavolo fa con l’acqua santa. Si era dibattuto molto se inserire o meno nel menù la pietanza che variava sia per gusto che per componenti da una cucina all’altra, e quindi passibile di critiche feroci. Alla fine aveva sostituito la sua scelta, già nella lista delle portate, per volere delle alte gerarchie dell’I.L.O.D.A. Nella cena i capintesta avevano voluto un doveroso omaggio ai sapori e ai profumi di Liguria, e non avevano sentito storie, dunque: cima.


			Gaitàn, saggiamente, aveva pensato che chi paga ha sempre ragione, e i tentennamenti li aveva spazzati via. Pertanto, un piatto così tipicamente ligure non poteva non essere presente in una serata voluta dall’I.L.O.D.A.


			Nitta osservò attentamente ciò che aveva nel piatto. Tagliò un pezzetto di cibo e lo assaggiò, prima di dedicarsi a critiche personali sull’esecuzione del ripieno, senza la volontà di divulgare eventuali commenti.


			Il servizio effettuato con dovizia giunse al suo massimo splendore quando poco più tardi tutte le luci della sala vennero spente. Su un carrello, sospinto dai solleciti camerieri, fu presentato un dolce che si impose all’attenzione di tutti. Denominato “Monte Bianco” per via della forma conica, in effetti era un gelato ricoperto con chiara d’uovo e zucchero montati a neve. Dopo il passaggio in forno, il risultato era una gustosa, croccante meringa dal cuore freddo. L’aiuto cuoco aveva completato l’opera decorandola con candeline multicolori. Le avevano appena accese e nel buio del locale creato ad hoc sortivano uno straordinario effetto.


			Un “Oh” di gioiosa meraviglia e un nutrito battimani accolse l’inatteso spettacolo. Dopo l’ammirazione dovuta al dolce capolavoro, le candeline vennero spente, le luci centrali furono riaccese e Gaitàn Arata, da buon anfitrione, impartì ordini precisi per servirlo.


			La signora Falpiano si incantò a guardare.


			Fra i commensali che si conoscevano da sempre le chiacchiere continuarono a svolgersi spartendo piccanti pettegolezzi, per i freschi acquisti proseguirono leggere e fatue. Del resto non sarebbe potuto accadere diversamente. Mondi lontani e diversi, seduti gomito a gomito, non avrebbero consentito scambi di opinioni approfondite o confidenze di qualsiasi genere.


			La signora Manuela, distratta e svagata, partecipò più attivamente alla serata quando le servirono la porzione di dolce, che toccò appena. Era evidente il suo disagio e tutti compiansero mentalmente il marito.


			Più tardi giunse un rumore di seggiole spostate.


			Era arrivato il momento di prestare ascolto al presidente dell’Associazione: doveva pronunciare un discorso ufficiale e trasmettere alcuni comunicati. L’avvocato tossicchiò per attrarre l’attenzione generale. Ma anche se non avesse deciso di concentrare su di sé tutti gli sguardi, sarebbe bastato che si levasse in piedi per fare della sua figura il punto focale di ciascuno dei presenti. Chiari occhi pensosi e sorrisi concessi raramente, erano le sue caratteristiche principali. Attaccò con voce chiara e forte, come se si fosse trovato in tribunale.


			«Rinnovo un saluto a tutti i partecipanti e confermo il benvenuto a quanti sono intervenuti per la prima volta alle nostre riunioni. Le occasioni che ci vedono attorno a tavoli imbanditi non sono frequenti come molti vorrebbero, ma sono abbastanza ben distribuite durante tutto l’arco dell’anno per rallegrare alcune delle nostre serate. Questa, prossima alle feste natalizie, sarà allietata da canto e musica eseguiti dal nostro amico, il qui presente Andrea Boero, noto a molti di voi col suo più famoso nome d’arte: Fregòggia.»


			Un caloroso applauso interruppe l’avvocato che si voltò verso il cantante per presentarlo. Questi, già munito di chitarra, si levò in piedi per un rapido saluto. Pelato come una palla di biliardo, basso e mingherlino, tutti capirono il perché del soprannome. Fregòggia tornò a sedere.


			Il leguleio riprese da dove si era interrotto.


			«Il signor Andrea Boero ci intratterrà con una serie di canzoni in genovese, particolarmente care al nostro cuore, e speriamo anche a coloro che hanno scelto di far parte della nostra Associazione. Immagino che, data l’ora, al termine dell’esibizione del nostro amico, la riunione si scioglierà. Pertanto, colgo l’occasione per ricordarvi che, ahimè, occorrerà rinnovare il contributo annuale all’Associazione I.L.O.D.A., senza il quale non si potrebbe procedere nelle nostre iniziative. E finché siamo qui riuniti, desidero porgere a ciascuno di voi auguri di buone feste. Abbiate inoltre la gentilezza di estenderli ai membri delle vostre famiglie. Grazie a tutti.»


			Uno scrosciante applauso accolse le ultime parole del discorso presidenziale. Subito dopo fu sostituito da un accordo di chitarra e da una voce calda e pastosa, che non si sarebbe mai sospettata in una briciola di uomo.


			La sala si riempì di musica e armonia.


			Le canzoni, tutte rigorosamente in genovese, erano un balsamo per alcuni, altri mostravano chiari segni di interesse e per una piccola parte dei convenuti un valido motivo di commozione, facendo scricchiolare in petto cuori troppo legati alle loro origini. Con un accordo e le ultime parole di Ma se ghe penso, la serata si spense dolcemente sulle note di quella malinconica e nostalgica melodia.


			Quando più tardi ogni forma di intrattenimento terminò, Nitta e Genio si congedarono dalla promiscua tavolata. Stringendosi nei cappotti uscirono dal ristorante nell’aria fredda e pungente della tarda sera, avviata rapidamente verso le ore notturne. Percorsero un breve tratto di strada tenendosi a braccetto, scambiandosi impressioni su ciò che avevano condiviso e non avevano ancora avuto modo di commentare.


			Le persone erano rare e solo nel primo tratto di strada risuonò l’eco dei loro passi. I partecipanti che rientravano dopo la lauta cena si persero nel silenzio della notte.


			Il portoncino di casa Bisso affacciava sulla piazza principale del paese. Erano ancora lontani un centinaio di metri dall’edificio quando Genio notò la farmacia aperta e le vetrine ancora illuminate. Il dottore era uscito e stava armeggiando per abbassare le saracinesche. Mentre si avvicinavano, considerò che poco più tardi il turno di servizio sarebbe continuato a battenti chiusi.
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