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Alla mia famiglia…
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Davide sbuffò e il
finestrino si appannò leggermente. Era in auto con i suoi, diretto
a un indimenticabile weekend dai prozii: le persone più noiose
della terra. Non uscivano mai, neanche durante le feste, e se ne
stavano sempre rintanati in casa, là, nella villetta lontana da
tutti e da tutto, subito dopo quel boschetto.

  
Almeno ci fosse stato bel tempo avrebbe potuto esplorare la
zona, invece erano giorni che pioveva a dirotto e faceva freddo.
Non voleva pensare a quello che lo aspettava: quando gli adulti
parlano insieme in salotto c’è sempre da annoiarsi a morte e quella
volta non vedeva alternative. Pensò con rimpianto al libro che
stava leggendo a casa: lo aveva lasciato sulla mensola vicino alla
finestra, sicuro che non ne avrebbe avuto bisogno. Voleva evitare
il momento imbarazzante in cui un grande si avvicina a lui,
ragazzino, mentre sta leggendo e gli chiede: “Cosa leggi di bello?”

  
Così era costretto a interrompere, magari proprio sul più bello,
e fargli leggere il titolo sulla copertina. Potrebbe essere finita
lì, invece arriva quasi sempre il commento: “Ah, bellissimo, l’ho
letto anche io quando avevo la tua età. A che punto sei
arrivato?”
  
In quel momento nessuno ha voglia di spiegarlo, meno che mai
qualcuno che sta leggendo. E Davide odiava quella situazione. Così
aveva deciso di lasciare il libro a casa, anche se ora se ne stava
pentendo. 
  
L’auto si fermò nel cortiletto pieno di ghiaia davanti alla
villetta. Erano in mezzo al nulla: tutt’intorno alla piccola radura
si estendeva il bosco, fitto e misterioso. Il tempo di arrivare
sotto il portico e Davide era bagnato fradicio: la gita
incominciava bene. 
  
I prozii erano proprio come se li ricordava: vecchi. Tanto
vecchi da sembrare quasi finti nei loro vestiti eleganti e nei loro
modi di fare da nobili signori. Ovviamente appena videro Davide
ebbero da obiettare sul suo modo di vestirsi e sul suo taglio di
capelli. 
  
“Sembra un delinquente,” aveva commentato la zia. 
  
Davide aveva pazientemente continuato a fissare il muro davanti
a sé, facendo finta di nulla e sforzandosi di non dire che a lui la
zia sembrava una vecchia gallina spennacchiata. 
  
Finalmente, dopo aver commentato anche lo zaino, che a parere
della zia assomigliava a quello di un rapinatore di banche, li
avevano accompagnati nelle loro camere. 
  
Appena arrivato nella stanza riservata a lui, Davide lanciò lo
zaino con i vestiti per terra e si buttò sul letto. 
  

Fantastico, pensò
, due giorni così. Tanto valeva starsene a casa a fare i
compiti. 
  
Il pranzo fu qualcosa di terribile: Davide trovò almeno sei
posate in più di quante era abituato a vedere vicino al piatto e
non sapeva assolutamente cosa farsene: guardò di sottecchi come
faceva lo zio, in modo da non fare brutta figura. 
  
Oltre a tutto questo, durante l’intero pranzo non dissero una
parola: gli zii prendevano alla lettera la regola del non parlare
con la bocca piena.
  
Quando ebbero finito (in compenso avevano mangiato più che bene,
pensò Davide), si spostarono in salotto a prendere il caffè e
Davide fu costretto a seguirli.
  
Dopo un’ora di chiacchiere incomprensibili, Davide incominciò ad
annoiarsi. Come facevano gli adulti a divertirsi parlando di quelle
cose? Lui non l’avrebbe mai capito. Anzi, un po’ aveva paura a
crescere, perché voleva dire che un giorno anche lui avrebbe fatto
lo stesso. E non voleva che ciò accadesse.
  
Incominciò a giocare distrattamente con il bracciolo della
poltrona. La mamma parve accorgersene, perché si voltò verso la
zia.
  
“Ginevra, Davide può andare a giocare?” le chiese.
  
La zia lo squadrò con uno sguardo da generale.
  
“Giocare?” chiese indispettita. “Alla sua età? Va bene, ma non
toccare nulla giovanotto!”
  
“Grazie,” disse Davide, ricordandosi che agli adulti piace tanto
sentirselo dire, anche se loro non lo dicono quasi mai.
  
Infatti la zia sorrise compiaciuta. O almeno così sembrò a
Davide, guardando gli zigomi dell’anziana signora che si alzavano
leggermente. 
  
Prima che i grandi cambiassero idea, Davide sgattaiolò via dal
salottino e incominciò a girare per i corridoi della villa. 
  
Fuori non c’era tanta luce per via delle nuvole e della pioggia,
così la casa era piuttosto buia. A dirla tutta, era anche un po’
inquietante. 
  
Davide giocò per un po’ al cacciatore di mostri, immaginando che
dietro ogni angolo ci fossero delle creature spaventose che
minacciavano di andare in salotto per mangiarsi gli adulti e che
solo lui potesse salvarli. Si infilò in ogni angolo della casa,
anche nelle stanze al piano di sopra, tranne che in uno sgabuzzino
nel quale mancava la luce e che faceva venire la pelle d’oca solo a
guardarlo con la porta parzialmente socchiusa. 
  
Davide si era quasi stancato del gioco, quando arrivò in una
stanza in cui non era stato fino ad allora. 
  
Si sentivano lontane le voci degli adulti e Davide pensò che
doveva trovarsi nel retro della villa. 
  
Al centro della stanza c’era un grosso biliardo, con il tappeto
verde un po’ malandato. Su una delle pareti c’era una rastrelliera
con le stecche e il triangolo con le palle da gioco. Proprio sopra
a un grosso camino stava la testa di un alce, con gli occhi di
vetro che fissavano nel vuoto. Davide la osservò per qualche
istante, poi gli vennero i brividi lungo la schiena e la lasciò
perdere. 
  
Stava quasi per uscire dalla stanza quando vide che in un
angolo, un po’ nascosta, c’era una vecchia pendola. Si avvicinò,
incuriosito. Il pendolo oscillava con ritmo regolare dietro a un
vetro, scandendo i secondi. Il quadrante dell’orologio era
piuttosto grande, con i numeri romani. Davide non li sapeva
leggere, ma contando le stanghette seppe che erano quasi le due del
pomeriggio. Anzi, mancavano ormai pochi secondi. Decise che sarebbe
rimasto lì per sentire suonare l’ora esatta. Ecco… c’era quasi...
tre, due uno e…
  
“Cosa credi di fare?”
  
L‘improvvisa voce lo fece quasi saltare dalla paura. Davide si
voltò verso la porta d’ingresso: lo zio, con la faccia arcigna, era
piantato sulla soglia, con le mani sui fianchi. 
  
“Io…” cominciò Davide, ma l’uomo lo interruppe subito. 
  
“Esci di qui, in questa stanza non si può entrare, è
vietato.”
  
“Mi dispiace, non lo sapevo.”
  
“Beh adesso lo sai, ragazzino. Via di qui”
  
Davide gli passò a fianco, con gli occhi bassi, cercando di
ignorare la puzza della sua acqua di colonia. Il vecchio chiuse la
porta, trasse una lunga chiave dalla tasca del gilet, la infilò
nella toppa, la girò per quattro volte, poi la rimise al suo posto.
Infine, senza dire una sola parola, se ne andò. 
  
Davide rimase lì, a fissare la porta. C’era qualcosa di strano
in quella faccenda che gli era sfuggito, ma non riusciva a capire
di cosa si trattasse. Fu quando fece per avviarsi lungo il
corridoio che realizzò. Erano passate le due e non aveva sentito
nulla. 
  
La pendola non aveva suonato. 
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Davide si svegliò con un
solo proposito: entrare nella stanza proibita. Si sa che non c’è
miglior modo di incuriosire qualcuno se non impedendogli l’accesso
a qualche luogo. Perché non si poteva entrare in quel salotto? Che
cosa c’era di così misterioso che lui non potesse vedere? Il fatto
che la pendola non avesse suonato continuava a tormentarlo. Era un
pensiero stupido, forse, ma gli dava fastidio. E lo distraeva.
Tanto che non si accorse, mentre era a tavola per il pranzo, di
aver appoggiato per sbaglio il coltello sporco di salsa sulla
tovaglia.

  
Zia Ginevra fece un urlo così acuto che avrebbe potuto rompere
lo specchio del mobile. Davide si spaventò talmente che lanciò in
aria la fetta di pane tostato che, ovviamente, si spiaccicò sulla
tovaglia dalla parte della salsa, unendosi al danno precedente.

  
“Mascalzone!” urlò zia Ginevra in preda a una crisi di nervi.
“Guarda che cosa hai fatto! Ma lo sai quanto costa questa
tovaglia?”
  
Davide era molto dispiaciuto, anche se pensava che se una cosa
costa molto allora non la si deve usare per mangiare.
  
“Scusami zia,” disse timidamente, “non l’ho fatto apposta.”
 

Ma la vecchia signora era partita con la commedia. Si toccò la
fronte con una mano, respirando a fatica, come se stesse morendo di
una qualche rara malattia tropicale, allargandosi il colletto con
il gesto di chi sta soffocando. I genitori di Davide si prodigarono
in scuse, avvicinandosi a lei e facendole aria con i tovaglioli.
Davide decise che fosse meglio cambiare aria, così sgattaiolò in
camera sua. 
  
Non passò molto che i suoi genitori lo raggiunsero. Davide
capiva subito dal loro volto quando la situazione era grave, e fu
lieto di vedere che, almeno da quanto poteva capire, non erano lì
per rimproverarlo. 
  
“La zia esagera sempre,” disse il papà, “non dare troppo peso a
quello che dice.”
  
“Mi dispiace davvero,” confessò Davide, “non l’ho fatto apposta.
E comunque anche noi abbiamo il televisore che costa molto, è
proprio per quello che non ci mangiamo sopra.”
  
La mamma rise e gli scompigliò i capelli. 
  
“Non ti preoccupare,” disse, “la faranno lavare. Piuttosto: io e
papà volevamo fare due passi nel bosco, va bene se ti lasciamo qui
per un’oretta? Gli zii stanno facendo il riposino pomeridiano,
quindi non hai nulla da temere.”
  
Davide non poteva credere alla sua fortuna: avrebbe avuto campo
libero per un’ora. Non avrebbe potuto sperare di meglio. 
  
“Assolutamente sì,” esclamò, “volevo dormire anche io un
pochino, a dire la verità,” e si esibì in uno sbadiglio molto
realistico. 
  
“Molto bene,” commentò il papà, “allora ci vediamo dopo.”
  
“A dopo,” li salutò Davide e per aggiungere più realismo alla
sua recita, si coricò sul letto e chiuse gli occhi.
  
La porta della camera si richiuse qualche secondo dopo. Davide
rimase immobile. Avrebbe aspettato fino a quando non avesse sentito
la porta di casa chiudersi, poi sarebbe entrato in azione.
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Quando Davide aprì la
porta della sua stanza trovò la casa immersa nel silenzio. Si avviò
per il corridoio. La pioggia batteva ritmicamente sui vetri delle
finestre, come un concerto di piccoli tamburi. Il ragazzo passò
davanti alla porta dove sapeva che si trovasse la stanza degli zii.
Si fermò e socchiuse leggermente la porta, che si aprì senza
cigolii. Un filo di luce entrò nella camera completamente buia,
passando sul pavimento ricoperto da un ricco tappeto persiano e
arrampicandosi sulle coperte di un grande letto matrimoniale.
Davide riuscì a vedere una gobba che si alzava e si abbassava
ritmicamente. Osservando il comodino corrispondente notò un paio di
occhiali e una scatola di pillole.

  

È la zia, dedusse il ragazzo, 
ma lo zio non c’è. Sarà da qualche parte in casa. Devo muovermi
più silenziosamente possibile. 
  
Richiuse delicatamente la porta e si avviò alle scale. Per sua
fortuna i gradini erano ricoperti da un tappeto, così poté
raggiungere il pianterreno senza fare rumore. Con tutte le luci
spente e lo scarso chiarore esterno la casa aveva un aspetto
spettrale. Gli animali impagliati, vecchi trofei di caccia dello
zio, che di solito facevano capolino dalle mensole, in quel momento
avevano un’aria minacciosa, quasi lo stessero rimproverando per la
loro condizione. 
  
La sala da pranzo era vuota. La tavola era stata sparecchiata e
la famosa tovaglia era sparita, sostituita da un drappo di velluto
rosso. Davide proseguì fino al salotto. La porta era socchiusa. Un
rumore improvviso gli fece venire la pelle d’oca, poi si accorse
che era ripetitivo e che proveniva proprio dalla stanza: lo zio
stava russando. Quando aprì la porta, piano piano, scoprì che il
vecchio signore si era addormentato sulla poltrona, con un libro
aperto appoggiato sul petto.
  
Davide entrò nel salotto. Gli bastarono due passi per accorgersi
di ciò che gli serviva: un rigonfiamento nella tasca anteriore del
gilet dello zio. Era lì che nascondeva la chiave della stanza
misteriosa. Con passo felpato si avvicinò alla poltrona, passando
sul tappeto in modo da evitare lo scricchiolante pavimento di
legno. Quando fu vicino al tavolino da caffè urtò leggermente il
vaso di fiori poggiato sopra e questo vacillò. Passarono alcuni
istanti terribili, in cui Davide pensò che sarebbe stato scoperto,
ma il vaso per fortuna rimase al suo posto. Guardò lo zio: il suo
viso era una maschera deformata dal profondo russare. Sembrava di
stare di fianco a un orso bruno. Con coraggio Davide si chinò su di
lui e allungò una mano verso il taschino. In quel momento lo zio
grugnì e il ragazzo rimase lì, con la mano sospesa a mezzaria,
trattenendo il respiro. L’anziano signore barbottò qualcosa di
incomprensibile e si agitò sulla poltrona. Poi il suo mento crollò
sul petto e ricominciò a russare. Davide sospirò. Fu quello il
momento in cui si chiese perché stesse correndo quel rischio. Ma il
pensiero della camera misteriosa e della pendola silenziosa gli
ridiedero coraggio. Con delicata precisione infilò la mano nella
tasca del gilet: era vuota. Davide rimase interdetto. Provò a
spingere la mano sul fondo della tasca e… la trovò. Le sue dita si
strinsero contro il freddo metallo della chiave. Con calma la
sollevò finché l’oggetto non oltrepassò il bordo della tasca. A
quel punto il ragazzo l’afferrò con decisione e la tirò fuori. 

 
Qualche istante dopo Davide usciva dal salotto e si richiudeva
la porta alle spalle, con un gran respiro di sollievo. Non attese
un secondo di più e si fiondò nel corridoio, dimenticandosi quasi
del legno del pavimento che scricchiolava. Sapeva di non avere
troppo tempo per esplorare la camera segreta e non voleva sprecarne
nemmeno un momento.
  
Quando arrivò davanti alla porta della stanza misteriosa sentì
un nodo allo stomaco. Prese la chiave e la infilò nella toppa. 

 
Non entrava. 
  
Per un secondo Davide rimase lì, a fissare la chiave infilata
per metà. Non aveva pensato a quella eventualità: e se lo zio si
fosse infilato quella chiave nella tasca solamente per portarla
via? Magari quella che aveva in mano era la chiave di un’altra
stanza della casa. Adesso doveva per forza ritornare e posare la
chiave o…
  
Un’illuminazione improvvisa lo colse. Capovolse la chiave e la
infilò. Entrava. Si era ricordato che anche a casa sua, nella porta
d’entrata, la chiave funzionava solo da un lato. La girò e la
serratura scattò. Socchiuse la porta. Diede un’ultima occhiata al
corridoio deserto, per assicurarsi che nessuno l’avesse seguito,
poi entrò.
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Sembrava che in quella
stanza il tempo si fosse fermato, come in una foto scattata tanti
anni prima. La luce era poca, e illuminava debolmente l’arredo
scarso. Davide evitò accuratamente di guardare l’inquietante alce
sopra il camino. Si avvicinò al biliardo e vi passò una mano sopra.
Una nuvoletta di polvere si sollevò nell’aria. A parte le stecche
appese alla parete e qualche quadro raffigurante dei paesaggi, tra
cui una giungla, non c’era altro. Esclusa naturalmente la ragione
principale per cui lui era lì.

  
La pendola stava nascosta in un angolo. Davide si avvicinò,
incuriosito. Il pendolo ticchettava regolarmente. 
  

Allora funziona, disse tra sé e sé il ragazzo
, e allora perché non ha suonato l’ora esatta?
  
Vide che mancava qualche minuto alle tre. Sarebbe rimasto lì ad
aspettare. Tornò indietro e socchiuse la porta. La chiave, per
sicurezza, la posò sul tavolo da biliardo. Poi tornò davanti
all’orologio. Ancora pochi secondi e avrebbe risolto il mistero.

  

In fondo forse è solo rotta la campanella, ipotizzò,
stupendosi di non aver pensato prima a quell’eventualità.  
  
Poco importava: ancora qualche scatto e la lancetta avrebbe
raggiunto il suo traguardo. Tre, due, uno…
  
Dong!
  
Lo scoccare dell’ora arrivò così forte che Davide fu costretto a
tapparsi le orecchie e a chiudere gli occhi. Invece di diminuire il
suono parve crescere e gli altri due rintocchi risuonarono così
intensi che Davide si stupì che gli zii riuscissero a dormire con
un tale fracasso. 
  
Quando Davide riaprì gli occhi era fortemente deciso a rimettere
tutto a posto, prima che qualcuno lo scoprisse e lui passasse dei
guai seri. Ma si accorse che qualcosa non andava: il salotto male
illuminato era scomparso. Si guardò intorno, cercando la porta da
cui era entrato, ma non la trovò. Non c’erano più neanche il
biliardo, il camino, la testa d’alce e nemmeno la pendola, anche se
a Davide sembrava di sentire in lontananza il rumore del pendolo,
seppure molto più amplificato. Anzi, a dire il vero non vide
proprio nulla, perché era buio pesto. L’unica luce arrivava da un
piccolo spiraglio nel muro, come se fosse stato…
  
Stava per avvicinarsi a quel punto, quando proprio lì si aprì
una porta. 
  
“Sì mamma sistemo io, non ti preoccupare,” disse una voce, “devo
solo mettere queste cose nel ripostigl…”
  
Chiunque stesse parlando si interruppe e Davide capì il perché:
il fascio di luce della porta lo illuminava in pieno. Un po’
accecato, vide che qualcosa di grosso gli rotolava vicino, poi la
porta si richiuse facendo ripiombare la stanza, anzi lo sgabuzzino,
ormai ne era sicuro, nel buio.
  
“E tu chi sei?” chiese la stessa voce che Davide aveva sentito
prima.
  
Il ragazzo fu preso un po’ in contropiede, perché pensava che
chiunque avesse chiuso la porta si trovasse dall’altra parte e non
vicino a lui. 
  
“Sono Davide. Tu chi sei?”
  
“Mi chiamo Zefiro. Ma che ci fai qui, nel mio ripostiglio? Ed
esattamente cosa sei?”
  
“Mi spiace, non ho idea di come io sia finito qui però… ehi un
momento, che cosa vuol dire cosa sono?”
  
“Non mi sembri una rotella,” rispose Zefiro. 
  
“Una…”
  
“Ciao Zefiro io esco, ci vediamo più tardi!” urlò una voce
femminile dall’altra parte della porta.
  
“Ciao ma’!” rispose Zefiro.
  
Si udì il rumore di una porta che veniva chiusa, poi silenzio.

  
“Ora cerca di spiegarti,” disse Davide, che non era più tanto
sicuro di sentirsi bene, “che cos’è questa storia delle
rotelle?”
  
“Sembri un tipo strano,” commentò Zefiro, “vieni fuori così
parliamo meglio.”
  
Davide sentì qualcosa passargli molto vicino e dopo qualche
istante la porta si spalancò, accecandolo di nuovo.
  
“Vieni,” lo invitò Zefiro.
  
Davide si mosse, incerto, e uscì. Appena i suoi occhi si furono
abituati alla luce, si guardò intorno e per poco non urlò.
  
Davanti a lui c’era una rotella enorme, un ingranaggio, che lo
fissava con due grossi occhi blu e la bocca, sì una bocca,
spalancata.
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