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Las despiadadas leyes y
costumbres que se mencionan en este relato son históricas, y los
episodios que se utilizan para ilustrarlas también son históricos.
Esto no quiere decir que tales leyes y costumbres existieran en
Inglaterra en el si­glo vi, no; sólo quiero decir que, dado que
existieron en la civilización inglesa y en otras civilizaciones de
épocas mu­cho más recientes, se puede concluir sin temor a incurrir
en una calumnia que también estaban vigentes en el siglo vi. Hay
buenas razones para inferir que, cuando en esos remo­tos tiempos no
existía alguna de estas leyes o costumbres, su lugar era ocupado, y
de manera muy eficiente, por una mu­cho peor.

  
La cuestión de la existencia o no
existencia del derecho di­vino de los reyes no tiene respuesta en
este libro. Resultó ser demasiado dificil. Que el primer gobernante
de una nación debe ser una persona de carácter excelso y habilidad
extra­ordinaria es manifiesto e indiscutible, que sólo la Deidad
podría elegir a ese primer gobernante certero e infalible­mente es
también manifiesto e indiscutible, por lo tanto, re­sulta
inevitable deducir que, como se pretende, es la Deidad quien hace
la elección. Quiero decir, hasta que el autor de este libro
encontró los Pompadour y Lady Castlemaine y al­gunos otros
gobernantes de este tipo. Era tan difícil incor­porarlos dentro de
este argumento, que juzgué preferible abordar otros aspectos en
este libro (que debe aparecer este otoño) y luego entrenarme
debidamente y resolver los del derecho divino en otro libro. Es
algo que debe ser resuelto, por supuesto, y de todas maneras no
tenía nada especial que hacer el próximo invierno.
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Fue en el castillo de
Warwick donde me topé con el extra­ño personaje de quien voy a
hablar. Me llamó la atención por tres razones: su ingenua simpleza,
su asombrosa fami­liaridad con las armaduras antiguas y el sosiego
que ofrecía su compañía -pues era él quien llevaba toda la
conversa­ción-. Como suele ocurrir con las personas modestas, nos
quedamos a la cola del grupo que visitaba el lugar, y desde el
primer momento me interesaron las cosas que decía. Mientras
hablaba, suave, agradable, fluidamente, parecía alejarse
imperceptiblemente de nuestro mundo y nuestro tiempo y adentrarse
en una era remota y un país olvidado, y de tal manera me fue
hechizando con sus palabras que creí encontrarme entre los
espectros y las sombras y el pol­vo y el moho de una gris
antigüedad, ¡enfrascado en con­versación con una de sus reliquias!
Exactamente como ha­blaría yo de mis mejores amigos y de mis peores
enemigos, o de los más conocidos entre mis vecinos, me hablaba él
de sir Bedivere, sir Bors de Ganis, sir Lanzarote del Lago, sir
Galahad y todos los otros caballeros famosos de la Mesa Redonda, ¡y
qué viejo, qué indescriptiblemente viejo y aja­do y seco y
descolorido parecía a medida que seguía hablando! De repente, se
volvió hacia mí para decirme con la naturalidad con que uno habla
del tiempo o de cualquier otro asunto trivial:

  
-Ya habrá oído hablar de la
transmigración de las almas, ¿pero sabe algo acerca de la
transposición de épocas y cuer­pos?
  
Contesté que no había oído hablar
de ello. Prestaba tan poca atención como si en realidad
estuviésemos hablando del tiempo, y no se dio cuenta de si le había
respondido o no. Sobrevino un instante de silencio, inmediatamente
inte­rrumpido por la voz monótona del cicerone del castillo:
  
-Coraza antigua, del siglo vi,
época del rey Arturo y la Mesa Redonda; se dice que perteneció al
caballero Sagramor el Deseoso; obsérvese el agujero circular que
atraviesa la cota de malla en la parte izquierda del pecho; resulta
inexpli­cable; se presume que puede haber sido causada por una bala
después de la aparición de las armas de fuego, quizá
in­tencionadamente por soldados de Cromwell.
  
Mi acompañante sonrió, pero no con
una sonrisa moder­na, sino con una que debió pasar de moda hace
muchos, muchos siglos, y murmuró, aparentemente dirigiéndose a sí
mismo:
  
«A fe que vi cómo ocurrió.» 
  
Luego, tras una pausa, añadió: 

 
-Fui yo quien lo hizo.
  
Cuando logré recuperarme de la
electrizante sorpresa que me produjo el comentario, él había
desaparecido.
  
Pasé toda la velada sentado junto a
la chimenea de mi ha­bitación en la Hospedería Warwick, inmerso en
un sueño de tiempos lejanos, mientras la lluvia golpeaba los
cristales y el viento ululaba entre los aleros y las cornisas. De
vez en cuan­do me sumergía en el mágico y anciano libro de sir
Thomas Malory, participaba del rico banquete de prodigios y
aven­turas, respiraba la fragancia de sus nombres obsoletos
yvol­vía a soñar. Pasada ya la medianoche, y mientras
conciliaba
  
el sueño, leí un relato más, éste
que sigue a continuación y que rezaba así:
  
  


  
DE CÓMO SIR LANZAROTE DIO MUERTE A
DOS GIGANTES Y LIBERÓ UN CASTILLO
  
  


  
En esto se abalanzaron sobre él dos
enormes gigantes, armados por completo, salvo las cabezas, y
empuñando horribles mazas. Endere­zó sir Lanzarote su escudo y
desvió el golpe de uno de ellos, y con la espada le partió la
cabeza por la mitad. Cuando el otro gigante vio esto, echó a correr
desatinado por miedo a golpes tan terribles, y sir Lanzarote lo
persiguió y con toda su fuerza le descargó un golpe en el hombro
que le entró hasta el ombligo. Al cabo sir Lanzarote entró en el
salón y allí salieron a su encuentro cinco docenas de damas y
don­cellas, y todas se arrodillaron ante él y dieron gracias a Dios
y al ca­
ballero por su liberación. «Porque, señor -dijéronle-, las
más de no­sotras hemos sido sus prisioneras estos siete años,
haciendo toda clase de labores de seda por nuestra comida y todas
provenimos de muy noble cuna. Y en buen hora nacisteis, caballero
pues habéis rea­lizado la mayor hazaña que jamás haya realizado
caballero alguno en el mundo, de lo cual somos testigos, y todas os
rogamos que nos di­gáis vuestro nombre, de manera que podamos decir
a nuestros ami­gos quién nos liberó de la prisión.» «Gentiles
doncellas -dijo-, mi nombre es Lanzarote del Lago.» Y entonces tomó
licencia de ellas y las encomendó a Dios. Montó sobre su caballo y
recorrió muchos países extraños y salvajes, y atravesó ríos y
valles y muchas veces reci­bió pésimo albergue, hasta que por fin
la fortuna le llevó una noche a una hermosa mansión y en su
interior encontró a una anciana señora que de muy buen grado le
hospedó y fueron bien servidos él y su ca­ballo. Y cuando fue la
hora, su huéspeda le condujo a un cuidado camaranchón, encima de la
puerta, donde estaba dispuesta su cama. Allí sir Lanzarote
se despojó de su armadura, colocó los arreos a su vera, se acostó
en el lecho y luego se durmió. Poco después llegó uno que venía a
caballo y empezó a dar golpes en la puerta con gran apre­mio.
Cuando sir Lanzarote lo oyó, se levantó y miró por la ventana, y a
la luz de la luna vio que tres caballeros venían en pos del hombre
solo, y los tres al tiempo se arrojaban sobre él con sus espadas y
él se volvió para defenderse como buen caballero. «¡Voto a Dios
-dijo sir Lanzarote-, que he de ayudar a este caballero, pues sería
una vergüen­za para mí ver cómo tres caballeros atacan a uno solo,
y si fuese muer­to, sería yo partícipe de su muerte!» Sin más, tomó
sus arreos y, desli­zándose por la ventana con una sábana, se
plantó ante ellos y exclamó: «Enfrentaos a mí, caballeros, y
abandonad vuestra lucha con este ca­ballero.» Y entonces los tres
se apartaron de sir Kay, se volvieron ha­cia sir Lanzarote y
sobrevino un gran cambio, porque los tres se apea­ron y
arremetieron contra sir Lanzarote, asediándole desde todos los
costados. En esto sir Kay pidió licencia para ayudar a sir
Lanzarote. «No, señor -contestó él-, no deseo ayuda vuestra
ninguna, y puesto que soy yo quien os la ha ofrecido a vos, dejadme
a solas con ellos.» Para complacer al caballero, sir Kay se resignó
a obrar de tal manera, y se apartó de la contienda. Y pronto, con
sólo seis golpes, sir Lanzarote los había derribado a todos.
  
Y entonces los tres imploraron:
«Señor caballero, nos rendimos a vuestra merced como hombre de
fuerza sin igual.» «En cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, no acepto
vuestra rendición, pero salvaré vuestras vidas con la condición de
que os rindáis a sir Kay el senes­cal, y no de otro modo.» «Noble
caballero -dijeron-, eso que nos pedís detestaríamos hacerlo, pues
hemos seguido a sir Kay hasta aquí, y lo hubiéramos derrotado de no
haber sido por vuestra mer­ced; y así no es razón que nos rindamos
a él.» «Bueno, en cuanto a eso -dijo sir Lanzarote-, pensadlo bien,
pues estaréis eligiendo si queréis morir o queréis vivir, ya que si
pretendéis rendiros ha de ser a sir Kay.» «Noble caballero -dijeron
entonces ellos-, para salvar nuestras vidas haremos lo que
ordenáis.» «En ese caso -dijo sir Lanzarote-, os llegaréis a la
corte del rey Arturo el próximo Domin­go de Pentecostés, y allí os
rendiréis a la reina Ginebra y os pondréis a su gracia y merced, y
le diréis que sir Kay os ha enviado para que seáis sus
prisioneros.» Por la mañana, sir Lanzarote se levantó tem­prano,
dejó a sir Kay durmiendo, se llevó el escudo y la armadura de sir
Kay, luego fue al establo y tomó el caballo de sir Kay, se despidió
de la huéspeda y partió. Poco después despertó sir, Kay, no
encon­tró a sir Lanzarote y se dio cuenta de que se había llevado
su arma­dura y caballo. «A fe -dijo-, que muchos caballeros en la
corte del rey Arturo recibirán afrenta y daño, pues con él los
caballeros se mostrarán atrevidos, creyendo que soy yo, y se
estarán llamando a engaño, mientras que yo seguro estoy de cabalgar
en paz gracias a su escudo y armadura.» Y entonces poco después
partió sir Kay dando gracias a la huéspeda.
  
En el momento en que cerraba el
libro llamaron a la puerta y entró el forastero. Le ofrecí una pipa
y un asiento y le invité a que se pusiera cómodo. También le ofrecí
un reconfortable whisky escocés caliente; luego otro, y otro más
-esperando cada vez que se animara a contar su historia-. Después
de un cuarto intento de persuasión comenzó la historia, de una
manera bastante sencilla y natural.
  
  


  
LA HISTORIA DEL FORASTERO
  
  


  
Soy norteamericano. Nací y crecí en
Hartford, en el Estado de Connecticut o sea, justamente al otro
lado del río. De ma­nera que soy el más yanqui de los 
[L1] , y un hombre práctico, sí, y
supongo que desprovisto casi por completo de sensibilidad o, en
otras palabras, desprovisto de poesía. Mi padre era herrero; mi
tío, médico de caballos, y en un princi­pio yo era un poco lo uno y
un poco lo otro.
  
Luego entré en la gran fábrica de
armas y aprendí mi ver­dadero oficio, todo lo que había que
aprender, aprendí a fa­bricarlo todo: fusiles, revólveres, cañones,
calderas, moto­res, cualquier tipo de maquinarias para ahorrar mano
de obra. ¡Diantres! Era capaz de fabricar lo que me pidiesen,
cualquier cosa en el mundo, lo que fuese, y si no existía una
manera veloz y novedosa de fabricarla, yo era capaz de in­ventarla
con la misma facilidad con que se hace flotar un tronco. Llegué a
ser superintendente en jefe, con unos dos mil hombres a mi
cargo.
  
Pues bien, un hombre así se ve
envuelto en muchas peleas, sobra decirlo. Cuando tienes un par de
miles de hombres du­ros a tu cargo, abunda ese tipo de diversión.
Por lo menos, eso me ocurría a mí. Finalmente, encontré un temible
contrin­cante y recibí una buena soba. Ocurrió durante un
malenten­dido con un individuo a quien llamábamos Hércules, que se
zanjó con barras de hierro. Me derribó de un golpe tan con­tundente
en la cabeza que me dejó viendo las estrellas y pare­ció desencajar
todas las articulaciones del cráneo y dejarlas en completo
desorden. Después se oscureció el mundo entero y ya no sentí nada
más ni supe nada más, al menos durante cierto tiempo.
  
Cuando volví en mí estaba sentado
en un prado a la som­bra de un roble, con un amplio paisaje a mi
entera disposi­ción..., o casi. No del todo, porque había un
individuo a ca­ballo que me contemplaba desde lo alto de su
posición, un individuo recién salido de un libro de cuentos. iba
cubierto de arriba abajo por una armadura antigua y llevaba en la
ca­beza un casco que parecía un barrilete para clavos, y tenía un
escudo, una espada y una formidable lanza; su caballo tam­bién iba
cubierto con una armadura y ostentaba un cuerno de acero que se
proyectaba desde su frente, y magníficos jae­ces de seda, rojos y
verdes, que colgaban de los lados como las colchas de una cama y
casi tocaban el suelo.
  
-Gentil señor, ¿queréis justar
conmigo? -preguntó el in­dividuo.
  
-¿Que si quiero qué?
  
-Batiros en singular batalla por
unas tierras, una dama, o...
  
-¿De qué me hablas? -dije-. Vuelve
a tu circo o te denun­cio.
  
Y entonces al hombre no se le
ocurre nada mejor que re­troceder unos doscientos o trescientos
pasos y arremeter contra mí a toda velocidad de su caballo, con el
barrilete para clavos inclinado casi a la altura de la nuca de su
caballo, y su larga lanza apuntada hacia adelante. Me di cuenta de
que la cosa iba en serio, de modo que cuando llegó ya estaba yo en
lo alto del árbol.
  
Me informó que yo pasaba a ser
propiedad suya, cautivo de su lanza. Aducía argumentos
convincentes, y además se encontraba en una posición ventajosa, así
que decidí darle la razón. Llegamos al acuerdo de que yo iría con
él, y por su parte él se comprometía a no hacerme daño. Bajé del
árbol y nos pusimos en marcha, caminando yo al lado de su caballo.
Avanzábamos a un paso cómodo, atravesando claros del bosque, valles
y arroyos que yo no recordaba haber visto an­tes, lo cual me
sorprendía mucho y, sin embargo, no se veía ningún circo ni
carteles que lo anunciaran. Así que abando­né la idea del circo y
llegué a la conclusión de que el indivi­duo pertenecía a un
manicomio. Como tampoco había indi­cios de manicomio en las
cercanías comencé a pensar que me encontraba en un verdadero
aprieto. Le pregunté a qué distancia estábamos de Hartford.
Contestó que nunca había oído hablar de tal sitio; una mentira,
pensé, pero no le di más vueltas. Al cabo de una hora de camino
apareció a lo le­jos una ciudad adormecida a orillas de un río
sinuoso, y a sus espaldas, sobre una colina, una enorme y oscura
fortale­za, con torres y torreones, una escena que hasta ahora sólo
había visto en las ilustraciones.
  
-¿Bridgeport? -pregunté. 
  
-Camelot-respondió.
  
Mi forastero parecía estar un tanto
adormilado. En un momento se sorprendió cabeceando, y entonces,
sonriendo con una de esas sonrisas suyas, patéticas, obsoletas,
dijo:
  
-Me temo que no podré continuar con
la historia, pero venga conmigo; lo tengo todo escrito y si quiere
puede leerlo. Cuando llegamos a su habitación me dijo:
  
-Al principio llevaba un diario;
después, poco a poco, con el paso de los años, el diario se fue
convirtiendo en un libro. ¡Cuánto tiempo ha pasado!... Comience a
leer aquí; ya le he contado lo que antecede.
  
Estaba a punto de quedarse dormido.
Salí de su habita­ción, y mientras me alejaba alcancé a escuchar
que me decía:
  
-Os deseo buen abrigo, gentil
señor.
  
Me senté junto al fuego y examiné
mi tesoro. La primera parte, que de hecho era la de mayor
extensión, estaba escrita en un pergamino amarillo por el paso del
tiempo. Escruté una hoja en particular y me di cuenta de que se
trataba de un palimpsesto. Bajo la oscura y opaca escritura del
historiador yanqui aparecían rasgos de una caligrafía aún más
antigua y desvaída... Eran palabras y frases latinas, evidentemente
fragmentos de leyendas monacales. Busqué el sitio que el fo­rastero
había señalado y comencé a leer lo que sigue:
  
   




 
 
[L1]Además de designar a los
habitantes de Nueva Inglaterra, el apelativo «yanqui» se refiere
por extensión a toda persona emprendedora, prácti­ca y capacitada
para los negocios.
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« Camelot, Camelot -me
dije-. No recuerdo haberlo oído antes; el nombre del manicomio,
probablemente.»

  
Era un paisaje veraniego grato y
tranquilo, hermoso como un sueño y solitario como un domingo. El
aire estaba cargado del aroma de las flores, el zumbido de insectos
y el gorjeo de las aves, y no se veían seres humanos, ni vagones,
ni a roto ni actividad alguna. El camino era un sendero sinuoso,
con huellas de cascos y pezuñas, y de vez en cuando rastros de
ruedas a uno u otro lado de la hierba, ruedas que aparentemente
tenían llantas tan anchas como una mano.
  
Al rato se acercó una niña muy
bella, de unos diez años con una catarata de cabello dorado que
descendía por su espalda. Sobre la cabeza llevaba una guirnalda de
encendidas amapolas rojas, y nada más. Era el más hermoso atuendo
que jamás había visto, aunque fuese tan exiguo. Caminaba
indolentemente, sin preocupaciones, su paz interior reflejada en la
inocencia del rostro. El tipo del circo no le prestó la menor
atención, ni siquiera pareció verla. Y ella... ella no se
sorprendió en absoluto de su extravagante aspecto; con estuviese
acostumbrada a ver apariciones semejantes todos los días. Pasaba de
largo tan indiferentemente, como si se hubiese cruzado con un par
de vacas; pero me vio, ¡y enton­ces sí que se produjo un cambio!
Alzó las manos como si se hubiera quedado petrificada, y con la
boca abierta de par en par y los ojos fijos y medrosos era la
mismísima estampa del asombro mezclado con el miedo. Se quedó
mirándome con una especie de fascinación estupefacta, hasta que
doblamos el recodo del bosque y nos perdió de vista. Que se hubiera
sobresaltado al verme, y no cuando había visto al otro, era
demasiado para mí; no le encontraba ni pies ni cabeza al asunto. Y
que me considerara a mí un espectáculo, pasando completamente por
alto sus propios méritos al respecto, era otro enigma, y también
una demostración de magnanimi­dad inesperada en alguien tan joven.
Había allí motivos de reflexión. Seguí caminando como si estuviera
en mitad de un sueño.
  
A medida que nos acercábamos a la
ciudad comenzaban a aparecer señales de vida. De vez en cuando
pasábamos al lado de alguna choza miserable, con techo de paja,
rodeada por un pequeño terreno y pequeños huertos en estado de
abandono. También había gente; hombres musculosos con cabellos
largos, ásperos, desordenados, que les caían sobre el rostro
dándoles un aspecto de animales. Tanto ellos como las mujeres
vestían, por regla general, toscas túnicas de esto­pa que les
llegaban bastante más abajo de las rodillas, y una especie de
burdas sandalias; muchos llevaban un collar de hierro. Los niños y
niñas se paseaban desnudos, pero nadie parecía enterarse. Toda la
gente me observaba sin quitarme los ojos de encima, hablaba de mí,
corría para llamar a otros familiares y se quedaban mirándome
boquiabiertos; pero nadie parecía reparar en el otro, excepto pasa
saludarle hu­mildemente, a lo cual él ni siquiera se dignaba
responder.
  
En la ciudad había un número
considerable de casas de piedra, sin ventanas, dispersas entre la
maraña de chozas; las calles no eran más que vericuetos torcidos y
sin pavimentar; cuadrillas de perros y de niños desnudos retozaban
al aire li­bre, vivaz, ruidosamente; los cerdos se paseaban y
hozaban sus anchas, y una cerda se tendió en una charca maloliente
en medio de la vía principal para amamantar a sus crías. De
repente, se oyó en la distancia un sonido de música militar; luego,
la música se oyó más cerca, un poco más cerca aún hasta que surgió
en el horizonte un espléndido cortejo, magnífico, con tantos yelmos
empenachados y brillantes cotas de malla y flameantes banderas y
ricos farsetos y lujosas gualdrapas sobre los caballos y doradas
puntas de lanza, y entre el lodo y los puercos, los niños, mocosos
y desnudos, los dichosos perros y las chozas miserables continuó su
gallarda marcha, y tras sus huellas seguimos nosotros. Los seguimos
por infinidad de callejuelas tortuosas, ascendiendo, siempre
ascendiendo, hasta que finalmente ganamos la aireada cumbre donde
se levantaba el imponente castillo. Se produjo un intercambio de
toques de clarín, luego, una conversación junto a las murallas,
donde hombres de armas con coraza y morrión, la alabarda al hombro,
marchaban de un lado a otro a la sombra de banderas ondeantes que
lucían la burda imagen de un dragón; entonces se abrieron de par en
par las enormes puertas, se bajó el puente levadizo y la cabeza de
la cabalgata avanzó majestuosamente y cruzó los imponentes arcos, y
nosotros, a la zaga, pronto nos encontramos también en un gran
patio enlosado, con torres y torreones que desde las cuatro
esquinas se levantaban hacia el cielo, y a nuestro alrededor había
un tumulto de gentes que desmontaban, se saludaban ceremoniosamente
y se apresuraban de un lado a otro, y un alegre despliegue de
colores mezclados y cambiantes, y por todas partes, un agradable
ajetreo y barullo y confusión.

                
    

    




    
    
        
            2. La corte del rey Arturo
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                

  
En cuanto tuve una
oportunidad, me aparté un poco, con­seguí la atención de un anciano
de aspecto muy normal y le pregunté en un tono insinuante,
confidencial:

  
-Amigo, hazme un favor: ¿Podrías
decirme si perteneces a este sanatorio o si estás aquí de visita, o
algo así?
  
Me contempló con aire de estupidez
y dijo: -Por vida mía, gentil señor, pareceríame...
  
-Suficiente -le interrumpí-. Ya veo
que eres uno de los pacientes.  
  
Me alejé pensativo, pero al mismo
tiempo tratando de dis­cernir a algún paseante que estuviera en sus
cabales y que pudiera aclararme lo que ocurría. Cuando juzgué que
había . encontrado a uno, le llevé a un lado y le dije al oído:

 
-¿Sería posible ver al director del
manicomio un minuto, tan sólo un minuto?
  
-No puedo holgar en plática, señor.

  
-¿Qué?
  
-Detenerme, si os place más la
palabra.
  
Me explicó en seguida que era un
ayudante de cocina y no podía detenerse a charlar, aunque quisiera
hacerlo en otra ocasión, porque le encantaría saber dónde había
consegui­do la ropa que llevaba. Al alejarse señaló a alguien que
esta­ba lo suficientemente desocupado para satisfacer mi propó­sito
y que además me estaría buscando, sin duda. Se trataba de un joven
delgado y airoso, vestido con unos pantalones de color salmón, muy
apretados, que le daban el aspecto de una zanahoria de dos piernas;
el resto de su atuendo era de seda azul con lazos y volantes; tenía
unos largos rizos rubios y usaba un sombrerito de satén rosa,
coronado por una plu­ma e inclinado presuntuosamente sobre una
oreja. Su apa­riencia indicaba que era afable; su porte, que estaba
satisfe­cho de sí mismo. Resultaba tan atractivo que merecería ser
enmarcado. Llegó a mi lado, me miró con una curiosidad traviesa y
descarada, dijo que había venido a buscarme y me informó que era un
paje.
  
-¡Largo de aquí si no eres más que
un pijo! -le dije.
  
Era un comentario bastante severo,
pero yo estaba irrita­do. Sin embargo, no se molestó, ni siquiera
pareció darse cuenta de que le había insultado. Mientras
caminábamos co­menzó a hablar y a reír de una manera alegre,
despreocupa­da, juvenil, trabando amistad conmigo desde un
principio y haciendo todo tipo de preguntas acerca de mí mismo y de
mi atuendo, pero sin esperar jamás una respuesta; continua­ba
hablando sin parar, como si no se diera cuenta de que acababa de
hacer una pregunta y debía recibir una respues­ta, hasta que se le
ocurrió comentar que había nacido a prin­cipios del 513.
  
Sentí un estremecimiento que me
recorrió todo el cuerpo. Me detuve y dije, con voz muy débil:
  
-Quizá no he oído bien: dilo de
nuevo, y dilo lentamente. ¿En qué año?
  
-En el 513.
  
-¡En el 513! ¡No lo aparentas!
Vamos, muchacho, soy fo­rastero y no tengo amigos aquí; deberías
ser sincero y hon­rado conmigo. ¿Estás en tu sano juicio?
  
Me respondió afirmativamente.
  
-¿Y todas estas personas, están en
su sano juicio? También contestó afirmativamente.
  
-¿Y esto no es un manicomio? Quiero
decir, ¿no se trata de un sitio donde curan a las personas que
están locas? 
  
Contestó que no.
  
-En ese caso -dije-, o estoy loco o
ha ocurrido algo igual­mente horrible; ahora, dime, honesta y
verdaderamente: ¿dónde estoy?
  
-En la corte del rey Arturo.
  
Esperé un momento para permitir que
la idea se abriera paso en mi entendimiento, y luego pregunté:
 

-Y, según tú, ¿en qué año estamos?

  
-En el 528. Diecinueve de
junio.
  
Sentí cómo se me encogía el corazón
y murmuré: 

  
-Nunca más volveré a ver a mis
amigos, nunca, nunca ja­más. No nacerán hasta dentro de trece
siglos.
  
Parecía creer lo que me decía el
muchacho, sin saber muy bien por qué. Algo dentro de mí lo creía
-mi conciencia, po­dríamos decir-, pero mi razón no lo creía. Mi
razón, natu­ralmente, se rebeló de inmediato. No se me ocurría qué
ha­cer para calmarla, porque sabía que de nada servirían las
aseveraciones de otros hombres, mi razón respondería que se trataba
de lunáticos y rechazaría cualquier testimonio contrario. Pero
súbitamente encontré la solución, por un golpe de suerte. Sabía que
el único eclipse total de sol en la primera mitad del siglo vi
había tenido lugar el 21 de junio del año 528 y había comenzado a
las doce y tres minutos del mediodía. También sabía que durante el
año que para mí era el presente -es decir, 1879- no estaba previsto
ningún eclip­se total de sol. De modo que si lograba contener otras
cua­renta y ocho horas la ansiedad y la curiosidad que me roían el
corazón sabría con seguridad si el muchacho me decía la verdad o
no. Siendo como soy un nativo de Connecticut y un hombre práctico
aparté por completo de mi mente esa pre­ocupación hasta que llegara
el día y la hora señalados, de forma que pudiese dedicar toda mi
atención a las circuns­tancias presentes, y continuar preparado y
alerta para sacar el mayor provecho posible de tal situación. Cada
cosa a su tiempo, es mi lema, y perseverar siempre hasta el final;
si es­tábamos todavía en el siglo xix y yo estaba rodeado de locos
y sin posibilidad de escapar, en poco tiempo me haría el jefe del
manicomio y si realmente estábamos en el siglo vi pues, bueno, mi
resolución no era menos drástica: sería jefe de todo el país antes
de que pasaran tres meses, pues había lle­gado a la conclusión de
que era el hombre mejor educado del reino, con una diferencia de
más de mil trescientos años. No soy dado a perder el tiempo una vez
que he tomado una de­cisión y hay trabajo que hacer, así que le
dije al paje:
  
-Oye, Clarence, muchacho (si por
casualidad ése es tu nombre), si no te importa, me gustaría que me
aclarases al­gunas cosas. ¿Cómo se llama esa aparición que me trajo
aquí?
  
-¿Mi amo y el vuestro? Es el buen
caballero y gran señor sir Kay el Senescal, hermano de leche de
nuestro señor el rey. 
  
-Muy bien, sigue, cuéntamelo
todo.
  
Su historia fue muy extensa, pero
la parte que tenía un in­terés más inmediato para mí era la
siguiente. Dijo que yo era prisionero de sir Kay, y siguiendo las
costumbres estable­cidas, sería arrojado a una mazmorra y
abandonado a mi suerte hasta que mis amigos pagaran el rescate, a
no ser que por azar me pudriese antes de que ellos llegaran.
Consideré que la primera alternativa tenía mayores ventajas, pero
no me detuve a darle más vueltas al asunto, en ese momento el
tiempo era demasiado precioso. También me dijo Clarence que la cena
en el gran salón estaría al terminar, y que tan pronto como se
iniciaran los tratos sociales y las tandas de bebida sir Kay me
haría conducir allí para exhibirme ante el rey Arturo y sus
ilustres caballeros de la Mesa Redonda, y ufanarse de la proeza
realizada al capturarme, y que proba­blemente exageraría un poco,
pero que faltaría yo a los buenos modales si tratase de rectificar,
y además no sería una actitud demasiado prudente, y que, una vez
finalizada mi exhibición, entonces, ¡hala!, a las mazmorras, pero
que él, Clarence, hallaría la manera de venir a visitarme de vez en
cuando, me daría ánimos y me ayudaría a enviar un mensaje a mis
amigos.
  
¡Un mensaje a mis amigos! Le di las
gracias, era lo menos que podía hacer ante aquel ofrecimiento, y en
ese momento llegó un lacayo para decir que requerían mi presencia;
Cla­rence me hizo pasar, me condujo hasta un lado y se sentó junto
a mí.
  
Pues bien, era un espectáculo
bastante curioso e intere­sante. El sitio era inmenso y un tanto
desnudo; sí, lleno de llamativos contrastes. Era alto, muy alto,
tan alto que las banderas que pendían de las vigas parecían flotar
allá arriba en una especie de penumbra, había sendas galerías a
ambos extremos del salón, muy altas y protegidas por balaustradas
de piedra, una de ellas estaba ocupada por músicos, y la otra, por
mujeres, con atuendos de colores chillones. El sue­lo, cubierto de
grandes losas de piedra de color blanco o ne­gro, estaba bastante
gastado por los años y el uso y necesita­ba una buena reparación.
Ornamentos no había ninguno en el sentido estricto de la palabra,
aunque de las paredes col­gaban varios tapices enormes que
probablemente pasarían por ser trabajos de arte, se trataba de
escenas de guerra, con caballos similares a los que hacen los niños
recortando un papel o los que modelan con mazapán, y sobre ellos se
veían hombres armados, con armaduras de anillas, y como las
ani­llas estaban representadas por agujeros redondos, pare­cía que
los escudos hubiesen sido ejecutados con un molde para galletas.
Había una chimenea tan grande que se podría acampar en su interior,
con lienzos y dintel de piedra tallada y esculpida que le daban un
aire de puerta de catedral. A lo largo de las paredes se
encontraban hombres revestidos de peto y morrión, con alabardas
como única arma, y tan rígi­dos como si fuesen estatuas; y eso es
justamente lo que pare­cían: estatuas.
  
En medio de aquella plaza pública,
bajo techo, había una mesa de roble, a la que llamaban la Mesa
Redonda. Era tan grande como una pista de circo, y alrededor de
ella se senta­ba un gran número de hombres vestidos con colores tan
abi­garrados que el mirarlos hacía daño a la vista. Tenían siem­pre
puestos los yelmos con plumas y sólo los levantaban una pizca
cuando alguno de ellos se dirigía estrictamente al rey.
  
Casi todos bebían, utilizando como
recipiente enormes cuernos de buey, pero un par de ellos seguían
masticando pan o royendo huesos de res. Había en el recinto una
gran cantidad de perros, un promedio de dos por cada hombre,
agazapados a la espera, hasta que alguien les lanzaba un hueso, y
entonces se abalanzaban sobre él, separados en bri­gadas y
divisiones, y se producía una refriega que convertía al grupo en un
caos tumultuoso de cuerpos, cabezas que arremetían y colas
batientes, y la tormenta de aullidos y la­dridos silenciaba todas
las conversaciones, pero eso no tenía importancia; de todos modos
era mayor el interés por las peleas de perros que por la
conversación; a veces incluso los hombres se ponían de pie para
observar mejor y hacer apuestas, y las damas y músicos se empinaban
por encima de las balaustradas con el mismo objeto y todos
prorrum­pían de vez en cuando en exclamaciones de deleite. Al
final, el perro victorioso se tendía cómodamente con el hueso
en­tre las garras, y con gruñidos de placer empezaba a roerlo y
engrasar el suelo, igual que otros cincuenta perros que en ese
momento hacían lo mismo, y el resto de la corte resumía las
actividades y diversiones interrumpidas.
  
Por regla general, la manera de
hablar y el comporta­miento de esta gente era cortés y afable, y
noté que eran oyentes serios y atentos cuando alguien estaba
contando algo -quiero decir durante los intervalos sin peleas de
pe­rros-. También era evidente que se trataba de un grupo de
personas pueriles, inocentes, que relataban las mentiras más
desmesuradas con una gentil y cautivadora ingenuidad, y estaban
deseosos y dispuestos a escuchar las mentiras de otros, e incluso
creerlas. Resultaba difícil asociarlos con la ejecución de actos
crueles y terribles y, sin embargo, sus re­latos referían
sufrimientos y hechos sangrientos con un pla­cer tan cándido que
casi me olvidaba de estremecerme.
  
No era yo el único prisionero
presente. Había otros veinte o más. ¡Pobres diablos! La mayor parte
de ellos eran tullidos o estaban mutilados de la manera más
espantosa, y el pelo, los rostros, las ropas, estaban salpicados
por manchas de sangre resecas y negruzcas. Padecían agudos dolores
físicos, claro, y sin duda estaban agotados, hambrientos y
sedientos y no habían recibido el alivio de un baño, ni nadie había
ejercido la caridad de ofrecerles un bálsamo para sus heridas y,
sin embargo, no se escuchaban sollozos ni lágrimas, no se notaba
signo alguno de inquietud y ninguno de ellos parecía tener la
intención de quejarse. Entonces me invadió un pen­samiento: «En su
tiempo, los muy bribones se habrán com­portado con otros de la
misma manera, y ahora que les ha llegado el turno no esperan mejor
tratamiento, así que esa actitud filosófica no es el resultado de
la preparación men­tal, la fortaleza intelectual o la razón, es
igual al adiestra­miento de los animales; son como indios
blancos».
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La mayor parte de la
conversación en la Mesa Redonda consistía en monólogos, largos
recuentos de las aventuras en las que los prisioneros habían sido
capturados y sus amigos y partidarios habían sido despojados de
corceles y armadu­ras. A mi entender, estas feroces aventuras
generalmente no eran incursiones emprendidas para vengar injurias
ni para resolver viejas disputas o repentinas desavenencias; no,
casi siempre se trataba de duelos entre extraños -duelos entre
personas que nunca habían sido presentadas y entre las cua­les no
existía ningún motivo de agravio-. Muchas veces ha­bía visto que
dos muchachos, desconocidos el uno para el otro, al encontrarse por
casualidad se decían a un tiempo: «Podría darte una paliza», y al
punto se enzarzaban en una pelea; pero hasta ahora había imaginado
que ese tipo de comportamiento era exclusivo de los niños y era
señal y coto del territorio infantil; pero ahí estaban esos bobos
grandu­llones, que se empeñaban en seguir actuando así y hasta se
jactaban de ello mucho después de haber pasado la mayoría de edad.
Y, sin embargo, había algo abstracto y encantador en aquellas
criaturas grandes de corazón simple. Diríase que en aquella
guardería, por decirlo así, no se podrían reunirlos sesos
suficientes para cebar un anzuelo de pesca, pero pasado un momento
la cuestión dejaba de molestarte, por­que te dabas cuenta de que en
una sociedad como aquella no es necesario tener sesos, y que de
hecho la hubieran echado a perder, dificultando su funcionamiento,
privándola de su si­metría, y quizá haciendo imposible su
existencia.

  
En casi todos los rostros se podía
apreciar una agradable virilidad, y en algunos de ellos una cierta
bondad y dulzura que se oponía a mis críticas despectivas y las
frenaba. La más noble benignidad y pureza reposaba en el semblante
de aquel a quien llamaban sir Galahad, así como en el del rey, y
había majestad y grandeza en el marco gigantesco y el porte altivo
de sir Lanzarote del Lago.
  
Se produjo en ese momento un
incidente que centró el inte­rés general eri el tal sir Lanzarote.
A una señal de quien parecía ser el maestro de ceremonias, seis u
ocho de los prisioneros se levantaron, avanzaron como un solo
hombre, se arrodillaron en el suelo y, elevando las manos hacia la
galería de las damas, imploraron la gracia de dirigir unas palabras
a la reina. La dama, que se encontraba más visiblemente situada
entre aquel arreglo floral de adornos y atavíos femeninos, inclinó
la cabe­za para indicar su asentimiento, y en seguida el portavoz
de los prisioneros, en nombre propio y en el de sus compañeros, se
puso a merced de la reina para que les concediera perdón, res­cate,
cautiverio o muerte, de acuerdo con lo que ella tuviese a bien
elegir y esto, explicó, lo hacía siguiendo las órdenes de sir Kay
el Senescal, de quien eran prisioneros, al haber sido de­rrotados
por su poder y su destreza en singular combate.
  
La sorpresa y el asombro iluminaron
los rostros de todos los circunstantes, y la sonrisa satisfecha de
la reina desapare­ció al escuchar el nombre de sir Kay y se fue
convirtiendo en un gesto de decepción. El paje me dijo al oído, con
un tono de exagerada mofa:
  
-¡Que no me venga ningún mal mayor
que éste! ¡Antes preferiría verme arrastrado por cuatro caballos!
¡Pasarán mil años y aun otros mil y las impías invenciones de los
hombres se verían en apuros para engendrar al individuo capaz de
proferir una mentira tan majestuosa!
  
Todos los ojos, con expresión
severamente inquisitiva, es­taban clavados en sir Kay. Pero él supo
estar a la altura de las circunstancias. Se levantó y enseñó su
juego, por decirlo así, como un verdadero tahúr, utilizando todos
los trucos de que disponía. Dijo que expondría el asunto ciñéndose
estricta­mente a los hechos; presentaría su relato de manera simple
y llana, sin añadir sus propios comentarios.
  
-Y entonces -dijo-, si hallareis
que merece honor y glo­ria, concededla al hombre más diestro
ypoderoso que jamás haya empuñado escudo o blandido espada en los
anales de las batallas cristianas, y que ahora se sienta aquí mismo
en­tre nosotros -y señaló a sir Lanzarote.
  
Ah, los había dejado perplejos; su
arremetida verbal había sido devastadora. Continuó con su historia
y relató cómo sir Lanzarote, mientras buscaba aventuras, hacía muy
poco tiempo, había matado a siete gigantes de un solo man­doble,
liberando a continuación a ciento cuarenta y dos don­cellas, y
había seguido su camino, buscando más aventuras, y le había
encontrado a él sir Kay, en desesperada batalla contra nueve
caballeros de otras tierras, y de cómo inmedia­tamente había tomado
la batalla entera en sus propias ma­nos y había vencido a sus nueve
oponentes, y cómo aquella noche sir Lanzarote se había levantado
silenciosamente y se había vestido con la armadura de sir Kay y se
había llevado su caballo, encaminándose a tierras distantes y cómo
había derrotado a diecinueve caballeros en una encarnizada
bata­lla, y a treinta y cuatro en otra, y a todos ellos incluidos
los primeros nueve, los había hecho jurar que antes del día de
Pentecostés se dirigirían a la corte del rey Arturo y se
pos­trarían ante la reina Ginebra como cautivos de sir Kay el
Se­nescal y despojos de sus proezas caballerescas y, por el
mo­mento, habían llegado esos seis hombres, y los demás se
presentarían en cuanto se hubiesen curado de sus tremendas
heridas.
  
Resultaba conmovedor ver cómo la
reina se ruborizaba y sonreía, y al mismo tiempo parecía
desconcertada y feliz, y le dedicaba a sir Lanzarote unas miradas
furtivas que en el estado de Arkansas le habrían acarreado a él la
condena a muerte.
  
Todos alabaron el valor y la
magnanimidad de sir Lanza­rote. En lo que a mí respecta, me
encontraba completamente atónito al pensar que un hombre, sin ayuda
de nadie, hubie­se sido capaz de derrotar y capturar tales
batallones de gue­rreros experimentados. Eso mismo le dije a
Clarence, pero mi socarrón amigo sólo comentó:
  
-Si sir Kay hubiese tenido tiempo
de ingerir otro odre de vino agrio, hubieseis visto duplicadas las
cifras que men­cionó.
  
Miré al joven, apenado, y mientras
lo estaba haciendo noté que afloraba en su semblante la sombra de
una profun­da melancolía. Seguí la dirección de su mirada, 'y vi
que un anciano de barba muy blanca y vestido con una túnica negra
de anchos faldones se había levantado y estaba de pie junto a la
mesa sobre sus inseguras piernas, mientras balanceaba levemente su
vetusta cabeza y examinaba a los presentes con una mirada acuosa y
errante. La misma expresión de sufri­miento que había aparecido en
el rostro del paje podía ob­servarse en todos los demás; era la
expresión de unas criatu­ras estupefactas que saben que se verán
obligadas a resistir sin quejarse.
  
-¡Pardiez! Otra vez habremos de oír
lo mismo -suspiró el muchacho-: la misma vieja y aburrida historia
que mil veces ha referido con las mismas palabras y que seguirá
refiriendo hasta el día de su muerte cada vez que se haya bebido un
to­nel, poniendo así a funcionar su molino de exageraciones. ¡Ojalá
hubiese muerto antes de ver este día!
  
-¿Quién es?
  
-Merlín, el gran mago y embustero,
que en mal fuego arda por el aburrimiento al que nos tiene
condenados con su historia de siempre. Si no fuese por el temor que
inspira en los hombres, dado que controla a su antojo y capricho
las tormentas y los rayos y todos los diablos que pueblan el
in­fierno, hace muchos años le hubiesen arrancado las entrañas para
encontrar esa historia y aplastarla. Siempre la refiere en tercera
persona, dando a entender que es demasiado modes­to para
glorificarse a sí mismo. ¡Que caigan sobre él todas las maldiciones
y el infortunio sea su pago! Gentil amigo, os ruego que me llaméis
a la hora del crepúsculo.
  
El joven se apoyó en mi hombro y
fingió que se quedaba dormido. El anciano comenzó su historia: al
poco el mozo dormía realmente, igual que los perros, la corte, los
lacayos y las filas de centinelas; la voz zumbona seguía zumbando;
un tenue ronquido comenzó a elevarse, sosteniendo aquella voz como
un bajo y profundo acompañamiento de instrumen­tos de viento.
Algunas cabezas se arqueaban sobre brazos extendidos; otras estaban
echadas hacia atrás y de sus bocas abiertas brotaba una música
involuntaria; los mosquitos volaban y picaban a su antojo; de un
centenar de agujeros emergían tranquilamente las ratas, que se
paseaban por el recinto y se instalaban por todas partes, como si
estuviesen en casa, una de ellas se encaramó sobre la cabeza del
rey y, sentada como una ardilla, cogió un trozo de queso entre las
patas y se dedicó a mordisquearlo, dejando caer las migas sobre la
cara del rey con impúdica irreverencia. Era una es­cena tranquila,
reparadora para los ojos fatigados y el espí­ritu exhausto.
  
Esta es la historia del anciano.
Dijo así:
  
-En tal punto y hora partieron el
rey y Merlín, y llegaron hasta un ermitaño, que era un buen hombre
y un excelente curandero. Entonces el ermitaño escudriñó todas sus
heri­das y le aplicó unos buenos ungüentos; allí permaneció el rey
tres días, al cabo de los cuales estuvieron sus heridas sanas, de
modo que ya podía cabalgar, y entonces partieron. Y mientras
cabalgaban, dijo Arturo: «No tengo espada». «No os inquietéis,
señor -contestó Merlín-, cerca de aquí hay una espada que será
vuestra si me lo permitís.» Continuaron hasta llegar a un lago,
ancho y de aguas claras, en medio del cual distinguió Arturo un
brazo cubierto por un guante de samita blanco que sostenía en su
mano una hermosa espa­da. «Hela ahí -dijo Merlín-, ésa es la espada
de que os he ha­blado.» En esto vieron a una doncella que caminaba
sobre el lago. «¿Quién es esa doncella?», inquirió Arturo. «Es la
Dama del Lago -respondió Merlín-, y en medio del lago hay una roca,
y es un sitio tan bello como no hay otro igual en la tierra, y
ricamente dotado, y esta doncella llegará hasta vos, y deberéis
hablarle con palabras hermosas para que os en­tregue la espada.» En
seguida llegó la doncella hasta Arturo y lo saludó, y él a ella.
«Doncella -dijo Arturo-, ¿qué espada es ésa que sostenía un brazo
por encima del agua? Desearía que fuese mía, pues no tengo espada.»
«Sir Arturo, rey-dijo ella-, esa espada es mía, y si me concedéis
un presente cuan­do yo os lo requiera será vuestra.» «A fe -dijo
Arturo-, os daré el presente que pidáis.» «Ahora bien -dijo la
doncella-, subid a esa barcaza y remad hasta llegar a la espada, y
tomad la espada y la vaina, y yo reclamaré mi presente cuando
lle­gue mi hora.» Entonces, sir Arturo y Merlín desmontaron y
ataron sus caballos a sendos árboles, y sin más subieron a la
barcaza, y cuando llegaron a la espada empuñada por la mano, sir
Arturo la tomó por el mango y tiró hacia él. Y el brazo y la mano
desaparecieron bajo el agua y volvieron a tierra los dos, subieron
a sus caballos y se alejaron. Pasado un rato vio Arturo un rico
pabellón: «¿De quién es ese pabe­llón?». «Ese pabellón -dijo
Merlín- pertenece a sir Pellinor, el último caballero con el que os
batisteis, pero está ausente; tuvo una discordia con uno de
vuestros caballeros, el noble Egglame, se enfrentaron en buena lid
y sir Pellinor le ha se­guido incluso hasta Carlion, de modo que lo
encontraremos en el camino.» «Dices bien -dijo Arturo- ahora que
tengo espada podré entablar batalla con él y cobrarme la
vengan­za.» «Señor, no haréis tal cosa -dijo Merlín-, pues el
caballe­ro está cansado de pelear y perseguir, de manera que no
se­ría honroso para vos el tener una refriega con él, además no
será fácilmente igualado por ningún caballero viviente, por tanto
os aconsejo que permitáis que continúe su camino, pues muy pronto
os prestará un gran servicio, y después de su muerte sus hijos
harán lo mismo. También llegará en seguida el día en que os
sentiréis gozoso de entregarle a vuestra hermana en matrimonio.»
«Cuando lo vea -dijo Ar­turo-, haré lo que me aconsejáis.»
Entonces, sir Arturo con­templó la espada y la encontró muy de su
agrado. «¿Cuál de las dos os gusta más, la espada o la vaina?»,
preguntó Merlín. «Me gusta más la espada», respondió Arturo. «Mal
os acon­sejáis -dijo Merlín-, porque la vaina es diez veces más
valio­sa que la espada, puesto que mientras tengáis la vaina en
vuestro poder nunca perderéis sangre aunque os encontréis
fieramente herido; de manera que deberíais conservar siem­pre la
vaina con vos.» Cabalgaban, pues, hacia Carlion y en el camino se
toparon con sir Pellinor, pero Merlín se valió de un artificio de
tal guisa que Pellinor no vio a Arturo y pasó de largo sin decir
palabra. «Me asombra -dijo Arturo- que ese caballero no haya
hablado.» «Señor -dijo Merlín-, no os ha visto, pues de haberos
visto no hubiese seguido su cami­no tan ligeramente.» Al cabo
llegaron a Carlion, lo cual ale­gró mucho a sus caballeros. Y
cuando tuvieron noticia de sus aventuras se maravillaron de que
pusiera en peligro su persona arriesgándose en tanta soledad. Y
todos los hom­bres de honra dijeron que se alegraban enormemente de
es­tar al servicio de un soberano dispuesto a afrontar las
aven­turas del mismo modo que el más pobre de los caballeros.

                
    

    




    
    
        
            4. Sir Dinadan el humorista
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                

  
Me pareció que esta
curiosa mentira habría sido relata­da de una manera muy sencilla y
hermosa, pero hay que te­ner en cuenta que la había escuchado sólo
una vez, sin duda había sido agradable para los demás cuando
todavía era una novedad.

  
Sir Dinadan, el humorista, fue el
primero en abrir los ojos y en seguida despertó al resto con una
broma de muy dudo­so gusto. Ató unas jarras de metal a la cola de
un perro, lo dejó en libertad y éste comenzó a recorrer velozmente
el lu­gar en un frenesí de terror, mientras los otros perros lo
se­guían, ladrando, aullando, golpeando y derribando todo lo que se
cruzaba en su camino, creando un enorme caos y un ensordecedor
estrépito, a la vista de lo cual todos los presen­tes, hombres y
mujeres, se echaron a reír alborozadamente, hasta que se les
saltaron las lágrimas; algunos se caían de sus sillas y se
revolcaban en el suelo en estado de éxtasis, como si fueran niños.
Sir Dinadan estaba tan orgulloso de su proeza que no paraba de
contar, una y otra vez, hasta el agotamien­to, cómo se le había
ocurrido la genial idea; y como sucede con los humoristas de su
clase seguía celebrando su propia broma cuando todos los demás ya
habían dejado de reír. Es­taba tan entusiasmado que decidió
pronunciar un discurso, obviamente un discurso histórico. Creo que
nunca había es­cuchado en toda mi vida tal sarta de chistes viejos
y mani­dos. Era peor que un bufón malo, peor que un payaso de
cir­co. Qué triste era tener que estar allí sentado, mil
trescientos años antes de mi nacimiento, escuchando los mismos
chis­tes simplones, insulsos, acartonados, que ya me ponían enfermo
cuando era un muchacho mil trescientos años des­pués. A punto
estuve de convencerme de que los denomina­dos «chistes nuevos» no
existen en realidad. Todos los pre­sentes reían con esas
antiguallas de chistes, pero de hecho ocurre siempre así, ya lo
había notado siglos después. No obstante, el burlón, quiero decir
Clarence, no se rió. No; so­lamente se burló; no había nada de lo
que no se burlara. Dijo que la mayoría de los chistes de sir
Dinadan apestaban y el resto estaba petrificado. Comenté que lo de
«petrificado» me parecía perfecto, convencido como estaba de que la
úni­ca manera apropiada de clasificar la edad imponente de al­gunos
de esos chistes era por períodos geológicos. Pero una idea tan
llamativa como aquella no encontró el menor eco en el joven;
todavía no se había inventado la geología. Sin em­bargo, tomé nota
del comentario y me propuse preparar a la comunidad para que lo
entendiese si salía adelante en mi de­terminación. No hay razón
para deshacerse de un buen ha­llazgo simplemente porque el mercado
todavía no esté pre­parado.
  
En ese momento se alzó sir Kay y se
dispuso a poner en marcha su molino de historias, utilizándome a mí
como combustible. Había llegado el momento de ponerme serio, y así
lo hice. Sir Kay relató cómo me había encontrado en una remota
tierra de bárbaros, donde todos llevaban las mismas vestimentas
ridículas que llevaba yo y que, por cierto, eran obra de
encantamiento y hacían a su portador inmune a las heridas causadas
por cualquier hombre. Sin embargo, él ha­bía anulado el poder del
conjuro por medio de la oración y había dado muerte a mis trece
caballeros en una batalla que se había prolongado durante tres
horas, y me había hecho prisionero, perdonándome la vida, con el
propósito de que una curiosidad tan extraña como era yo podía ser
exhibida para asombro y admiración del rey y de la corte. Se
refería siempre a mí de manera superlativa, llamándome «este
gi­gante prodigioso» o «este monstruo horrible y descomunal» o
«este ogro devorador de hombres, dotado de garras y col­millos», y
todos parecían aceptar esas tonterías de la manera más ingenua, sin
sonreír y aparentemente sin reparar en la discrepancia que existía
entre esas estadísticas infladas y yo. Dijo que al tratar de
escapar de él había alcanzado de un sal­to la copa de un árbol de
doscientos codos de altura, pero él me había derribado con una
piedra del tamaño de una vaca, que me había roto la mayor parte de
los huesos y después me había hecho jurar que me presentaría en la
corte de Arturo para recibir la sentencia. Al final me condenó a
morir el día 21 al mediodía, y dio tan poca importancia al asunto
que se detuvo para bostezar antes de designar la fecha.
  
Al llegar a aquel punto me hallaba
en una condición la­mentable; de hecho, estaba tan fuera de mis
cabales que ape­nas podía seguir los pormenores de una discusión
que había surgido en torno a la forma de darme muerte, pues algunos
juzgaban que sería imposible a causa del encantamiento de mis
ropas. ¡Y pensar que era un traje corriente de quince dó­lares
adquirido en una tienda de rebajas! Pese a todo, estaba lo
suficientemente cuerdo para notar ese detalle: muchos de los
términos utilizados de la manera más despreocupada por aquella
egregia reunión de las damas y caballeros más eminentes de la
tierra hubiera hecho sonrojar a un indio co­manche. La palabra
«procacidad» se quedaría corta para dar una idea de la manera de
hablar allí. No obstante, yo había leído 
Tom Jones, 
Roderick Ramdom y otros libros de ese tipo, y sabía que
las más altas damas y los principales caballeros de Inglaterra
habían sido casi tan procaces o igual de proca­ces en su forma de
hablar, y en la moralidad y conducta que ello implica, hasta hace
apenas cien años y, de hecho, hasta bien entrado el presente siglo,
siglo en el cual se pueden en­contrar, en un sentido amplio, los
primeros ejemplos de una verdadera dama y de un verdadero caballero
en la historia de Inglaterra, e incluso en la historia de Europa.
Suponed que se hubiese puesto en boca de los personajes las
palabras que realmente habrían empleado. Tendríamos parlamentos de
Raquel e Ivanhoe y la dulce lady Rowena que en nuestros días
avergonzarían totalmente a un vagabundo. Sin embar­go, para quien
es inconscientemente procaz, todas las cosas resultan delicadas. La
gente del rey Arturo no se daba cuenta de que era indecente, y yo
conservaba la suficiente presencia de ánimo para no
mencionarlo.
  
Tanto les preocupaba el asunto de
mis ropas encantadas, que se sintieron enormemente aliviados
cuando, por fin, el viejo Merlín los desembarazó de esa dificultad
con una su­gerencia de simple sentido común. Les preguntó por qué
eran tan obtusos, por qué no se les ocurría desvestirme. En medio
minuto me encontré tan desnudo como unas tijeras y, ¡por vida mía!,
yo era el único que sentía vergüenza. Todos hablaban de mí, y lo
hacían tan despreocupadamente como si se tratara de una calabaza.
La reina Ginebra estaba tan ingenuamente interesada como los demás
y dijo que nunca había visto a nadie con unas piernas como las
mías. Fue el único cumplido que recibí..., si es que se trataba de
un cum­plido.
  
Finalmente me llevaron en una
dirección, y mis peligro­sas ropas en otra. Me arrojaron a una de
las oscuras y estre­chas celdas de la mazmorra, con unas escasas
sobras de co­mida como cena, un montón de paja podrida como lecho y
un sinfín de ratas por compañía.

                
    

    




    
    
        
            5. Una inspiración
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                

  
Estaba tan agotado que ni
siquiera mis temores consiguie­ron mantenerme en vela mucho
tiempo.

  
Cuando desperté me parecía haber
dormido durante lar­go tiempo. Mi primer pensamiento fue: «Vaya,
¡qué sueño más extraño he tenido! Supongo que desperté justo a
tiem­po para salvarme de que me ahorcaran, me ahogaran, me quemaran
en la hoguera o algo por el estilo... Dormiré otra siesta hasta que
suene el silbato, y luego bajaré a la fábrica de armas y me
desquitaré de Hércules».
  
Pero precisamente en ese momento
escuché un áspero sonido de cadenas y grilletes herrumbrosos, una
luz me hi­rió los ojos, ¡y aquella aparición, Clarence, estaba
frente a mí! Me atraganté de la sorpresa y por poco pierdo la
respi­ración.
  
-¡Qué! -dije-. ¿Tú aquí todavía?
Márchate con el resto del sueño. ¡Desaparece!
  
Pero él se limitó a reír, a su
manera despreocupada, y co­menzó a burlarse de mi penosa
situación.
  
-Está bien -dije resignadamente-;
entonces que continúe el sueño, no tengo ninguna prisa.
  
-¿Qué sueño, señor?
  
-¿Que qué sueño? Hombre, el sueño
de que estoy en la corte del rey Arturo, un personaje que nunca
existió y que estoy hablando contigo, que no eres más que un
producto de mi imaginación.
  
-Ah, vaya, vaya. ¿Y también es un
sueño que mañana vais a ser quemado en la hoguera? Ja, ja. ¿Qué me
respondéis? Me sacudió en ese momento un apabullante
estremeci­miento. Comencé a razonar que mi situación era sumamen­te
grave, fuese o no fuese un sueño, pues conocía por expe­riencia la
intensidad tan vívida de los sueños, y sabía que morir en la
hoguera, aun en sueños, distaba mucho de ser una broma, y era algo
que debía evitar por todos los medios a mi alcance, falsos o
verdaderos. Así que le dije en tono de súplica:
  
-Ah, Clarence, mi buen joven, mi
único amigo, porque eres mi amigo, ¿verdad?; no me falles. ¡Ayúdame
a trazar un plan para escapar de aquí!
  
-¡Pero qué cosas decís! Por favor,
si los pasillos están cus­todiados yvigilados por hombres de
armas.
  
-Sin duda, sin duda. ¿Pero cuántos,
Clarence? ¿Quizá no muchos?
  
-Una veintena completa. No habría
esperanza de escapar -luego dijo, dubitativamente-: Y hay otras
razones, y de ma­yor peso.
  
-¿Otras razones? ¿Cuáles?
  
-Bueno, dicen... ¡Ah, pero no me
atrevo, de verdad que no me atrevo!
  
-¿Pero qué te pasa, pobre hombre?
¿Por qué palideces? ¿Por qué tiemblas?
  
-¡Ah, por cierto, es necesario!
Quisiera deciros, pero... -Vamos, vamos, sé valiente, pórtate como
un hombre; ha­bla; anda, sé buen chico.
  
Clarence dudaba, indeciso entre el
deseo de ayudarme y el miedo que sentía... Después de un momento se
acercó furti­vamente a la puerta y se asomó. Luego gateó hasta
llegar a mí y me susurró al oído sus terribles noticias, con el
recelo de al­guien que se aventura en un terreno espantoso y que
habla de cosas cuya sola mención pudiera ser castigada con la
muerte.
  
-Merlín, en toda su maldad, ha
hechizado esta mazmo­rra, y no hay en todos estos reinos una
persona tan temera­ria que intentara salir de aquí con vuestra
merced. ¡Dios, ten piedad! ¡Lo he dicho! Ah, sed bueno conmigo,
tened cle­mencia de un pobre muchacho que sólo desea vuestro bien.
Si me traicionaseis, estaría perdido.
  
Me reí, con una risa tan
refrescante como no lo había he­cho en mucho tiempo. Empecé a
vociferar:
  
-¡Merlín lo ha hechizado! ¿Merlín?
¡Olvídate! ¿Ese farsante de pacotilla? ¿Ese viejo embustero?
Bobadas, puras bobadas, las bobadas más estúpidas del mundo. ¡Que
me cuelguen si de todas las supersticiones idiotas, pueriles,
menteca­tas, descabelladas que han existido en..., ah, maldito sea
Mer­lín!
  
Pero antes de que terminase,
Clarence había caído de ro­dillas a mi lado, y parecía a punto de
enloquecer de miedo. -¡Ay, tened cuidado! ¡Habéis pronunciado
palabras es­pantosas! En cualquier momento pueden desmoronarse
so­bre nosotros estos muros si continuáis diciendo tales cosas.
¡Ay, renegad de ellas antes de que sea demasiado tarde! Aquella
extraña demostración me dio una idea de lo que ocurría en tal sitio
y me dejó pensativo. Si todo el mundo se encontraba tan honesta y
sinceramente intimidado como Clarence por la supuesta magia de
Merlín, ciertamente un hombre superior, como yo, debía ser lo
suficientemente as­tuto para ingeniarse alguna manera de sacar
provecho de tal estado de cosas. Seguí pensando y discurrí un plan.
Después de un momento dije:
  
-Ponte en pie y cálmate; ahora
mírame a los ojos. Bien, ¿sabes por qué me reí?
  
-No, pero por el amor de Nuestra
Señora Bendita, no lo hagáis de nuevo.
  
-Te diré por qué me reí. Porque yo
también soy mago. 
  
-¡Vuestra merced!
  
El chico retrocedió un paso e
intentó recuperar el aliento. La revelación había sido bastante
repentina, y de inmediato había adoptado una postura respetuosa,
muy respetuosa. Tomé atenta nota; indicaba que un charlatán no
necesitaba conseguir una reputación en este manicomio; la gente no
dudaría en aceptar sus palabras. Continué:
  
-Conozco a Merlín desde hace
setecientos años y él... 
  
-Setecientos a...
  
-No me interrumpas. Ha muerto y ha
renacido trece veces, presentándose cada vez bajo un nombre
diferente. Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins,
Merlín. Un nuevo alias cada vez que aparece. Nos encontramos en
Egipto hace trescientos años; nos encontramos en la India hace
quinientos años. Siempre se está cruzando en mi cami­no,
dondequiera que vaya. Ya me estoy aburriendo de él. No es gran cosa
como mago: conoce algunos de los trucos más comunes, pero no ha
superado los rudimentos y nunca lo hará. Está bien para actuaciones
en provincias, una presen­tación en cada pueblo y ese tipo de
cosas, pero, ¡voto a tal!, no debería hacerse pasar por un experto,
y mucho menos en presencia de un verdadero artista del oficio.
Ahora mira, Clarence, seré tu amigo de ahora en adelante, y tú
deberás corresponderme con tu amistad. Te voy a pedir un favor.
Quiero que hagas llegar a oídos del rey la información de que yo
también soy mago: el supremo Gran Altísimo Yu-­Muck-Amuck, y además
jefe de la gran tribu. Y quiero que él se entere de que estoy
preparando silenciosamente una pe­queña catástrofe que puede
ocasionar ciertas desgracias por estos reinos si se lleva a cabo el
proyecto de sir Kay y se me hace algún daño. ¿Te encargarás de
hacérselo saber al rey?
  
El pobre chico se encontraba en tal
estado que apenas conseguía hablar. Daba verdadera grima ver a una
persona tan aterrorizada, tan acobardada, tan desmoralizada. Pero
prometió hacer todo lo que le había pedido. Por su parte, me hizo
prometer, una y otra vez, que yo sería siempre su amigo y que jamás
me volvería contra él ni le haría objeto de encan­tamiento alguno.
Luego comenzó a acercarse a la puerta, apoyándose en la pared como
si estuviese débil y enfermo.
  
En ese momento me di cuenta de lo
inconsciente que ha­bía sido: «Cuando el chico se calme, se
preguntará por qué un gran mago como yo le ha pedido a un jovencito
como él que me ayude a salir de aquí. Atará un par de cabos y
llegará a la conclusión de que soy un farsante».
  
Durante una hora estuve muy
preocupado por mi inaudito descuido, y me insulté a mí mismo de
muchas y malas mane­ras. Pero luego me puse a pensar que estos
animales no razo­nan, que no son capaces de atar cabos, que sus
conversaciones demostraban que no distinguían una discrepancia
aunque la tuvieran ante sus propios ojos. Sentí un gran alivio.

 
Pero en este mundo tan pronto como
descartamos una preocupación comenzamos a preocuparnos por alguna
otra cosa. Me dio por pensar que había cometido un craso error:
había enviado al chico para alarmar a sus mayores con una amenaza,
pretendiendo que podía inventarme una catástro­fe a mi antojo,
pero, claro, las personas que están siempre dispuestas y ansiosas
de aceptar los milagros son precisa­mente aquellas que se muestran
más impacientes por ver cómo los realizas, ¿y si me pidiesen una
demostración? ¿Y si me exigiesen que anunciara cuál sería mi
catástrofe? Sí, ha­bía cometido un craso error, debía haber
inventado mi ca­tástrofe de antemano. «¿Qué debo hacer? ¿Qué podría
decir para ganar un poco de tiempo?» De nuevo me encontraba en un
lío, en el más enredado de los líos... «i Oigo pasos! ¡Ya vie­nen!
¡Si sólo tuviera un instante para pensar! ¡Diantre, ya lo tengo!
Estoy salvado.»
  
Veréis, se trataba del eclipse. Me
vino a la memoria, en el momento crítico, que Colón, Cortés, o
alguno de los con­quistadores se había valido de un eclipse para
salir de algún apuro en que se encontraba con los salvajes, y vi
ahí mi oportunidad. Y ni siquiera sería un plagio, porque yo lo
ha­ría casi mil años antes que esa gente.
  
Clarence regresó, cabizbajo,
afligido, y me dijo:
  
-Me di prisa para hacer llegar el
mensaje hasta nuestro se­ñor, el rey, e inmediatamente me llamó a
su presencia. Se asustó hasta la médula, y ya se disponía a
impartir órdenes para que fueseis liberado instantáneamente y
fueseis vestido con finos ropajes y alojado como corresponde a
alguien tan principal, cuando en ese momento llegó Merlín y lo echó
todo a perder, porque persuadió al rey de que vuestra mer­ced
estaba loco y no sabía lo que decía. Hasta dijo que vues­tras
amenazas no eran más que pamplinas y desperdicio de saliva.
Discutieron largamente, pero al final Merlín dijo so­carronamente:
«¿Y por qué no me ha dicho todavía cuál es su peligrosa catástrofe?
Ciertamente porque no puede ha­cerlo». Esta arremetida de Merlín
acalló al rey, quien no supo qué contestar y, en consecuencia, con
gran cuita por te­ner que incurrir en tal descortesía, a través de
mí os ruega que consideréis su perpleja e insoluble situación y
digáis cuál es vuestra catástrofe, si es que por azar ya habéis
deter­minado su naturaleza y el momento de su ejecución. Ah, ojalá
que no tarde vuestra merced; una demora en este pun­to doblaría y
triplicaría los riesgos que ya se ciernen sobre vuestra merced.
¡Ay, sed prudente y decid en qué consiste la catástrofe!
  
Dejé que se acumulara el silencio
para que el efecto fuese más grande e impresionante, y entonces
dije:
  
-¿Cuánto tiempo llevo encerrado en
este agujero? -Fuisteis recluido cuando casi terminaba el día de
ayer, y ahora son las nueve de la mañana.
  
-¡Vaya! Entonces he dormido muy
bien. ¡Las nueve de la mañana! Pero si parece medianoche. Quiere
decir que esta­mos a veinte, ¿verdad?
  
-Sí, estamos a veinte.
  
-Y mañana seré quemado en la
hoguera. El muchacho se sobrecogió.
  
-Así es, a mediodía.
  
-Muy bien, entonces te explicaré lo
que tienes que decir. Hice una pausa y me quedé mirando al
acobardado chico durante un minuto entero de terrible silencio.
Luego, con voz profunda, mesurada, tenebrosa, comencé a hablar y,
atravesando sucesivas etapas dramáticas, fui ascendiendo hasta un
clímax colosal, momento en el cual dije con el tono más noble y
sublime que jamás había utilizado:
  
-Anda a ver al rey y dile que a esa
hora sumiré al mundo entero en la más profunda oscuridad de la
noche. Haré de­saparecer el sol y nunca más volverá a brillar. Los
frutos de la tierra se perderán por falta de luz y calor, y todos
los pobla­dores de la tierra, hasta el último, morirán de
hambre.
  
Tuve que sacar en brazos al
muchacho, pues acababa de sufrir un colapso. Lo entregué a los
centinelas y regresé.
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Inmerso en el silencio y
la oscuridad, la comprensión co­menzó a unirse al conocimiento. El
simple conocimiento de un hecho resulta pálido, pero cuando se
accede a la com­prensión, entonces adquiere color. Es completamente
dis­tinto oír que un hombre ha sido apuñalado en el corazón que
presenciar el hecho con tus propios ojos. Así, en el silen­cio y la
oscuridad, el conocimiento de que me hallaba en pe­ligro de muerte
fue alcanzando un significado cada vez más profundo... Un no sé
qué, que debía ser la comprensión de lo que ocurría, fue bullendo
por mis venas, pulgada a pulgada, hasta dejarme helado.

  
Pero es una providencia bendita de
la naturaleza que en momentos como éste, en cuanto el mercurio de
un hombre ha descendido hasta un cierto nivel, se produce una
reacción y se empieza a recobrar las fuerzas. Vuelve la esperanza,
y con ella la jovialidad, y entonces ese hombre se encuentra en
con­diciones de hacer algo por sí mismo, si es que se puede hacer
algo. Cuando mi reacción se produjo venía con un buen im­pulso. Me
dije que, sin duda alguna, mi eclipse me salvaría y además me
convertiría en la persona más importante del rei­no, e
inmediatamente mi mercurio dio un gran salto y desaparecieron todas
mis preocupaciones. Me sentí el hombre más feliz del mundo. Incluso
me sentía impaciente porque llegara el día siguiente, pues estaba
deseoso de revelar mi ju­gada maestra y pasar a ser el centro del
asombro y la reveren­cia de toda la nación. Más aún: tenía la
seguridad de que sería en el sentido comercial el inicio de una
gran carrera.
  
Entre tanto, había algo que
permanecía arrinconado en el fondo de mi mente. Se trataba de una
casi convicción de que cuando aquella gente supersticiosa conociera
la naturaleza de la catástrofe que yo me proponía causar, el efecto
sería tal, que intentarían llegar a un compromiso. Cada vez que
escu­chaba pasos que se acercaban me volvía a la cabeza aquel
pensamiento, y me decía a mí mismo: «Bueno, si es una ofer­ta
ventajosa, está bien, aceptaré; pero, si no lo es, me man­tendré
inexorable y sacaré el mayor provecho posible de mi juego».
  
-La pira está lista. ¡En
marcha!
  
¡La pira! Las fuerzas me
abandonaron y por poco me des­mayo. Es difícil recobrar el aliento
en momentos como ése, pues se te hace un nudo en la garganta y las
palabras brotan ahogadas, entrecortadas, pero tan pronto como pude
volver a hablar dije:
  
-Pero tiene que haber un error. La
ejecución es mañana. 
  
-Cambio de órdenes. Se adelanta un
día. ¡Daos prisa! Estaba perdido. No tenía salvación. Me encontraba
alela do estupefacto, no tenía control sobre mí mismo. Comencé a
dar vueltas sin propósito alguno, como si hubiera perdido la razón.
Los soldados me apresaron, me sacaron a rastras de la celda y me
condujeron a lo largo de un laberinto de pa­sadizos subterráneos
hasta emerger al mundo exterior y al resplandor feroz del sol.
Cuando entramos en el enorme pa­tio cubierto del castillo sentí un
escalofrío, pues lo primero que vi fue la pira colocada en el
centro, y junto a ella un mon­tón de troncos apilados y un monje. A
lo largo y ancho del patio, la multitud se agolpaba en una especie
de graderías, formando terrazas escalonadas de abigarrados colores.
El rey y la reina, que estaban sentados en sus tronos, eran las
fi­guras más notables de todo el recinto, naturalmente.
  
Sólo tardé un segundo en observar
todo aquello. Al se­gundo siguiente, Clarence había surgido de
algún sitio ocul­to y me llenaba los oídos de noticias:
  
-¡Gracias a mí se ha producido este
cambio! ¡Y no poco he debido esforzarme para conseguirlo! Pero
cuando les re­velé cuál era la calamidad que preparabais y vi cuán
grande era el terror que engendraba, comprendí que ese era el
mo­mento de actuar. Por lo tanto, me dediqué a informar a uno y
otro que vuestro poder contra el sol no alcanzaría su pleni­tud
hasta el día de hoy de modo que, si querían salvar el sol y salvar
el mundo, vuestra merced debía ser ejecutado hoy, aprovechando que
vuestros poderes de encantamiento están apenas forjándose y carecen
de potencia. ¡Voto al cielo! No era más que una burda mentira, una
invención descabella­da, pero deberíais haber visto cómo, acosados
por el terror, se creían todo lo que les decía, igual que si fuese
una salva­ción que les caía del cielo. Y durante todo el tiempo yo
me reía entre dientes al verlos tan fácilmente engañados, y al
momento siguiente daba gracias a Dios por permitir que la más baja
de sus criaturas se convirtiera en su instrumento para la salvación
de vuestra vida. ¡Ah, y qué felizmente se ha resuelto todo! No
precisaréis hacer daño de verdad al sol... ¡No olvidéis eso, por
vuestra alma no lo olvidéis! Bastará con que produzcáis una pequeña
oscuridad, la más pequeña de las pequeñas oscuridades y nada más.
Será suficiente. Comprenderán que les hablé falsamente y lo
achacarán a mi ignorancia, pero en cuanto aparezca la primera nube
de esa oscuridad veréis cómo enloquecen de terror y os ponen en
libertad y aceptan vuestra grandeza. Acudid ahora a vuestro
triunfo. Pero recordadlo, buen amigo, os ruego que recor­déis mi
súplica: no causéis ningún daño a nuestro loado sol. Hacedlo por
mí, vuestro verdadero amigo.
  
A pesar de mi desdicha y
desconsuelo conseguí musitar algunas palabras; logré decir que no
destruiría el sol. Los ojos del chaval expresaron una gratitud tan
profunda y de­vota que me sentí incapaz de decirle que su
bienintencio­nada estupidez había causado mi ruina y me llevaría a
la muerte.
  
Mientras los soldados me conducían
a través del patio, el silencio era tan absoluto que si hubiese
tenido los ojos ven­dados habría creído estar en un desierto,
cuando de hecho me rodeaban cuatro mil personas. No se percibía el
menor movimiento entre aquella muchedumbre. Permanecían to­dos tan
rígidos como estatuas de piedra, e igualmente páli­dos, con el
temor reflejado en todos los semblantes. La in­quietud continuó
mientras me encadenaban a la estaca. Continuó también mientras los
troncos eran lenta y cuida­dosamente apilados alrededor de mis
tobillos, mis rodillas, mis muslos, mi cuerpo entero. Luego se
produjo una pausa, acompañada de un silencio aún más profundo si
cabe y a mis pies se arrodilló un hombre que sostenía una antorcha
llameante. Los asistentes se empinaban para observar mejor, y al
hacerlo se separaban de sus asientos sin darse cuenta. El monje
levantó sus manos por encima de mi cabeza, elevó los ojos hacia el
cielo azul y comenzó a pronunciar algunas pa­labras en latín.
Continuó recitando en tono monótono du­rante algún tiempo, pero de
repente se detuvo; miré enton­ces hacia arriba y entonces me di
cuenta de que el monje se había quedado inmóvil, petrificado. Como
siguiendo un mismo impulso, la multitud se levantó lentamente y se
que­dó mirando hacia el cielo. Seguí la dirección de sus miradas y
vi, tan cierto como que dos y dos son cuatro, ¡que mi eclip­se
estaba comenzando! La vida volvió a hervir en mis venas. ¡Era un
hombre nuevo! La franja negra se propagó poco a poco dentro del
disco solar, mi corazón latía cada vez más de prisa, mientras los
concurrentes y el sacerdote seguían mi­rando fijamente hacia el
cielo, inmóviles. Sabía bien que sus miradas se volverían hacia mí
en seguida. Cuando así ocu­rrió, estaba preparado: había adoptado
de las actitudes más grandiosas de todo mi repertorio el gesto
hierático, el brazo extendido señalando el sol. El efecto resultaba
sublime. Una ola de estremecimiento recorrió la multitud. Dos
gritos re­sonaron, el segundo de ellos cuando todavía no se había
apagado el primero:
  
-¡Aplicad la antorcha! 
  
-¡Lo prohibo!
  
El primero había salido de labios
de Merlín; el segundo, de labios del rey. Merlín trató de avanzar
hacia mí. Temí que quisiera encender él mismo la hoguera y entonces
exclamé:
  
-Permanece donde estás. ¡Si un solo
hombre, incluyendo al propio rey, se mueve antes de que yo lo
ordene, lo partiré con un trueno, lo extinguiré con un rayo!
  
La multitud se dejó caer mansamente
en sus asientos, como yo había anticipado. Merlín titubeó unos
instantes, y durante ese breve lapso me sentí en vilo como nunca
antes en mi vida. Se sentó de nuevo, y entonces respiré
profunda­mente, comprendiendo que controlaba totalmente la
situa­ción. El rey habló:
  
-Tened clemencia, gentil señor, y
no sigáis adelante en este arriesgado asunto, no vaya a ser que se
produzca una ca­tástrofe. Se nos había informado que vuestros
poderes no al­canzarían su plenitud hasta el día de mañana,
pero...
  
-¿Su majestad piensa que la
información puede haber sido una mentira? ... Era una mentira.
 

El efecto de esas palabras fue
enorme, por todas partes se levantaron manos en gesto de súplica, y
el rey fue asaltado por una tormenta de ruegos de que me comprara a
cualquier precio, deteniendo así la catástrofe. El rey estaba
ansioso por complacerlas peticiones y, tras un instante, dijo:
 

-Decid las condiciones que bien os
parezcan, reverendo señor, incluso la de compartir de mi reino si
así lo deseáis, pero eliminad esta catástrofe, ¡salvad el sol!
 

Mi suerte estaba asegurada. Hubiese
aceptado su oferta en seguida..., pero no podía detener un eclipse;
eso ya exce­día mis posibilidades, de modo que solicité un plazo
para considerarlo. El rey preguntó con vehemencia:
  
-¿Cuánto tiempo, pero cuánto
tiempo, buen señor? Tened piedad; mirad, cada vez se hace más y más
oscuro. ¿Cuánto tiempo desea vuestra merced?
  
-No demasiado. Media hora. Tal vez
una hora.
  
Se levantó un millar de patéticas
protestas. No podía acallarlas, pues no lograba recordar cuánto
tiempo dura un eclipse total. De todos modos, me encontraba
bastante per­plejo y quería reflexionar. Había algo en el eclipse
que no acababa de entender y que me desconcertaba. Si no era éste
el eclipse del cual yo tenía noticia, entonces ¿cómo saber si me
hallaba en el siglo vi o si no era más que un sueño? Vaya, vaya, de
comprobar que se trataba de lo segundo, sig­nificaría una nueva y
grata esperanza. Si la fecha que me   había dicho el muchacho era
correcta y, en efecto, estába­mos a veinte, entonces no era el
siglo vi. En este estado de gran exaltación me acerqué al monje y,
tirando de una de sus mangas, le pregunté a cuántos estábamos.
 

¡Diantre! Me dijo que estábamos a
veintiuno. ¡Me quedé helado al escuchar esas palabras! Le encarecí
que tuviese cuidado en no cometer un error, pero me dijo que estaba
se­guro de que era el veintiuno. Así que el cabeza de chorlito de
Clarence de nuevo había enredado las cosas. La hora del día
concordaba con la del eclipse; lo había comprobado yo mis­mo con un
reloj de sol que se encontraba cerca. Sí, estaba en la corte del
rey Arturo, y más me valía sacar el mayor prove­cho posible de mi
situación.
  
La oscuridad iba en aumento, y
aumentaba también la confusión entre la gente. Dije entonces:
  
-Lo he pensado bien, señor rey.
Para que sirva de lección dejaré que continúe esta oscuridad y
dejaré que la noche cu­bra el mundo entero. Pero de ti dependerá
que destruya el sol para siempre o que acceda a reponerlo luego.
Estas son mis condiciones: seguirás siendo rey de todos tus
dominios y recibirás las glorias y honores que corresponden a un
so­berano, pero deberás nombrarme tu primer ministro y eje­cutivo
vitalicio. Por esos servicios habrás de concederme el uno por
ciento del aumento sobre el nivel actual de los ingre­sos que yo
consiga crear. Si no puedo sobrevivir con ello a nadie le pediré
que me eche una mano. ¿Te parece satisfacto­rio?
  
Se produjo una andanada de aplausos
y en medio de la al­gazara se elevó la voz del rey, diciendo:
  
-¡Quitadle las ataduras y ponedle
en libertad y rendidle homenaje, ricos y pobres, señores y siervos,
pues se ha con­vertido en la mano derecha del rey, revestido de
poder y au­toridad y su sitial se encuentra en los más altos
escalones del trono! Ahora apartad esta creciente oscuridad y
retornad la luz y la alegría para que el mundo entero os
bendiga.
  
Pero yo le respondí:
  
-Que un hombre normal sea humillado
ante el mundo no importa, pero sería una deshonra para el rey que
todo aquel que haya visto desnudo a su ministro no lo vea también
libe­rado de su vergüenza. Si fuera posible, quisiera que me
de­volviesen mis ropas...
  
-No son apropiadas -interrumpió el
rey-. Traed vestidu­ras para él, vestidlo como a un príncipe.
  
Mi idea funcionaba.Quería dejar las
cosas como estaban hasta que el eclipse fuera total para evitar que
de nuevo pi­dieran que despejase la oscuridad, lo cual, por
supuesto, no podía hacer. Gané un poco de tiempo ordenando que me
trajeran mis ropas, pero no el suficiente. Tenía que inventar­me
otra excusa. Dije entonces que era bastante natural que el rey
cambiase de idea y se arrepintiese hasta cierto punto de lo que
había hecho a causa de su excitación y, por tanto, permitiría que
la oscuridad aumentase un poco, pero si des­pués de un tiempo
razonable el rey seguía pensando de la misma manera la oscuridad
sería eliminada. Ni el rey ni nin­guno de los presentes se
mostraron de acuerdo con esa pro­puesta, pero yo insistí en
ella.
  
Se hacía más y más oscuro, más y
más negro, y yo seguía enfrentado con las engorrosas vestiduras del
siglo vi. Final­mente la oscuridad se hizo completa y la multitud
comenzó a aullar de horror al sentir la sobrenatural brisa nocturna
que soplaba y constatar que las estrellas salían y titilaban en el
cielo. Llegó el momento en que el eclipse fue total, lo cual me
alegró mucho aunque, por supuesto, llenaba de congoja a todos los
demás.
  
-El rey, con su silencio, admite
que se atiene a las condi­ciones -dije. Luego levanté las manos,
las mantuve un mo­mento así y añadí con la más lúgubre solemnidad-:
¡Que el encantamiento se disuelva y desaparezca sin hacer daño!

 
Por un momento no ocurrió nada en
aquella oscuridad y aquel silencio de cementerio. Pero cuando una
franja platea­da de sol se abrió paso un instante después, la
muchedum­bre se desahogó con un grito poderoso y descendió como un
torrente para sofocarme con sus bendiciones y agradeci­mientos. Y
podéis estar seguros de que Clarence no fue el úl­timo en
llegar.
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Dado que yo era ahora la
segunda personalidad del reino en lo que se refiere a la autoridad
y el poder político, se me trataba con gran deferencia. Mis
vestiduras eran de seda, terciopelo e hilo de oro y, por
consiguiente, muy espectacu­lares y también muy incómodas. Me
destinaron las habita­ciones más lujosas del castillo, después de
las del rey. Pare­cían resplandecer con los vivos colores de los
tapices de seda, pero el suelo de piedra sólo tenía juncos por
alfombra, y además juncos disparejos, pues no eran del mismo tipo.
En cuanto a las comodidades propiamente dichas, no había ninguna.
Quiero decir las pequeñas comodidades, porque son precisamente las
pequeñas comodidades las que hacen la vida confortable. Las grandes
sillas de roble adornadas con burdos relieves no estaban mal, pero
eso era todo. No había jabón, ni cerillas, ni espejo (excepto uno
metálico, más o menos igual de nítido que un cubo de agua). Y ni un
solo grabado en la pared. A lo largo de los años me había ido
acostumbrando a esas estampas y ahora me daba cuenta de que la
pasión por el arte se había introducido insospechada­mente en lo
más íntimo de mi ser, y se había convertido en parte de mí mismo.
Me sentía nostálgico al observar esta parvedad -orgullosa y
ostentosa, pero sin alma- y recordar que en nuestra casa en East
Hartford, una casa sin pretensio­nes, no podías entrar en ninguna
habitación sin encontrar una estampa de alguna compañía de seguros
o por lo menos una de esas láminas a tres colores con la
inscripción «Dios bendiga esta casa» sobre cada puerta, y en el
salón teníamos nueve estampas. Pero aquí, incluso en mi imponente
cámara de Estado, no había nada parecido a una ilustración,
excep­tuando un objeto del tamaño de una colcha, que podía ser
tejido o de punto (tenía varios remiendos), pero nada en él
correspondía a los colores y las formas apropiadas. En cuan­to a
las proporciones, el mismo Rafael no hubiera podido hacer una
chapucería semejante, a pesar de toda su práctica, en esas
pesadillas que se han llamado las «célebres caricatu­ras de la
corte de Hampton» ¡Menudo pájaro ese Rafael! Te­níamos muchas
estampas suyas: una era La pesca milagrosa, en la cual introducía
un milagro de su propia cosecha: colo­caba a tres hombres dentro de
una barca tan pequeña que no hubiera podido entrar un perro sin
hacerla zozobrar. Siem­pre admiré el arte de R.: resultaba tan
fresco, tan poco con­vencional...

  
En todo el castillo no había
siquiera una campanilla o un tubo acústico. Yo tenía una gran
cantidad de sirvientes, y aquellos que estaban de turno se paseaban
por la antecáma­ra, sin hacer nada especial, pero cuando necesitaba
a alguno de ellos tenía que salir a buscarlo. No había gas, no
había lámparas, y un plato de bronce medio lleno de mantequilla de
internado, sobre la cual flotaba un trapo encendido, pro­ducía lo
que ellos llamaban luz. Un buen número de estos objetos colgaban de
las paredes y modificaban la oscuridad, la disminuían lo suficiente
para que resultase lóbrega. Si sa­las de noche, tus sirvientes
tenían que llevar antorchas. No había libros, bolígrafos, tinta o
papel, y no había cristales en las aberturas que pasaban por ser
ventanas. El cristal es algo insignificante, pero cuando se carece
de él entonces se con­vierte en algo importante. Pero quizá lo peor
de todo es que no había azúcar, café, té ni tabaco. Me di cuenta de
que yo era otro Robinson Crusoe abandonado en una isla desierta,
donde en lugar de una sociedad existían unos animales más o menos
domesticados, y comprendí que si quería llevar una vida soportable
debía proceder de la misma manera que él: inventar, ingeniármelas,
crear, reorganizar las cosas, poner a funcionar brazos y cerebros y
asegurarme de mantenerlos ocupados. Bueno, tenía experiencia en ese
sentido.
  
Una cosa me molestaba durante los
primeros días: el inte­rés inusitado que la gente sentía por mí.
Aparentemente, la nación entera estaba ansiosa por conocerme.
Pronto se pro­pagó la noticia de que el eclipse le había producido
al mundo británico un susto casi mortal y que, mientras duró, todo
el país, de un extremo a otro, quedó sumido en un lastimero estado
de pánico. También se comentaba que las iglesias, ermitas y
monasterios se habían visto desbordados por le­giones de infelices
criaturas que oraban y sollozaban, con­vencidas de que había
llegado el fin del mundo. A esto ha­bían seguido las noticias de
que el causante de todo era un forastero, un poderoso mago que se
encontraba en la corte del rey Arturo, tan poderoso que hubiese
podido apagar el sol como si se tratase de una vela, y que de hecho
se disponía a hacerlo cuando se logró comprar su clemencia y
conven­cerlo de que retirara su encantamiento, y que ahora este
fo­rastero era reconocido y honrado como el hombre que con su gran
poder, y sin ayuda de nadie, había salvado al globo de la
destrucción y a sus habitantes de la extinción. Ahora bien, si
consideráis que todo el mundo creía eso, y no sólo lo
. creía, sino que nunca le hubiera pasado por la cabeza
dudar­lo, comprenderéis fácilmente que no existiera una sola
per­sona en toda Inglaterra que no hubiese caminado cien
kiló­metros para echarme una ojeada. Por supuesto que era el único
tema de conversación, todos los otros habían sido abandonados e
incluso el rey se convirtió de repente en una persona de interés y
notoriedad mucho menores. Antes de veinticuatro horas empezaron a
llegar delegaciones, y lo si­guieron haciendo durante toda una
quincena. Había gran cantidad de gente en el pueblo y en los campos
de los alrede­dores. Tenía que salir una docena de veces al día
para exhibir­me ante aquellas multitudes reverentes y maravilladas.
Se convirtió en una pesada carga, en cuanto a tiempo y moles­tias
pero, por supuesto, tenía una compensación en el hecho de sentirme
tan insigne y el centro de tanto homenaje. El co­lega Merlín se
ponía verde de envidia y despecho, lo cual me producía una gran
satisfacción. Pero había una cosa que no podía entender: nadie me
había pedido un autógrafo. Hablé con Clarence del asunto y, ¡por
vida mía!, tuve que explicarle lo que era. Luego me dijo que en el
país nadie sabía leer y es­cribir salvo una docena de clérigos.
¡Cáspita! ¿Qué os parece?
  
Había otra cosa que me preocupaba
un poco: en seguida llegó un momento en que las multitudes
comenzaron a re­clamar otro milagro. Era natural. Poder ufanarse en
sus ho­gares distantes de que habían visto al hombre que podía
impartir órdenes al sol que se pasea por los cielos, sometién­dolo
a su entera voluntad, los engrandecería ante los ojos de sus
vecinos y los convertiría en motivo de envidia, pero po­der decir
que ellos mismos lo habían visto realizar un mila­gro, hombre, pues
la gente recorrería entonces un buen tre­cho por verlos a ellos. La
presión era grande. Sabía que se iba a producir un eclipse de luna,
y conocía la fecha y la hora, pero faltaba todavía mucho tiempo.
Dos años. Mucho hu­biera dado por conseguir adelantarlo y
aprovecharme de él ahora que la demanda era notable. Me parecía una
verdade­ra lástima que se desperdiciase de ese modo, y que luego se
produjese en un momento en que probablemente a nadie le serviría de
nada. Si hubiese estado programado para dentro de un mes, habría
conseguido un lleno completo sin dificul­tad, pero tal y como
estaban las cosas no lograba descubrir la forma de utilizarlo, así
que abandoné mis esfuerzos en ese sentido. Poco después, Clarence
se enteró de que el viejo Merlín estaba muy ocupado haciendo una
campaña subrep­ticia entre la gente. Estaba difundiendo la especie
de que yo era un farsante y que la razón por la cual no complacía a
la gente realizando un milagro era simplemente porque no po­día
hacerlo. Comprendí que tenía que hacer algo, y después de pensarlo
un poco se me ocurrió un buen plan.
  
Gracias a mi autoridad como
ejecutivo mandé a Merlín a prisión, e hice que le destinaran a la
misma celda que había ocupado yo. En seguida difundí públicamente,
por medio de trompetas heráldicas, la noticia de que estaría
atareado con asuntos de Estado durante los próximos quince días y
que al final de ese plazo me tomaría un pequeño descanso, que
aprovecharía para hacer volar con fuegos celestiales la torre de
piedra de Merlín. Entre tanto, todo aquel que escu­chase las
malignas informaciones que sobre mí circulaban debía tener extremo
cuidado. Más aún: realizaría sólo ese milagro y, si algunos no se
sintiesen satisfechos e insistiesen en murmurar, los transformaría
en caballos y los destinaría a labores útiles. Tras el anuncio se
produjo un profundo si­lencio.
  
Clarence se convirtió, hasta cierto
punto, en mi confiden­te, y empezamos a trabajar en secreto. Le
expliqué que éste era un tipo de secreto que requería una bagatela
de prepara­ción y que el solo hecho de revelar a alguien esos
preparati­vos acarrearía una muerte fulminante. Después de eso
podía contar con su discreción. Fabricamos clandestinamente unos
cuantos barriles de pólvora de la mejor calidad y supervisé a mis
armeros mientras fabricaban una varilla de pararrayos y varios
cables. La vieja torre de piedra era enorme y se en­contraba en un
estado bastante ruinoso, pues databa del tiempo de los romanos,
cuatrocientos años antes. Sí, y era bonita, en su estilo burdo.
Estaba cubierta de hiedra desde la base hasta lo alto, de manera
que parecía estar revestida por una cota de malla. Se erigía sobre
un promontorio solitario, bien visible desde el castillo, del cual
distaba unos ochocien­tos metros.
  
Trabajando de noche, colocamos la
pólvora en la torre; sa­camos piedras de su interior y ocultamos la
pólvora en sus muros, que tenían en la base dos metros y medio de
espesor. Colocamos cargas en una docena de sitios diferentes. Con
toda esa pólvora habríamos podido volar la Torre de Londres. Cuando
llegó la decimotercera noche instalamos nuestro pa­rarrayos.
Enterramos la varilla en una de las cargas de pólvo­ra y tendimos
cables desde allí hasta las otras cargas. Todo el mundo había
evitado el sitio desde el día de mi proclamación, pero la mañana
del decimocuarto día consideré que era me­jor advertir a la gente,
por medio de los heraldos, que se man­tuvieran a cierta distancia,
a cuatrocientos metros por lo me­nos. Añadí asimismo que en
cualquier momento, durante las próximas veinticuatro horas,
llevaría a cabo el milagro y que daría antes un sucinto aviso: con
banderas en la torre del cas­tillo si decidía hacerlo durante el
día y con antorchas en el mismo sitio si optaba por realizarlo de
noche.
  
Las tormentas eléctricas habían
sido bastante frecuentes en los últimos días, así que no temía
demasiado un fracaso. De todas formas, una demora de uno o dos días
no me in­quietaba, pues hubiese explicado que seguía ocupado con
asuntos de Estado y que la gente tendría que esperar.
  
Por supuesto, el decimoquinto día
hacía un sol radiante, prácticamente el primer día sin una nube que
habíamos te­nido en tres semanas. Siempre pasa lo mismo. Permanecí
encerrado, observando el tiempo. Clarence venía de vez en cuando
para decirme que la excitación del público seguía y seguía
creciendo y que la multitud llenaba ya los campos tan lejos como se
alcanzaba a divisar desde las almenas. Final­mente, el viento
comenzó a soplar y apareció una nube, en el sitio adecuado además,
y justo al atardecer. Estuve obser­vando un buen rato cómo se
extendía y oscurecía esa nube, hasta que decidí que había llegado
la hora de mi actuación.
  
Ordené que encendieran las
antorchas y que liberaran a Mer­lín y lo trajeran a mi presencia.
Un cuarto de hora más tarde subía al parapeto y encontré que
estaban reunidos allí el rey y la corte, escrutando la oscuridad en
dirección a la Torre de Merlín. La oscuridad era profunda y no se
alcanzaba a ver muy lejos. Resultaba fascinante la escena que
ofrecían la gente y los viejos torreones en medio de la oscuridad,
sólo parcialmente iluminados por los destellos rojos de las
gran­des antorchas.
  
Llegó Merlin; su humor era sombrío.
Me acerqué a él y le dije:
  
-Querías quemarme vivo, aunque no
te había hecho nin­gún daño, y para colmo últimamente has estado
tratando de perjudicar mi reputación profesional. Por consiguiente,
in­vocaré al fuego y haré volar tu torre. Pese a ello, considero
justo darte una última oportunidad. Si crees que puedes romper los
encantamientos y evitar los fuegos, pasa el bate. ¡Es tu turno!

 
-Puedo hacerlo, gentil señor, y lo
haré, no lo dudéis. Dibujó un círculo imaginario sobre las piedras
del techo y quemó en seguida un puñado de pólvora que produjo una
pequeña nube de humo aromático. A la vista de la nube, los
asistentes retrocedieron y comenzaron a persignarse, dando muestras
de una gran inquietud. Procedió a musitar pala­bras extrañas y a
ejecutar con sus manos pases en el aire. Gradualmente fue entrando
en una especie de frenesí, ha­ciendo girar sus brazos como si
fuesen aspas de molino. En ese momento la tormenta casi nos había
alcanzado; las ráfa­gas de viento hacían cimbrar las llamas de las
antorchas, produciendo grupos de sombras vacilantes. Caían las
pri­meras gotas de lluvia; todo lo que nos rodeaba estaba oscuro
como boca de lobo; los relámpagos empezaban a surcar el cielo.
Naturalmente, mi pararrayos ya estaría cargándose; los
acontecimientos parecían inminentes, así que dije:
  
-Has tenido el tiempo suficiente.
Te he dado todas las ventajas, sin interferencia alguna. Es
evidente que tu magia es dé­bil. A mi modo de ver, es más que justo
que ahora actúe yo. Ejecuté unos tres pases en el aire y al momento
se escuchó un estallido espantoso y la vieja torre saltó por los
aires en pedazos, rodeada por una fuente de fuego volcánico que
transformó la noche en mediodía e iluminó a un millar de acres de
seres humanos, que se arrastraban por el suelo en medio del espanto
general y la consternación total. Llovie­ron piedras y argamasa el
resto de la semana. Esa fue la noti­cia que se propagó, aunque
probablemente no correspondía con exactitud a los hechos.
  
Fue un milagro eficaz. La tan
fastidiosa población tempo­ral desapareció rápidamente. A la mañana
siguiente se veían muchos miles de huellas en el lodo, pero todas
se alejaban de la torre. Si hubiese anunciado otro milagro no
habría conse­guido reunir una audiencia ni con la ayuda de un
alguacil.
  
El prestigio de Merlín estaba por
los suelos. El rey quería retirarle el sueldo; incluso quería
desterrarlo, pero yo me in­terpuse. Aduje que sería útil para
encargarse de las previsio­nes meteorológicas y otras cosas
menores, y que yo le echa­ría de vez en cuando una mano cuando
fallara su exigua magia de salón. De su torre no había quedado
piedra sobre piedra, pero me aseguré de que el Gobierno la
reconstruyera y luego le aconsejé que tomara huéspedes. No quiso
hacerlo; era demasiado orgulloso. Y en lo que se refiere a
gratitud, ni una sola vez me dio las gracias. Mírese como se mire,
tenía mal carácter. Aunque, por otra parte, no podía esperarse
mucha afabilidad de un hombre que había sufrido semejan­te
derrota.
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Estar investido de una
autoridad enorme es agradable, pero lograr que todos asientan a tu
autoridad es todavía me­jor. El episodio de la torre consolidó mi
poder y lo hizo irre­futable. Si por casualidad algunos hubiesen
estado dispues­tos a mostrarse celosos o críticos, ahora habían
cambiado de opinión. No había una sola persona en todo el reino que
pu­diese considerar prudente entrometerse en mis asuntos.

  
Rápidamente me fui acostumbrando a
mi situación y a las circunstancias. Al principio, solía despertar
cada mañana y sonreír al recordar mi «sueño», pero ese tipo de
cosas fueron desapareciendo de manera paulatina y al final llegué a
ser consciente perfectamente de que vivía en el siglo vi y en la
corte del rey Arturo, y no en un manicomio. A partir de ese momento
me sentía tan a gusto viviendo en ese siglo como hubiese podido
sentirme en cualquier otro; y en lo que se re­fiere a preferencias,
no lo habría cambiado por el siglo xx. Considerad las oportunidades
para un hombre con conoci­mientos y cerebro, resuelto y
emprendedor, de abrirse paso y crecer con el país. Era el campo de
actividades más vasto que jamás había existido y estaba
completamente a mi dis­posición, sin ningún competidor, pues no
había un solo hombre que no pareciera un bebé comparado conmigo en
cuanto a conocimientos y capacidades se refiere. En cambio en el
siglo xx por ejemplo, ¿hasta qué punto hubiese podido descollar?
Tal vez hubiese podido llegar a ser capataz de una fábrica, y poco
más. Y si un día cualquiera, en cualquier ca­lle de una ciudad, se
hubiese dejado caer de improviso una red bien se hubiese podido
pescar cien hombres mucho me­jores que yo.
  
¡Qué salto había dado! No podía
evitar pensarlo constan­temente y deleitarme con la idea, del mismo
modo que lo ha­ría alguien que hubiese encontrado petróleo. No
había nin­gún antecedente que pudiese equipararse, a menos que se
considerara el caso de José, y José se habría aproximado, pero no
llegaba a igualarme, verdaderamente no. Porque está claro que, como
las espléndidas ingeniosidades finan­cieras de José no favorecían a
nadie más que al rey, la gente en general debía mirarlo con
bastante desagrado, mientras que yo era popular entre mi público al
haber tenido la ama­bilidad de salvarles el sol.
  
Yo no era la sombra de un rey, era
la sustancia; el rey mis­mo era mi sombra. Mi poder era colosal. Y
no se trataba sólo de un título, como ha ocurrido generalmente en
estos casos: era algo real. Me encontraba allí, en la propia fuente
y origen del segundo gran período de la historia del mundo, y me
era posible contemplar cómo se iba reuniendo gota a gota el
torrente de la historia, y se hacía más ancho y profun­do, y se
mecían las olas que habrían de alcanzar siglos leja­nos. Podía
anticipar la aparición de aventureros como yo al abrigo de una
larga serie de tronos: los De Montfort, Gaves­ton, Mortimer,
Villiers, el grupo de hombres licenciosos y lascivos que
emprendería en Francia guerras y dirigiría campañas, y las
mujerzuelas investidas de poder por Car­los II; pero en ninguna
parte de esta procesión se veía un in­dividuo que pudiese estar a
mi altura. Yo era alguien único y me alegraba mucho tener la
certeza de que en trece siglos y medio nadie podría desbancarme de
aquella posición de preeminencia.
  
Sí; en poder igualaba al rey. Pero
existía otro poder que era mayor que el de nosotros dos juntos: la
Iglesia. No quiero eludir este hecho. No podría hacerlo aunque
quisiese. Pero dejémosla de lado por el momento, ya aparecerá en su
debi­do sitio más adelante. En un principio no me causó proble­mas,
al menos ninguno de importancia.
  
Pues bien, el país era realmente
curioso, y además pleno de interés. ¡Y la gente! Era la raza más
peculiar, más simple y más crédula... ¡Pardiez, si eran como
conejos! Para una persona como yo, nacida en una atmósfera sana y
libre, resultaba de­plorable presenciar sus humildes y entusiastas
desborda­mientos de lealtad con el rey, la Iglesia y la nobleza.
Como si tuviesen más motivos para amar y honrar al rey, al obispo y
al noble de los que tiene el esclavo para amar y honrar el látigo,
o el perro para amar al desconocido que le propina un punta­pié.
¡Diantre! Cualquier tipo de realeza, por muy modificada que se
encuentre, cualquier tipo de aristocracia, por muy po­dada que se
halle, resultan un insulto indiscutible, pero si na­ces y creces
bajo esas condiciones, probablemente no lo des­cubrirás nunca, y
tampoco lo creerás cuando alguien te lo diga. Todo ser humano
debería sentirse avergonzado de su es­pecie al pensar en los
mamarrachos que siempre han ocupa­do los tronos, sin razón ni
derecho alguno y al recordar los in­dividuos de séptima categoría
que siempre han figurado como miembros de la aristocracia: un
elenco de monarcas y nobles que en la mayoría de los casos habrían
permanecido en la pobreza y la oscuridad si hubiesen tenido que
depender de sus propios esfuerzos, como sus semejantes de mayor
valía.
  
La mayor parte de la llamada nación
británica del rey Ar­turo estaba formada por esclavos, pura y
simplemente, co­nocidos con ese nombre y agobiados por un collar de
hierro, y el resto eran esclavos de hecho, aunque se consideraran
hombres libres y así se llamaran a sí mismos. Pero la verdad es que
la nación entera tenía un solo propósito en este mun­do: postrarse
ante el rey, la iglesia y la nobleza, esclavizarse a su servicio,
sudar sangre para que ellos se beneficiaran, pa­sar hambre para que
ellos comiesen bien, trabajar para que ellos pudiesen divertirse,
apurar la copa de la miseria hasta las heces para que ellos
perdiesen la alegría, verse reducidos a la desnudez para que ellos
ostentasen sedas y joyas, pagar sus impuestos para que no tuviesen
que hacerlo ellos, prac­ticar durante toda sus vidas un lenguaje
degradante y una actitud aduladora para que ellos pudiesen exhibir
su orgullo y considerarse los dioses de este mundo. Y a cambio de
todo esto, la retribución consistía en bofetadas y desprecio, y
eran tan pobres de espíritu que consideraban un honor incluso este
tipo de atención.
  
Las ideas heredadas son algo
curioso, interesante de ob­servar y examinar. Yo tenía las mías; el
rey y su gente, las su­yas. En ambos casos se trataba de rutinas
que habían sido profundamente inculcadas por el tiempo y el hábito.
Quien intentase eliminarlas, valiéndose de razones y argumentos,
tendría entre manos una empresa monumental. Aquella gente, por
ejemplo, había heredado la idea de que todos los hombres sin título
y sin una larga genealogía, tuviesen o no conocimientos o dotes
naturales, merecían menos conside­ración que un animal cualquiera,
un bicho, un insecto, mientras que yo había heredado la idea de que
las cornejas humanas que consienten en disfrazarse con el ostentoso
y falso plumaje de las dignidades heredadas y los títulos
inme­recidos sólo sirven de hazmerreír. La actitud que tenía hacia
mí la gente de Arturo era extraña, pero natural. Similar a la que
demuestran los visitantes y el guardián de un zoológico ante un
enorme elefante. Sienten gran admiración por su corpulencia y su
prodigiosa fuerza; hablan con orgullo del hecho de que pueda
realizar cientos de prodigios completa­mente imposibles para ellos,
y con ese mismo orgullo tam­bién se refieren al hecho de que en su
cólera podría ahuyen­tar a un millar de hombres. ¿Pero lo convierte
esto en uno de ellos?... No. El más harapiento de los vagabundos se
echaría a reír al escuchar tal cosa. No podría comprenderlo; no
po­dría aceptarlo; no podría concebirlo ni remotamente. Pues bien,
para el rey, los nobles y la nación entera, hasta el últi­mo de los
esclavos y el más abyecto de los vagabundos, yo era exactamente
como ese elefante, y nada más. Era admira­do y temido, pero como se
admira y se teme a un animal. No se demuestra reverencia ante un
animal, y tampoco hacia mí. Ni siquiera era respetado. Yo carecía
de genealogía o de títulos heredados, así que a los ojos del rey y
los nobles no era más que basura. La gente me miraba con asombro y
te­rror, pero sin reverencia alguna. Debido a las ideas hereda­das,
eran incapaces de concebir que cualquier cosa tuviese derecho a ser
venerada, excepto la genealogía y el dominio señorial. He aquí la
mano de aquel terrible poder, la Iglesia Católica Romana. En sólo
dos o tres siglos habían transfor­mado una nación de hombres en una
nación de gusanos. Antes de que se instaurara la supremacía de la
Iglesia en el mundo, los hombres eran hombres y podían llevar la
cabeza erguida, y tenían el orgullo propio de un hombre y su valor
y su independencia, y las grandezas y posición que podía al­canzar
una persona eran debidas principalmente a sus lo­gros, no a su
nacimiento. Entonces apareció en escena la Iglesia, dispuesta a
llenar sus arcas como fuese. Y la Iglesia era sabia, sutil y
conocía muchas maneras de esquilmar una oveja, o una nación. Se
inventó lo del «derecho divino de los reyes» y lo apuntaló por
todas partes, al lado de piedra a pie­dra, al lado de las
Bienaventuranzas, despojándolas de su loable propósito para
ponerlas al servicio de algo maligno. Predicó (al pueblo llano) la
humildad, la obediencia a los su­periores, la belleza de la
abnegación; predicó (al pueblo lla­no) la mansedumbre ante el
insulto; predicó (de nuevo al pueblo llano, siempre al pueblo
llano) la paciencia, la pobre­za de espíritu, la sumisión a los
opresores e introdujo rangos hereditarios y aristocracias y luego
enseñó a todas las pobla­ciones cristianas de la tierra a postrarse
ante ellos y venerar­los. Todavía en el siglo de mi nacimiento
continuaba ese ve­neno en la sangre de la cristiandad, y los
mejores de entre los plebeyos ingleses aceptaban alegremente que
gentes de me­nor valía que ellos siguieran ocupando impunemente un
gran número de posiciones, desde los señoríos hasta el tro­no,
posiciones a las cuales no les permitían aspirar las gro­tescas
leyes de su país. De hecho, no sólo aceptaban esta pe­culiar
situación, sino que eran capaces de convencerse a sí mismos de que
era motivo de orgullo. Lo anterior parece de­mostrar que puedes
llegar a aceptar cualquier cosa si has na­cido y crecido bajo su
influjo. Por supuesto que esa inclina­ción, esa reverencia por
títulos y rangos ha existido también en nuestra sangre americana,
bien lo sé, pero cuando aban­doné América había desaparecido casi
por completo y sus residuos estaban restringidos a caballeretes y
señoritingas. Cuando una infección se ha reducido hasta llegar a
ese nivel, se puede decir con bastante tranquilidad que no ofrece
ya ningún peligro.
  
Pero regresemos a mi posición
anómala en el reino de Ar­turo. Heme aquí, un gigante entre
pigmeos, un adulto entre mocosos, un intelecto maestro entre meros
lunares de inteli­gencia, el único hombre verdaderamente grande
desde un punto de vista racional que existía en todo el mundo
britá­nico, y no obstante allí y entonces, al igual que en la
remota Inglaterra de la época de mi nacimiento, un conde con el
in­telecto de una mula, que reivindicase una antigua ascenden­cia
de un allegado del rey con documentos adquiridos de se­gunda mano
en los barrios bajos de Londres, era superior a mí. Un personaje
así era adulado en el reino de Arturo y con­siderado con reverencia
por todo el mundo, aunque sus in­clinaciones fuesen tan bajas como
su inteligencia, y su mo­ralidad tan vil como su linaje. En algunas
ocasiones podía sentarse en presencia del rey, cosa que yo no podía
hacer.
  
Hubiese podido obtener un título
con bastante facilidad y ello me habría elevado considerablemente
ante los ojos de todos, incluso ante los ojos del rey, quien me lo
habría otor­gado. Pero no lo solicité y lo rechacé cuando me lo
ofrecie­ron. Mis principios no me hubiesen permitido disfrutar de
él, y de todos modos no hubiese sido apropiado, porque hasta donde
llegaba mi información nuestra tribu siempre había carecido de
intenciones siniestras. No me hubiese sen­tido verdadera y
satisfactoriamente contento, orgulloso, convencido, con ningún
título, excepto con cada uno que proviniese de la nación misma, la
única fuente legítima. A ello había aspirado, y después de muchos
años de esfuerzos honestos y honrados lo había conseguido, y desde
entonces lo había llevado con alto y limpio orgullo. Este título
había salido casualmente de labios de un herrero, en una aldea, un
día cualquiera había sido bien recibido por sus vecinos y ha­bía
comenzado a pasar de boca en boca con una sonrisa y un gesto
afirmativo. En diez días se había extendido por todo el reino y se
había hecho tan popular como el nombre del rey. En adelante se me
llamaría siempre de ese modo, ya fuese en las conversaciones
cotidianas de la gente o en los graves de­bates sobre asuntos de
Estado en la Sala de Consejos del so­berano. Este título, traducido
al lenguaje moderno, corres­pondería a 
el jefe. Elegido por la nación. Apropiado para mí. Y era
un título bastante importante. Había muy pocas per­sonas que
pudiesen anteceder un «El» a su título, y yo era una de ellas. Si
alguien decía «el duque», «el conde» o «el 
obispo», ¿cómo podría saberse a cuál de todos se refería?
Pero, si se decía «El Rey», o «La Reina», o «El Jefe», entonces la
cosa era distinta.
  
Pues bien, yo apreciaba al rey y lo
respetaba como rey, o sea, que respetaba el puesto, al menos hasta
donde yo era ca­paz de respetar cualquier supremacía que no hubiese
sido ganada, pero como ser humano lo despreciaba, igual que
despreciaba a sus nobles, de manera muy discreta. Y tanto él como
ellos me apreciaban, y respetaban mi cargo; pero me despreciaban en
mi condición de animal sin pedigrí y sin tí­tulos altisonantes, y
no eran particularmente discretos al respecto. No me pedían cuentas
por la opinión que me me­recían, yyo no les pedía cuentas a ellos,
así que estábamos en paz: el saldo cuadraba y todos tan
contentos.
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Nada más fácil ni más
rápidamente factible que el inven­tario de los objetos en poder de
estos náufragos del aire, arro­jados a una costa aparentemente
deshabitada.

  
En Camelot celebraban
constantemente grandiosos tor­neos que consistían en una especie de
corridas de toros, pero con seres humanos, que resultaban muy
animados, pintorescos y ridículos, y también agotadores para un
hombre de mente práctica. Pese a ello, yo asistía casi siem­pre, y
lo hacía por dos razones: un hombre, si aspira a gozar del aprecio
de sus amigos y de la comunidad, no debe man­tenerse al margen de
las actividades predilectas de su gen­te, y menos aún en el caso de
un hombre de Estado. En se­gundo lugar, como estadista y como
hombre de negocios, quería estudiar los torneos y ver si podía
incorporar algu­nas mejoras. Lo cual me recuerda, por cierto, que
el primer acto oficial de mi administración, y justamente el
pri­mer día en ejercicio, fue la creación de una oficina de
paten­tes, pues sabía muy bien que un país sin una oficina de
pa­tentes y carente de leyes apropiadas en este sentido resulta
igual que un cangrejo, que sólo puede moverse hacia los la­dos o
hacia atrás.
  
Las cosas seguían su marcha, y casi
todas las semanas teníamos un torneo. De vez en cuando los
muchachos me pedían que participara -quiero decir, sir Lanzarote y
los otros-, pero yo les decía que ya llegaría el momento, que no
había prisa, y que estaba ocupadísimo engrasando, reparan­do y
poniendo en funcionamiento la pesada maquinaria del gobierno.
  
Tuvimos un torneo que se prolongó
una semana comple­ta y en el cual participaron alrededor de
quinientos caballe­ros. Tardaron varias semanas en reunirse, pues
venían des­de muy lejos, algunos desde los últimos confines del
reino, o incluso desde el otro lado del océano. Muchos venían con
sus damas, y todos traían escuderos y legiones de sirvientes. El
conjunto resultaba de lo más brillante y abigarrado en lo que
concierne a las vestimentas, y muy característico del si­tio y de
la época en lo tocante al entusiasmo animal, las ino­centes
procacidades del lenguaje y la alegre indiferencia por la moral.
Peleaban o asistían a las peleas de los demás todo el día y todos
los días, y cantaban, apostaban, bailaban y orga­nizaban grandes
juergas todas las noches yhasta bien entra­da la noche. Se lo
pasaban en grande. Lo nunca visto. Los ra­milletes de hermosas
damas, deslumbrantes en su bárbaro esplendor, veían cómo un
caballero caía de su caballo atra­vesado por un asta de lanza tan
gruesa como un tobillo, san­grando a borbotones, y en lugar de
desmayarse aplaudían entusiasmadas y se empujaban unas a otras para
tener me­jor vista. Sólo de vez en cuando una de ellas se
precipitaba sobre su pañuelo y se mostraba ostentosamente
desconsola­da, y entonces podías apostar doble contra sencillo que
ha­bía por medio un escándalo amoroso y que la dama temía que el
público se hubiese enterado.
  
En otro momento me hubiera
molestado el ruido que ha­cían por la noche, pero en las
circunstancias del momento no me importaba, pues me impedía oír a
los curanderos am­putando brazos y piernas a los lisiados de la
jornada. Me echaron a perder una magnífica sierra dentada, así como
su estuche, pero no dije nada. Y en cuanto a mi hacha, bueno,
decidí de una vez por todas que la próxima vez que le presta­ra el
hacha al cirujano elegiría un siglo diferente.
  
No sólo asistí al torneo todos los
días, sino que además es­cogí a un clérigo muy listo de mi
departamento de Moral Pú­blica y Agricultura yle pedí que me
presentara un informe, ya que tenía en mente fundar un periódico en
cuanto la gente es­tuviera lo suficientemente preparada. La primera
prioridad cuando te encargas de un país nuevo es abrir una oficina
de patentes, luego organizar un sistema escolar y después ya es­tás
listo para fundar un periódico. Naturalmente que un pe­riódico
tiene defectos, y muchos, pero no olvidéis nunca que es la mejor
manera de conseguir que una nación muerta se le­vante de su tumba.
Sin él es imposible resucitarla. Así que quería tantear el terreno
y hacerme una idea del tipo de perio­distas y reportajes que
encontraría en el siglo vi.
  
El clérigo lo hizo bastante bien,
dadas las circunstancias. Incluyó todos los detalles, algo muy
conveniente cuando se trata de noticias locales. Al parecer, cuando
era más joven había llevado los libros del Servicio de Pompas
Fúnebres de su iglesia y en ese campo, como sabéis, los detalles
represen­tan dinero, cuanto más detalles se incluyan mayor es el
bo­tín: cargadores, plañideras, velas, oraciones, todo cuenta. Y si
el deudo no compra suficientes oraciones, entonces el nú­mero de
velas empleadas se anota con un lápiz de dos pun­tas y así se
compensa el importe total. Y tenía habilidad para intercalar algún
que otro comentario elogioso sobre un ca­ballero que podría estar
interesado en utilizar sus servicios de propaganda..., quiero
decir, un caballero influyente. Para terminar, tenía un talento
para la exageración, ya que en cierta época había trabajado como
portero para un piadoso ermitaño que vivía en una pocilga y obraba
milagros.
  
Por supuesto que este primer
reportaje se quedaba corto en fuerza, colorido y descripciones
vívidas, careciendo por tanto de verdadero sabor, pero su redacción
anticuada era curiosa, dulce, sencilla y plena de la fragancia y el
gusto de la época, pequeños méritos que compensaban hasta cierto
punto sus defectos más importantes. He aquí un extracto:
  
  


  
En esto, sir Brian de las Islas y
Grummore Grummorsum, caballe­ros del castillo, se enfrentaron a sir
Agloval y sir Tor, y sir Tor derri­bó en tierra a sir Grummore
Grummorsum. Llegó entonces sir Ca­rados de la Torre Dolorosa, y con
él sir Turquin, ambos caballeros del castillo, y se enfrentaron a
ellos sir Perceval de Gales y sir Lamo­rak de Gales, que eran
hermanos, y se acometieron sir Perceval y sir Carados, y las lanzas
de ambos se quebraron en sus manos, y al punto chocaron sir Turquin
y sir Lamorak, y se derribaron el uno al otro, caballo y caballero,
y los de ambos bandos recuperaron sus caballos y los montaron de
nuevo. Y sir Arnold y sir Gauter, caba­lleros del castillo, se
enfrentaron a sir Brandiles y sir Kay, y estos cuatro caballeros se
encontraron vigorosamente y sus lanzas se quebraron. Luego vino sir
Pertolope, del castillo, y se enfrentó a él sir Lionel, y sir
Pertolope, el caballero verde, derribó a sir Lionel, hermano de sir
Lanzarote. Todo esto era anunciado por gentiles heraldos que
pregonaban los nombres de los vencedores. Luego, sir Bleobaris
quebró su lanza sobre sir Gareth, pero al dar el golpe sir
Bleobaris cayó a tierra. Cuando sir Galihodin vio esto, conminó a
sir Gareth a que se pusiese en guardia y sir Gareth lo derribó en
tierra. Entonces sir Galihud tomó una lanza para vengar a su
her­mano, pero sir Gareth lo despachó de la misma guisa, y lo mismo
ocurrió con sir Dinadan y su hermano, La Cote Male Tailé, y sir
Sa­gramor el Deseoso, y sir Dodinas el Salvaje; a todos ellos los
derribó con la misma lanza. Cuando el rey Agwisance de Irlanda vio
a sir Gareth actuar de ese modo se preguntó quién podría ser aquel
ca­ballero, que una vez parecía verde, y otra vez, cuando acometía
de nuevo, parecía azul. Y así, cada vez que cabalgaba un trecho y
regre­saba cambiaba de color, de manera que ni rey ni caballeros
podrían fácilmente reconocerlo. Entonces sir Agwisance, el rey de
Irlanda, se enfrentó a sir Gareth y al punto sir Gareth lo derribó
de su caba­llo, con silla de montar y todo. Y vino luego el rey
Carados de Esco­cia y sir Gareth lo derribó, hombre y caballo. Y la
misma suerte co­rrió el rey Uriens, de la tierra de Gore. Y luego
vino sir Bagdemagus y sir Gareth lo derribó en tierra, caballo y
caballero. Y el hijo de Bagdemagus, Meliganus, quebró una lanza
sobre sir Gareth pode­rosa y caballerescamente. Y entonces sir
Galahaut, el príncipe no­ble, gritó a voz en cuello: «Caballero de
los muchos colores, bien ha­béis justado; preparaos ahora, pues
justaré yo con vos». Sir Gareth lo escuchó y tomó una gran lanza, y
entonces se enfrentaron, y el príncipe quebró su lanza, pero sir
Gareth lo golpeó en el costado iz­quierdo del yelmo, de manera que
se tambaleó una y otra vez, y hu­biera caído de no haberlo
sostenido sus hombres. «Verdaderamente -dijo el rey Arturo- ese
caballero de los muchos colores es un buen caballero.» En esto el
rey hizo llamar a Lanzarote y le rogó que se enfrentara a aquel
caballero. «Señor -dijo Lanzarote-, debo encon­trar en mi corazón
la fuerza para abstenerme de hacerlo, pues hoy ya ha tenido trabajo
suficiente y, cuando un buen caballero se porta tan bien durante el
día, no es de buenos caballeros privarle de su honra, esto es,
después de haberlo visto hacer tan gran labor, pues por ventura
-dijo sir Lanzarote- es el favorito de esta dama, de to­dos los que
están aquí, pues bien veo que se esforzó y se esmeró por hacer
grandes proezas, y así, en lo que me concierne, hoy el honor ha de
ser suyo, y aunque estuviese en mi poder privarle de ello no lo
haría.»
  
  


  
Ese día se produjo un pequeño
incidente que por razones de Estado taché del informe del clérigo.
Habréis notado que Garry lo estaba haciendo muy bien en el torneo.
Cuando digo Garry me refiero a sir Gareth. Garry era el apodo
per­sonal que yo le había dado. Indica que me merecía un espe­cial
afecto. Pero se trataba de un apodo privado que nunca repetía en
voz alta, y mucho menos en presencia suya. Sien­do como era un
noble, no hubiese aceptado que yo lo tratase con tanta
familiaridad. Bueno, sigamos. Yo estaba sentado en el palco privado
que se me había asignado como ministro del rey. Mientras sir
Dinadan esperaba su turno para entrar en combate, llegó hasta allí,
se sentó y comenzó a hablar. Siempre buscaba la ocasión para hablar
conmigo porque yo era un forastero y a él le gustaba tener nuevas
audiencias para sus chistes, pues los demás oyentes se encontraban
ya
  
 en tal estado de cansancio que el
mismo sir Dinadan tenía que reírse de sus propios chistes, mientras
los oyentes es­cuchaban con expresión de desconsuelo. Yo
correspondía siempre a sus esfuerzos tan bien como me era posible,
y sen­tía por él una simpatía muy sincera y profunda por el hecho
de que, si bien conocía cierta anécdota que yo había oído miles de
veces y que había odiado y despreciado a lo largo de toda mi vida
bien por voluntad, bien por casualidad, nunca la había relatado en
mi presencia. Se trataba de una anécdota atribuida a todos los
humoristas que habían puesto pie en suelo americano, desde Colón
hasta Artemus Ward. Era la historia de un humorista que durante una
hora entera bom­bardeaba a una audiencia ignorante con los chistes
más gra­ciosos de su repertorio sin conseguir arrancarle una sola
risa, y luego, cuando se disponía a marcharse, se le acerca­ban
unos tontorrones, le estrechaban agradecidamente la mano yle
aseguraban que era lo más gracioso que jamás ha­bían oído en el
pueblo, y que habían tenido que hacer los mayores esfuerzos para no
echarse a reír en medio de la reu­nión. Esa anécdota nunca debiera
haber visto la luz y, sin embargo, la tuve que sufrir cientos,
miles, millones y billo­nes de veces, renegando y maldiciendo cada
vez. Nadie con­seguiría imaginarse entonces lo que sentí cuando
aquel asno vestido con armadura empezó a contarme la misma
anécdo­ta en la sombría penumbra de la tradición, antes del alba de
la historia, cuando incluso se podía hablar de Lactancio como «el
difunto Lactancio», y las Cruzadas tardarían otros quinientos años
en nacer. En el momento en que terminó su chiste llegó el mensajero
a llamarlo, y se alejó riéndose a car­cajadas y metiendo un ruido
de mil demonios. Tardé unos minutos en recuperarme, y volví a abrir
los ojos justamente en el instante en que sir Gareth le daba un
buen leñazo. «Oja­lá lo haya matado», fue la imprecación que se me
escapó, con tan mala suerte que en ese momento sir Gareth atacaba a
sir Sagramor el Deseoso y lo arrojaba por encima de la grupa del
caballo, y como sir Sagramor oyó mis palabras pensó que las había
dicho por él.
  
Pues bien, cuando a uno de esos
tipos se le metía algo en la cabeza, no había manera de sacárselo.
Lo sabía perfecta­mente, así que contuve la respiración y no
intenté darle nin­guna explicación. Pero en cuanto sir Sagramor se
recuperó me notificó que había alguna cuenta pendiente entre
noso­tros y señaló un día, tres o cuatro años más tarde, y un
sitio, el campo donde había recibido la ofensa. Respondí que
esta­ría dispuesto cuando regresara. Veréis, todos los muchachos
hacían de vez en cuando una excursión en busca del Santo Grial, que
solía durar varios años. Durante tan largas ausen­cias se dedicaban
a curiosear y entrometerse en muchos si­tios, aunque ninguno de
ellos tenía la menor idea de dónde podría estar el Santo Grial, y
además no creo que esperaran encontrarlo realmente, ni hubieran
sabido qué hacer con él si se les hubiera cruzado en el camino. Era
algo así como el Paso del Noroeste de la época. Todos los años
partían expe­diciones grialeras, y al año siguiente, expediciones
de auxi­lio para tratar de rescatar a los expedicionarios del año
ante­rior. Era algo que proporcionaba una gran reputación, pero
nada de dinero. ¡Pero si querían que hasta yo participara! ¡Qué
risa me daba!
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La Mesa Redonda se enteró
muy pronto del desafío y, por supuesto, se habló mucho de ello,
pues este tipo de cosas in­teresaba a los muchachos. El rey pensaba
que yo debía salir en busca de aventuras que me dieran renombre, y
alcanzar así un mayor grado de merecimiento cuando hubiesen pasa­do
los años que faltaban para el combate. Me excusé por el momento,
diciendo que todavía me hacían falta unos tres o cuatro años para
dejar las cosas en su sitio y funcionando sin problemas, pero que
luego estaría listo. Probablemente al final de ese plazo sir
Sagramor continuaría grialando, de modo que con la prórroga
evitaría perder un tiempo valio­so. Para entonces habría ocupado mí
puesto durante seis o siete años y seguramente mi sistema y mi
maquinaria de Es­tado se encontrarían tan desarrollados que podría
tomar unas vacaciones sin temor a que ocurriese nada grave en mi
ausencia.

  
Estaba bastante satisfecho con lo
que había llevado a cabo hasta el momento. En un buen número de
rincones discre­tos había plantado el embrión de todo tipo de
industrias, núcleos de lo que más adelante serían enormes fábricas
o, lo que es lo mismo, los misioneros de hierro y acero de mi
fu­tura civilización. En esos sitios había reunido a las mentes
jó­venes más brillantes que había podido hallar, mientras que
varios de mis agentes seguían rastreando el país para tratar de
descubrir otros jóvenes igualmente valiosos. Así, pues, un grupo de
personas ignorantes estaban siendo convertidas en expertos, capaces
de realizar todo tipo de trabajos manuales y empresas científicas.
Estas escuelas preparatorias de mi in­vención desarrollaban su
tarea feliz y reservadamente en apartados refugios campestres, en
los que no se permitía la entrada a ninguna persona que no
estuviese en posesión de un permiso especial. Lo había estipulado
así porque tenía miedo de la Iglesia.
  
Desde un principio había puesto en
marcha una fábrica de profesores y un gran número de escuelas
dominicales. Gracias a ello contaba ya con un admirable sistema
escolar que abarcaba todos los cursos y se encontraba en plena
ex­pansión, y con una variedad de congregaciones protestan­tes,
todas ellas prósperas y crecientes. Cada persona podía elegir con
absoluta libertad el tipo de cristiano que deseaba ser. Pero limité
la educación religiosa a las iglesias y escuelas dominicales,
proscribiéndola por completo de los otros edi­ficios escolares.
Habría podido dar preferencia a mi propia secta sin ningún
problema, obligando a todo el mundo a ha­cerse presbiteriano, pero
ello hubiera sido una afrenta para la ley de la naturaleza humana,
que dice que los deseos e ins­tintos espirituales son tan variados
en la familia humana como los apetitos físicos, los rasgos o el
color de la tez. De esto se deduce que una persona sólo puede
alcanzar su exce­lencia moral cuando lleva los ropajes religiosos
que mejor se acomodan en color, talla y estilo a su estatura
espiritual y a las correspondientes facciones y recovecos del alma.
Ade­más me aterrorizaba la sola idea de una Iglesia unitaria
ofi­cial, debido al poder colosal que conlleva, de hecho el más
colosal que se puede concebir. Y cuando ese poder va que­dando poco
a poco en manos egoístas, como siempre suele ocurrir, significa la
muerte de la libertad humana y la paráli­sis del pensamiento
humano.
  
También introduje cambios en las
minas, que eran pro­piedad real y bastante numerosas. Hasta
entonces habían sido explotadas como siempre explotan las minas los
salva­jes: abriendo hoyos en la tierra y subiendo el mineral a mano
en pellejos de cuero, a un ritmo de una tonelada diaria, pero en
cuanto me fue posible comencé a darle una base científica a la
minería.
  
Sí, había logrado notables
progresos cuando ocurrió lo del desafío de sir Sagramor.
  
Transcurrieron cuatro años, y
entonces... Pues bien, nun­ca en la vida podríais imaginar lo que
había sucedido. El po­der ilimitado es algo ideal cuando se
encuentra en manos seguras. El despotismo del cielo es el único
gobierno absolu­tamente perfecto. Un despotismo terrestre sería un
gobier­no terrestre absolutamente perfecto si las condiciones
fue­sen las mismas, es decir, que el déspota fuese el individuo más
perfecto de la raza humana y que su vida se prolongase
perpetuamente. Pero, como un mortal perfecto tiene que morir y
dejar su despotismo en manos de un sucesor imper­fecto, el
despotismo terrestre no sólo es una mala forma de gobierno, es la
peor forma de gobierno posible.
  
Mis esfuerzos demostraron lo que
puede hacer un déspo­ta con los recursos de un reino a su
disposición. Sin que este país oscuro lo supiese, había puesto en
marcha la civiliza­ción del siglo xix, que ahora prosperaba bajo
sus propias narices. Sí. Se hallaba oculta a la vista del público,
pero allí estaba el gigantesco e innegable hecho del cual habría de
ha­blarse mucho si yo vivía para ello y la suerte me acompaña­ba.
Allí estaba, digo, un hecho tan cierto y tan formidable como un
volcán sereno que se levanta al cielo azul con as­pecto inocente,
su cumbre sin rastros de humo y sin indicio alguno del infierno que
crece en sus entrañas. Mis iglesias y mis escuelas habían alcanzado
la madurez adulta en estos cuatro años. Mis talleres de entonces
eran ya vastas fábricas; donde antes tenía una docena de hombres
adiestrados ahora tenía mil; donde tenía un brillante experto,
ahora tenía cin­cuenta. Me encontraba con la mano en el
interruptor, por así decir, listo para apretarlo en cualquier
momento e inundar de luz aquel mundo tenebroso. Pero no pensaba
hacerlo de una manera repentina. No, no era esa mi política. La
gente no hubiera podido soportarlo y además, en un santiamén, se me
hubiera echado encima la Iglesia Católica Romana.
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