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			IL SIGARO

			L’arte del fumo lento, fra storia e personaggi
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			Tabacco. Sua utilità. Suoi piaceri:
più innocenti di tutti gli altri al corpo e all’animo; meno
vergognosi a confessarsi, immuni dal lato dell’opinione; 
più facili a conseguirsi, di poco prezzo e adatti a tutte le fortune; 
più durevoli, più replicabili.

			Giacomo Leopardi, Zibaldone

			Introduzione. 
Quella sigaretta al mentolo

			Il ristorante si chiamava La Stiva e si trovava nella zona di piazza Bologna a Roma. Ha chiuso i battenti qualche tempo fa, dopo essere andato lentamente in malora, le finestre impolverate, la tenda della terrazza esterna – verde, mi ricordo – sempre più sbiadita e bersagliata dalle deiezioni dei piccioni. Oggi lì c’è una trattoria che vuole essere alla moda, con i colori “giusti” e un elaborato menu.

			Ma come spesso accade, la memoria non si aggancia necessariamente a luoghi degni di nota, o che spiccano sui dintorni, ma si nutre del loro significato, del senso che hanno avuto nel nostro percorso di vita, del tempo che ci abbiamo passato.

			La Stiva fu il luogo dove feci la mia prima uscita da solo, con i compagni di classe delle medie. Avevamo dodici anni e l’eccitazione di mangiare una pizza senza i genitori allo stesso tavolo – ma neanche nel ristorante – era notevole. Qualcuno arrivò accompagnato, certo, ma appena ci salutarono, la libertà prese il sopravvento.

			Tra le sue immediate manifestazioni, ci fu quella di uno di noi che cacciò dalla tasca un pacchetto di sigarette al mentolo. More si chiamavano, e non so nemmeno se esistano ancora. Ma erano certamente un buon mezzo per avvicinarci al fumo, visto che magari una Gauloises senza filtro avrebbe rappresentato un colpo troppo intenso per i nostri polmoni adolescenti.

			Tutti ci precipitammo ad assaggiarne una. Ma la mia esperienza durò pochi istanti: l’aspro passaggio del fumo in gola, unito al freddo contributo del mentolo, mi provocò una forte nausea. Nonché un attacco di tosse rabbiosa. La More, che aveva anche nella versione senza mentolo un formato più lungo di una sigaretta normale, finì di corsa nel portacenere.

			La serata si concluse con un incidente esilarante. All’arrivo di un genitore, per la paura di essere scoperto a fumare, uno dei miei compagni nascose la sigaretta accesa sotto a un tovagliolo, che prese fuoco rivelando il goffo tentativo di sembrare innocente.

			Nel summenzionato portacenere non cadde solo la sigaretta al mentolo. Ci precipitò anche la mia voglia di fumare sigarette. Per sempre.

			Sarebbero passati molti anni prima che un fil di fumo mi si avvicinasse. Dopo la dissolvenza della cena alla Stiva, la pellicola può correre in avanti fermandosi ai miei venticinque anni.

			A quei tempi, finita l’università e già ben avviato al giornalismo, fui richiamato alle armi. Esercito, per l’esattezza; fanteria d’assalto, per essere ancora più precisi. All’epoca non ci poteva essere niente di più lontano da me, e non la presi bene. Mi ritrovai a fare il Car (Centro addestramento reclute) a Sulmona, splendida cittadina d’Abruzzo, capitale indiscussa dei confetti, ma per me come una deportazione in un campo di rieducazione di qualche regime. Oltre alla sofferenza di essere strappato alla mia vita normale, la cosa che meglio ricordo è la noia: terribile, insostenibile noia, insieme a un senso di assoluta inutilità verso tutto quel che facevo. A che mi sarebbe mai servito imparare a segnare “passo” o “cadenza” marciando attorno a un cortile? O sapere che sull’attenti la mano deve stare a un certo punto lungo il lato del pantalone? A niente, visto che la vita militare non era nel mio orizzonte.

			E comunque, là bisognava stare. Per una legge regionale del Lazio, che a causa di un terremoto di qualche anno prima stabiliva che i ciociari potessero fare il militare nella loro provincia, i miei commilitoni erano tutti della provincia di Frosinone: la nostra destinazione dopo l’addestramento era infatti la cittadina di Sora. Molti si conoscevano – c’erano pure svariate coppie di fratelli che servivano insieme la Patria, fatto assai bizzarro – e quando saremmo poi arrivati in Ciociaria, c’era uno di loro che aveva casa davanti alla caserma. Andava a cena, e poi si addormentava fino a quando la sentinella andava a bussare dicendogli che erano le ventitré e che doveva rientrare in camerata. Essenzialmente, stavano quasi tutti a casa, più o meno.

			Per quei pochi di noi che non erano del Frusinate, sia a Sulmona sia a Sora la vita offriva molto poco: una mezza pagnottella (spettacolare va detto) con pecorino sardo e salame, una birra e numerose vasche su e giù per il centro cittadino, sotto lo sguardo poco amichevole dei giovanotti locali, molto protettivi verso le ragazze del luogo. In breve, il massimo che si poteva fare prima di rientrare in caserma era sedersi su una panchina e chiacchierare di nulla. Eravamo in tre di Roma, ma persone completamente diverse per percorsi e interessi. Non ricordo i loro nomi, ma uno studiava per diventare commercialista, l’altro lavorava nel negozio di ottica di famiglia.

			Fu proprio quest’ultimo che una sera di settembre mi porse una scatoletta di Toscanelli e mi chiese se ne volessi uno.

			L’innamoramento per quel sigaro stortignaccolo fu immediato, un colpo di fulmine come raramente ne avvengono nella vita. E così, in quelle sere d’attesa che il giorno finisse e che di conseguenza ne mancasse uno di meno al congedo, il piccolo, storico sigaro italiano divenne un compagno inseparabile. Il momento cui aspirare mentre si spazzava la piazza d’armi o si lavavano centinaia di piatti a mensa. E a proposito di aspirare, fu proprio allora che appresi che il sigaro non si aspirava. Ma anche che non inquina: il suo mozzicone è una foglia di tabacco stagionato che torna alla Natura senza lasciare residui chimici che impiegano anni a degradarsi. E che non c’è alcuna combustione di carta, che emana un odore secco e acido. Lì imparai anche a gustare le evoluzioni nell’aria del denso fumo del tabacco Kentucky della Valtiberina, parte anch’essa essenziale dell’esperienza. Per questo non amo fumare al buio, ti perdi quell’ipnotica sequenza.

			In quelle tirate lente, in quelle riaccensioni quando serve, in quelle spirali che si perdevano nella luce dei lampioni, trovai riflessione, pausa e alla fine pace. Quei lunghi mesi – dopo un po’ per fortuna e per puro caso, senza raccomandazioni, tornai a Roma – passarono così in compagnia del Toscanello, la migliore cui si potesse tendere, viste le circostanze: nessuno di noi voleva essere lì, e accompagnare le nostre amicizie a tempo (qualcuna è sopravvissuta per tutti questi anni, va detto, ma non si tratta dei compagni che parteciparono alla mia scoperta del sigaro) con quelle fumate fu un’eccellente idea e un ricordo gradito.

			Sarò sincero: negli anni ho fumato molti sigari diversi, cubani, dominicani, portoricani, spagnoli, argentini, honduregni, statunitensi, francesi, messicani e chissà cos’altro. Ma il Toscano resta il mio prediletto. Non solo per il gusto: è una mia personalissima opinione, e non è mio interesse fare inutili classifiche, ma il sigaro italiano più famoso ha un’aura più rock’n’roll rispetto ai caraibici o agli esili cigarillos. È quel giusto equilibrio tra eleganza e solidità, che definisce ai miei occhi la categoria del cool. Per chi si è formato nella cultura rock, come il sottoscritto, si tratta di un valore aggiunto. Sempre che non si voglia lasciar penzolare la sigaretta all’angolo della bocca, come un Jim Morrison o un Tom Waits d’annata.

			Tuttavia, questo libro non vuole essere una guida ai vari tipi di sigaro, o ai suoi accoppiamenti con vini o distillati, né una storia del sigaro dalla sua nascita ai giorni nostri. Per quello esistono già numerose pubblicazioni, molte delle quali ben fatte e davvero complete. È un volume che ha l’intenzione di essere il racconto di un oggetto iconico che viene appena sfiorato dal dilagare dei divieti al fumo, che si differenzia in tutto e per tutto dalla sigaretta: a cominciare – o forse a finire – dal mozzicone, destinato a scomparire nell’ambiente, in qualche modo tornando al suo stato originale di terriccio su cui cresce la splendida pianta del tabacco.

			Piuttosto, l’aspirazione (di nuovo, questa parola) vuole essere quella di raccontare – con digressioni o riflessioni più o meno serie – una storia di un oggetto che è da sempre un’icona, un protagonista di cambiamenti storici, un messaggio inviato da chi lo fuma: potere (pensiamo a Winston Churchill, forse il più celebre cigar aficionado della storia), fascino e durezza (il Clint Eastwood del western all’italiana), visioni per un mondo diverso (Fidel Castro) oppure introspezioni (Sigmund Freud). Ma anche molte altre sfumature dell’arte del fumo lento, quello che ha rappresentato in tanti diversi ambiti umani, compreso l’immaginario. E farlo proprio attraverso alcuni personaggi che ben hanno incarnato quest’arte, trasformandoli in pretesti narrativi per raccontare quel tipo di sigaro, quel luogo, quel momento storico attraversato dal nostro fil di fumo.

			Nel farlo, torneremo certamente indietro nel tempo, a quando i primi “scopritori” dell’America si imbatterono in questa pianta mai vista e nell’uso sorprendente che ne facevano gli “indiani” che i naviganti europei trovarono in quelle spiagge e terre remote, per poi seguire il fumo che attraversa l’oceano Atlantico fino a raggiungere l’Europa e diventare parte integrante del modo di vivere del Vecchio Continente. I nostri personaggi ci permetteranno di raccontare storie, tecniche, dettagli e curiosità su come i sigari sono nati, cresciuti e differenziati.

			Non un manuale, quindi, ma un racconto, un percorso di scoperta e riscoperta – per chi già se ne intende – e soprattutto un modo speriamo interessante e coinvolgente di parlare di sigari e di chi li fuma. E che magari susciti curiosità anche in chi non ha mai fumato.

			Non sono né sarò mai un esperto di sigari, aggiornato su tutte le uscite, le annate, o le singole valli cubane dove una qualità approfitta di un tipo di composizione chimica del terreno che ne esalta una determinata dote. Ma solo un appassionato di questa abitudine, che – con la mia esperienza di giornalista e scrittore – intende compiere un viaggio per capire meglio un compagno di vita, che innumerevoli volte e in più di un modo mi ha offerto uno shelter from the storm, «un riparo dalla tempesta», come direbbe Bob Dylan.

			Il sigaro mi ha sempre affascinato anche perché è Storia, sì, con la S maiuscola. Perché la sua nascita e diffusione si intrecciano con le vicende storiche dei Paesi che lo videro entrare nella propria vita quotidiana, con i loro leader che adottarono con fervore il tabacco come passatempo, elemento di meditazione o icona di stile. O tutte e tre.

			Il tabacco, lo sa anche chi odia il fumo, è un regalo del Nuovo Mondo.

			Il 12 ottobre 1492 Cristoforo Colombo, che intendeva raggiungere le Indie, si ritrovò sulle sponde di un continente che non sapeva esistesse, le Americhe. Ma per quel che riguarda il nostro tabacco, la data che ci interessa è quella del 29 ottobre: le tre caravelle giunsero infatti nella Bahía de Gibara a Cuba, dove il comandante genovese, in missione per la corona di Spagna, decise di mandare a terra due marinai, Rodrigo de Jerez e Luis de Torres. Qui i due divennero i primi europei a vedere esseri umani che fumavano una prima forma rudimentale di sigaro: donne e uomini facevano bruciare una foglia essiccata della pianta, mentre foglie di mais pure essiccate servivano da fascia esterna, aspirandone il fumo. La foglia di tabacco era intera, così le dimensioni del proto-sigaro erano gigantesche. I diari dei naviganti raccontano che Rodrigo fu il primo a dare una tirata, diventando così il primo europeo fumatore.

			Una scena simile si ripeté il 6 novembre, quando sull’isola di San Salvador, gli stessi due marinai videro altri indigeni fumare antenati dei moderni sigari. Colombo, insieme a questa ulteriore “scoperta” di terre ignote, riportò in Spagna anche alcune foglie di tabacco. Così il grande navigatore racconta nel suo diario la “visione” dei primi fumatori:

			Ci sono sempre uomini con un tizzone in mano ed erbe essiccate, infilate in una foglia secca come in un moschetto […] Accendendolo da un capo, dall’altro succhiano, assorbono e ne respirano il fumo, con il quale si intorpidiscono e quasi si ubriacano per non sentire la fatica: quei moschetti, li chiamano sigari.

			Tornato in Spagna, Rodrigo de Jerez mostrò la singolare abitudine in pubblico e fu anche incarcerato per averlo fatto dove non gli era consentito, ovvero a corte. Il termine sigaro, intanto, entrava nell’uso comune: deriva dalla parola maya sikar che significa «fumare», da cui lo spagnolo cigarro e tutte le sue varianti linguistiche.

			Fu dunque la Spagna, per molto tempo, la prima nazione extra-americana a adottare il fumo come abitudine tra i ricchi e nobili, vista la difficoltà e l’alto costo della preziosa foglia arrotolata a mano. Per trecento anni, a parte il Portogallo, nessuno in Europa produsse sigari, limitandosi a comprare quelli spagnoli.

			Curiosità: il termine nicotina nacque quando l’ambasciatore portoghese, Jean Nicot, fece omaggio a Caterina de’ Medici, regina di Francia, delle foglie e dei semi della pianta che venne denominata, dal nome di Nicot, Herba nicotiana.

			Nel XVIII secolo la produzione di sigari iniziò a marciare a pieno ritmo nella penisola iberica, e nel 1731 nacque la Real Fábrica de Tabacos di Siviglia – oggi l’edificio ospita l’Università di Siviglia – per gestire l’industria del fumo in rapida crescita e diffusione. E presto, nel 1750, con l’aiuto di commercianti olandesi, il sigaro si fece strada in Olanda e poi in Russia. Lì l’imperatrice Caterina II – ne parleremo più avanti – faceva decorare i suoi sigari con fascette di seta in modo da non macchiarsi le dita mentre fumava. Le moderne fascette nacquero proprio da questo vezzo imperiale.

			Il tabacco naturalmente cresceva anche in Nord America, dove i nativi e i coloni inglesi lo fumavano nelle pipe. Ma ci volle un ufficiale della Marina britannica, il colonnello Israel Putnam, per portare il sigaro nei futuri Stati Uniti. Nel 1762, al ritorno nelle colonie dopo la guerra di re Giorgio III con Cuba, l’ufficiale portò con sé tre «carichi d’asino» di sigari cubani. Tuttavia, il gusto per il sigaro non si diffuse nelle colonie e nella successiva nazione americana indipendente fino all’inizio del XIX secolo.

			Ma nel frattempo, altri inglesi – che occuparono Cuba per un anno, il 1763 – avevano scoperto i sigari, e in pochi anni la porta di altri Paesi europei si sarebbe spalancata per accogliere la nuova moda. Fu la volta della Francia nel 1803, quando Napoleone invase la Spagna e i suoi soldati scoprirono il gusto dei sigari fatti con tabacchi cubani. La passione per il sigaro travolse i transalpini e già nel 1811 Parigi creava un monopolio governativo del tabacco, anche se la produzione di sigari non iniziò fino al 1816, dopo una guerra con la Gran Bretagna. E nel frattempo, sempre all’inizio del XIX secolo, la produzione di sigari si era diffusa in Italia – i primi Toscani nascono nel 1815, grazie a un acquazzone che bagnò una partita di tabacco a Firenze, ma di questo ci occuperemo più in là nel libro – e Svizzera. Parallelamente, la prima fabbrica di sigari aprì i battenti in America nel 1810, dove tuttavia il tabacco da fiuto e quello per la pipa restavano dominatori incontrastati.

			La mania per il sigaro esplodeva intanto in Gran Bretagna: solo nel 1823 furono importati quindicimila sigari. Nel 1840, quel numero era balzato a 13 milioni. Ma visto che il sigaro era molto più costoso di una scatoletta di tabacco da pipa, esso divenne il simbolo di eleganza e ricchezza: fumarlo in pubblico segnalava il livello di benessere e stile del fumatore.

			Nel 1845 il tabacco arrivò a sostituire il caffè come principale prodotto da esportazione di Cuba, e nel solo 1855 360 milioni di sigari Habanos (quelli che chiamiamo Avana, in italiano; Habanos è oggi il nome ufficiale e protetto dei sigari di alta fascia prodotti sull’isola e della società che li tutela) furono venduti all’estero. Mentre la prosperità di Cuba continuava a espandersi grazie alla fama sempre crescente del tabacco isolano, la Spagna cominciò a temere di perdere la sua provincia d’oltremare. Già attorno ai primi anni Cinquanta si rafforzò la convinzione, in ambienti governativi americani, di doversi annettere Cuba, e nel 1854 il presidente Franklin Pierce cercò effettivamente di acquistare, senza successo, l’isola dalla Spagna.

			Verso la metà del XIX secolo, intanto, venivano creati marchi, ancora oggi sulle fascette dei sigari e già da allora celeberrimi, come Punch, Partagás e Romeo y Julieta. L’egemonia pressoché totale di Cuba sulla fabbricazione di sigari durò fino a quando una recessione mondiale, alla fine del XIX secolo, colpì duramente le esportazioni. Diverse nazioni europee, infatti, iniziarono a sviluppare proprie industrie, limitando drasticamente le importazioni di sigari cubani: nel 1873, in Francia, furono venduti circa un miliardo di sigari, di cui solo 10 milioni importati dai Caraibi, dove nel frattempo il tabacco era diventato un’importante coltivazione anche nei territori che oggi corrispondono a Repubblica Dominicana, Nicaragua e Honduras; le imitazioni dei sigari cubani portarono alla creazione, nel 1870 a Cuba, della Havana Cigar Brands Association, proprio per proteggere i marchi dalle contraffazioni.

			Nel frattempo, la produzione di sigari stava guadagnando slancio in America e appassionati come l’eroe della guerra civile statunitense Ulysses S. Grant, poi presidente, il generale William T. Sherman e lo scrittore Mark Twain contribuivano a trasformarlo in icona, indifferentemente dal luogo di produzione, Usa o Caraibi. I sigari statunitensi, tuttavia, avevano ancora strada da fare per raggiungere una qualità paragonabile a quella dei parenti d’oltremare: in particolare, ci vollero decenni di tentativi per ottenere prodotti di un livello che si avvicinasse ai cubani.

			Fu solo dopo il 1875 che le continue sperimentazioni migliorarono le foglie da arrotolare per creare l’interno del sigaro nordamericano (filler leaves) e che questo iniziò ad avere un carattere finalmente definito. Pennsylvania, New York, Ohio, Wisconsin, Florida e Connecticut (con le sue piante dalle foglie larghe, particolarmente ricercate per le fasce) si affermarono come Stati di produzione di tabacco di qualità e, grazie all’afflusso di immigrati qualificati provenienti da Cuba ed Europa che avevano lavorato nelle fabbriche di sigari nelle loro terre d’origine, si consolidò anche la qualità del prodotto finale.

			La Rivoluzione cubana contro il dominio spagnolo (1895-1898) fece sì che molti abitanti dell’isola fuggissero verso la sponda nord, insediandosi in particolare a Key West e Tampa (presto soprannominata “Little Havana”, con i sigari là prodotti etichettati «Made in Tampa») in Florida. Altre fibrillazioni in Europa – in particolare i piani di Otto von Bismarck per l’unificazione tedesca – convinsero molti tedeschi a puntare verso l’America: tra loro esperti di cromolitografia, la tecnica che permise di fare un salto di qualità alla colorazione delle fascette dei sigari e delle scatole per sigari negli Usa.

			Nel 1898 c’erano oltre cinquecento fabbriche di sigari nelle aree di Tampa, in particolare nella zona chiamata Ybor City, e Key West e altri 7.000 stabilimenti nel resto del Paese. Nel distretto di Ybor, molti imprenditori trovarono la forza lavoro adatta (per lo più migranti da Cuba) nonché legislazione favorevole e opportunità di sviluppo. Fu l’età dell’oro per i sigari della Florida: a Ybor c’erano oltre duecento fabbriche e Tampa divenne di fatto la capitale mondiale dei sigari. Nei primi anni del XX secolo circa l’80 per cento degli americani fumava sigari prodotti esclusivamente negli Stati Uniti. A causa della domanda massiccia, fu sviluppata una combinazione nella produzione che si divideva tra sigari fatti a mano e fatti a macchina, mentre era sempre meno importante la questione di dove fosse prodotto il sigaro, soppiantata dalla domanda da quale Paese provenisse il tabacco.

			Qui si definì la differenza tra i sigari “puro” – che significa che l’intera composizione del sigaro era composta da tabacco coltivato in un Paese (tipico dei sigari cubani) – e il resto, dove il tabacco proveniva e proviene solitamente da Paesi diversi. Dopo l’embargo degli Stati Uniti contro Cuba, la maggior parte delle famiglie cubane che avevano la conoscenza e la tradizione della coltivazione del tabacco e dell’arrotolamento dei sigari lasciò l’isola, alcune dirette a Tampa, altre nella Repubblica Dominicana, Nicaragua: a differenza dell’isola castrista, in questi luoghi venivano fatti sigari con tabacchi locali e internazionali.

			Ma a causa dell’isolamento, Cuba era in ritardo nello sviluppo manifatturiero, mentre cresceva solo il mito dei sigari cubani a causa dell’embargo; i Paesi vicini sviluppavano invece nuovi approcci e tecniche, tenendo conto della tradizione ma anche dell’innovazione, che sull’isola tardava ad affermarsi, tanto che i sigari caraibici non cubani oggi sono tra i più famosi e apprezzati nel mondo. Oggigiorno a Ybor puoi trovare molti negozi di sigari, ma sono rimasti solo pochi produttori, a causa della rigida legislazione sul tabacco, dei problemi di manodopera, del costo della coltivazione del tabacco. Molti si sono trasferiti nei tre Paesi summenzionati, da cui riforniscono massicciamente il mercato statunitense, che rappresenta il 75 per cento della loro quota di mercato, il resto va in Europa e altri Paesi.

			Alla fine del XIX secolo l’America era diventata dunque una nazione produttrice di sigari e di appassionati fumatori. Il 9 ottobre 1899 un giornale di New York affermava che «l’aumento della vendita di sigari, essendo ciò che fuma un operaio» era la prova che la depressione economica del 1880-1890 era finita. Gli Stati Uniti, fino alla guerra ispano-americana e al primo embargo contro Cuba (1898), compravano praticamente tutto il raccolto dell’isola e tutti i sigari là prodotti: l’embargo, tuttavia, fece calare questi approvvigionamenti, consentendo l’ascesa definitiva dei tabacchi statunitensi.

			Tuttavia, nell’era vittoriana – avvertita anche negli Usa – la società non era particolarmente aperta al fumo in contesti sociali: era infatti considerata maleducazione fumare in pubblico, in particolare davanti alle donne. Nel 1880 la città di Boston – la più britannica del Nord America – emanò una legge che vietava a chiunque di fumare sigari per le strade cittadine. Questo diede origine a rituali del fumo privati, con i gentiluomini che dopo cena si ritiravano, separati dalle mogli, in stanze adibite a fumoir, dove accoppiavano la fumata di sigaro con porto, cognac o whisky.

			La regina Vittoria era una nemica giurata del tabacco – il che fece sì che durante il suo lungo regno sigari, pipe e altro fossero confinati nel chiuso delle smoking room. La rivoluzione sarebbe arrivata nel 1901, quando suo figlio, re Edoardo VII, poco dopo l’incoronazione, pronunciò la celebre frase «Gentlemen, you may smoke», «Signori, potete fumare». Ancora oggi i sigari King Edward – nel 1940 il sigaro più venduto al mondo – godono di straordinaria popolarità nel Regno Unito e in tutto il Commonwealth, e oltre.

			E a proposito di frasi celebri, oltreoceano il sigaro riceveva un’altra spinta dal vicepresidente Thomas Riley Marshall (durante la presidenza di Woodrow Wilson), il quale mentre in Senato si dibatteva di “cosa avesse bisogno l’America”, stanco della retorica dei colleghi, se ne uscì con l’affermazione: «Quello di cui ha bisogno l’America è un buon sigaro da 5 cent». Nel 1921, effettivamente, i sigari più popolari e di qualità accettabile costavano quella cifra, per la gioia di Marshall.

			Mentre si affinavano tecniche di coltivazione e di produzione, molti si resero conto che i sigari – lontani dal clima umido dei Caraibi o della Florida – lasciati allo scoperto tendevano a seccarsi e quindi a rovinarsi. Quelli prodotti in zone umide reggevano meglio di quelli “continentali”, ma prima o poi fumarli diventava alquanto disgustoso e irritante per la gola.

			Nell’industria ormai solidissima del fumo e del sigaro, una delle prime aziende a rendersi conto che il sigaro una volta confezionato andava sapientemente umidificato e anche invecchiato – la stagionatura ne migliora il gusto, si era nel frattempo appurato – fu la Alfred Dunhill di Londra, che nel 1907 aprì il suo primo negozio a Duke Street nella capitale dell’impero. Quando i sigari arrivavano da Cuba, essi venivano invecchiati in stanze foderate di legno di cedro per almeno dieci mesi prima di essere messi in vendita. Negli anni Venti del Novecento, Dunhill iniziò a vendere i suoi sigari in scatole di latta sigillate ermeticamente, atte a preservare la freschezza del sigaro per «il viaggiatore, il velista o il fumatore che vive all’estero». L’azienda vendeva anche grossi – e costosi – umidificatori che contenevano fino a 3.000 Avana.

			La Prima guerra mondiale diede un brutto colpo al commercio internazionale di sigari, anche se non riuscì a bloccare del tutto l’arrivo degli Avana in Europa. Ma peggio della guerra poté un evento pacifico: alla fine del conflitto, infatti, iniziò la diffusione di massa delle sigarette, che già negli anni Venti causarono un brusco declino dei fumatori di sigaro, grazie alla loro praticità e ai costi della fumata, sostanzialmente più bassi. Ma dalla loro produzione industriale i manifattori di sigari presero presto l’idea che solo una pari produzione meccanica avrebbe consentito la sopravvivenza del sigaro: quindi, già negli anni Trenta la macchina arrotola-sigari superava la produzione a mano, mentre aziende come Cuesta-Rey o Swisher avevano iniziato già un decennio prima a usarla con successo, dopo che questa fu messa a punto da un certo Oscar Hammerstein.

			La produzione aumentò e non necessariamente a scapito della qualità – tabacco di qualità, anche cubano, veniva usato esattamente come prima – e la Swisher (fondata in Ohio nel 1861), ad esempio, alla fine degli anni Venti si posizionava come una delle maggiori produttrici al mondo, con i suoi 100 milioni messi sul mercato annualmente. Anni più tardi, nel 1964, dopo aver creato i popolarissimi sigari dolci Swisher Sweets, sarebbe arrivata a sfornare 4 milioni di sigari al giorno.

			Tra le due guerre il tabacco rimase relativamente economico e, con la produzione a macchina a pieno ritmo, i sigari continuarono a restare alla portata di tutti, anche durante la Grande Depressione: una popolarità che cancellò l’immagine fino ad allora sopravvissuta del facoltoso gentiluomo che si godeva un sigaro in qualche elegante salotto. Chiunque, negli Usa e in Europa, si poteva concedere almeno un sigaro alla fine della settimana lavorativa.

			Gli appassionati che se lo potevano permettere rimasero però fedeli all’Avana fatto a mano.

			Il nuovo conflitto esploso nel 1939 colpì ovviamente anche il commercio di sigari. Ad esempio, a causa di restrizioni valutarie imposte dal Regno Unito al dollaro americano (la valuta usata a Cuba all’epoca), gli Avana non arrivarono più a Londra, costringendo i commercianti a guardare altrove. La Giamaica, all’epoca colonia britannica, divenne così il luogo dove coltivare tabacco e produrre sigari diretti in Gran Bretagna, pagabili in sterline. Una produzione – avviata da imprenditori cubani a metà Ottocento – che fino ad allora era decisamente secondaria, crebbe improvvisamente, con il successo di marchi come Temple Hall, El Caribe e Flor del Duque. Vista la crescente popolarità, alcuni proprietari di fabbriche cubani decisero di avviare una produzione anche in Giamaica, usando tabacco locale per il filler, ma restando fedeli alle foglie delle piante di Havana per la fascia. La fine di queste imprese sarebbe arrivata con la rivoluzione castrista e le nazionalizzazioni.

			Accanto ai giamaicani (per lunghezza e calibro vicini ai cubani), i fumatori d’Oltremanica si rivolsero ai più minuti sigari e cigarillo di tipo olandese, fatti con tabacchi che arrivavano dalla Birmania o dall’India (anche loro colonie) o ai pochi prodotti nelle isole britanniche. La popolarità dei giamaicani resistette anche dopo la fine della Seconda guerra mondiale, tanto che i cubani furono nuovamente importati solo alla fine del 1953. Di tutti i marchi cubani del periodo bellico, sull’isola di Santo Domingo – ma solo nella parte della Repubblica Dominicana e non in Giamaica – sopravvive oggi solo Macanudo.

			Dopo la Seconda guerra mondiale, i cambiamenti per il mondo del sigaro accelerarono ulteriormente: la produzione a macchina, sempre più massiccia, danneggiava la fascia di molti sigari, e diverse aziende iniziarono a usare, invece che le foglie, l’Homogenized tobacco leaf (Htl), ovvero un foglio simile alla carta ma fatto di polpa di tabacco. L’Htl garantiva una forma omogenea ai sigari e una migliore resistenza ai passaggi dei macchinari. Nel giro di pochi anni, soprattutto negli Usa, la foglia di tabacco omogeneizzato finì per essere usata per la fascia esterna di quasi tutti i sigari industriali, e poi anche per quella interna. E anche per i sigari fatti con tabacco cubano.

			La trasformazione industriale raggiunse anche Cuba, ansiosa di restare competitiva: presto comparvero i primi Avana fatti a macchina, con un vantaggio evidente specie per i consumatori statunitensi, molti dei quali non si potevano permettere un sigaro cubano fatto a mano per 75 centesimi, videro arrivare nei negozi sigari alla metà di quel prezzo.

			Questa fumata a buon mercato ebbe però vita breve: la Rivoluzione cubana ebbe inizio il 26 luglio del 1953, e nel 1959 Fidel Castro conquistava il potere, defenestrando il dittatore Fulgencio Batista. Al di là delle conseguenze politiche di cui ci narrano la storia e ancora oggi la cronaca, una delle vittime dei rapporti Usa-Cuba fu proprio il tabacco Havana, e i milioni di aficionados nordamericani.

			Dopo aver rovesciato il governo Batista nel 1959, Castro aveva nazionalizzato le raffinerie di petrolio di proprietà degli Stati Uniti. Nel 1961, gli Stati Uniti inviarono segretamente 1.400 esuli cubani sponsorizzati dalla Cia per rovesciare il regime di Castro, in quella che sarebbe diventata nota come l’invasione della baia dei Porci. Il tentativo fallì in tre giorni e le relazioni tra i due Paesi divennero ancora più gelide.

			Il 7 febbraio 1962, il presidente John F. Kennedy – un accanito fumatore di Avana, come vedremo più avanti – firmò un rigido embargo commerciale su tutte le importazioni e la maggior parte delle esportazioni da e per Cuba per indebolire il regime comunista di Castro. Il divieto incluse tutti i prodotti cubani: i sigari, il più celebre export cubano, non fecero eccezione.

			Le regole sui sigari cubani sono state brevemente allentate durante l’amministrazione Obama, quando è diventato legale riportare negli Usa fino a cento sigari per il consumo personale. Ma il 24 settembre 2020, il presidente Donald Trump ha ripristinato il divieto. Con il ritorno del blocco ai sigari è diventato illegale anche per i viaggiatori statunitensi che hanno acquistato i sigari in Canada, Messico o Regno Unito portare negli Stati Uniti prodotti del tabacco di origine cubana. Lo stesso divieto si applica persino ai sigari cubani che magari ti sono stati dati in regalo durante un viaggio. Nel 2021, le Dogane Usa hanno precisato che è consentito ai viaggiatori statunitensi acquistare sigari cubani in altri Paesi a patto che li consumino fuori dal territorio nazionale (e ci mancherebbe che venissero a sindacare anche su questo). Il costo di essere scoperti nel tentativo di contrabbandare un sigaro cubano acquistato a Cuba attraverso la dogana degli Stati Uniti rende i sigari davvero poco desiderabili: si può essere multati fino a 55.000 dollari.

			Poiché gli Stati Uniti erano uno dei principali importatori di prodotti cubani prima dell’embargo commerciale, si calcola che il divieto di commercio sia costato al Paese circa 130 miliardi di dollari in sei decenni. Tuttavia, non è mai stato stabilito quanto di quel mancato guadagno dipenda dalla mancata vendita di sigari cubani.

			Quando vivevo negli Stati Uniti negli anni Novanta, la mia passione per il Toscano, vista la difficoltà di farseli arrivare, dovette cedere il passo ad altri sigari, fossero essi delle imitazioni – tipo gli Avanti e i Parodi, decenti ma niente di più – o dei dominicani/portoricani/messicani accettabili per prezzo e qualità. Una volta andai per lavoro a Ottawa, in Canada, e decisi di concedermi un cubano, visto che ero finalmente fuori dalla terra dell’embargo: per 30 dollari canadesi mi gustai un eccellente Cohiba, credo un Siglo I, se la memoria non tradisce. Ma nemmeno quello – questione di gusti, non è in alcun modo una gara di qualità – attenuò la nostalgia per gli Antico Toscano o persino per un dignitoso Toscanello.

			Va detto che né i fumatori, né i produttori statunitensi si aspettavano un embargo così tombale sul tabacco. Le foglie di Havana, ormai di larghissimo uso negli Usa, videro i prezzi salire rapidamente: prima del bloqueo, come lo chiamano a Cuba, una balla costava 150 dollari; alla fine del 1962 era arrivata a 1.000, qualora si riuscisse a comprarne una. I fumatori corsero ad accaparrarsi quanti più sigari cubani restavano nei negozi. Ma molte aziende Usa erano state previdenti, accumulando enormi quantità di foglie cubane: come risultato, per diversi anni dopo l’inizio dell’embargo, addirittura fino all’inizio degli anni Settanta, fu possibile fumare sigari fatti con tabacco cubano negli Usa. Ciò diede tempo alle aziende per organizzarsi nella nuova era post-Havana. Grazie alle scorte, molte aziende basate a Tampa – come la Bances – continuarono a produrre sigari che avevano almeno il 20 per cento di tabacco cubano al loro interno.

			Ma confidare nelle scorte che prima o poi si sarebbero esaurite era una scelta forzatamente temporanea per le aziende nordamericane: andavano cercate altre soluzioni. Oltretutto, con l’esproprio delle loro proprietà, molte famiglie cubane di produttori di sigari decisero di lasciare il Paese, cercando altri luoghi dove insediare le proprie aziende. Luoghi dove ci fosse una manodopera disponibile che avesse le competenze per fare prodotti di qualità.

			Fu allora che a qualcuno venne l’idea di recarsi in altre isole dove non c’erano coltivazioni, ma esisteva già da tempo la competenza per fare sigari, sin dal XVII secolo. Erano le isole Canarie: territorio parte della Spagna, avrebbe raccolto tabacchi provenienti da piantagioni in Giamaica, Honduras e Repubblica Dominicana. Sigarai che per secoli avevano servito il mercato spagnolo e fabbriche già esistenti erano la perfetta soluzione ai problemi del post-embargo.

			I sigari fatti a mano alle Canarie – Montecruz, Don Marcos e successivamente il primo Upmann non fatto con tabacco Havana – ebbero quindi immediato successo. Ma accanto alle isole non caraibiche, i produttori tornarono ad apprezzare la Giamaica, che aveva – oltre alle maestranze capaci di arrotolare sigari – anche le sue floride coltivazioni. Per queste caratteristiche avrebbe presto messo fine al breve exploit delle Canarie; parallelamente, anche la Repubblica Dominicana si imponeva come nuova frontiera per l’industria del sigaro: la tradizione del fumo esisteva già tra le popolazioni indigene Taino, secoli prima dell’arrivo di Colombo, la produzione di sigari locali era partita già nel 1902, e tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta, un’industria fiorente del tabacco si era radicata nel villaggio di Moca, dove c’erano peraltro molti cubani e lavoratori di altri Paesi dell’America centrale e del Sudamerica migrati per lavorare alla manifattura di sigari. Molti altri si erano stabiliti nella vicina città di Santiago. L’industria poteva essere facilmente alimentata dalle coltivazioni di tabacco della valle Cibao, dove scorre il Río Yaque del Norte, un tabacco considerato – e neanche da tutti gli esperti – di qualità inferiore solo a quello cubano. L’instabilità politica della piccola nazione caraibica ne rallentò lo sviluppo, tuttavia, e il sigaro dominicano non arrivò a un ruolo internazionale preminente che all’inizio degli anni Settanta, grazie all’export che va ancora oggi principalmente negli Stati Uniti, dove i cubani continuano a essere un oggetto proibito del desiderio. La sua produzione di sigari fatti a mano si aggira attorno agli 80 milioni all’anno, ai quali si aggiungono altri 8 milioni fatti a macchina. Il successo dell’industria dominicana, unito alla fine dei sussidi spagnoli ai concorrenti delle isole Canarie, ne decretò il ruolo di terra d’elezione dei produttori, che spostarono presto le loro fabbriche dall’arcipelago atlantico a ovest dell’Africa alla Dominica.

			Altre nazioni dell’area che si affaccia sui Caraibi, nello stesso periodo tra gli anni Sessanta e Settanta, iniziarono a reclamare un ruolo nella produzione di sigari: l’Honduras, ad esempio, il cui suolo era considerato particolarmente adatto a far crescere tabacco. Agli albori dell’embargo, produttori come Angel Olivas e Frank Llaneza, insieme a espatriati cubani, iniziarono a creare sigari honduregni. Tuttavia, leggi locali impedivano di seminare sul territorio nazionale tabacchi che non fossero autoctoni e tantomeno importarne da altri Paesi: questo, fino a metà degli anni Settanta, rallentò lo sviluppo della produzione. La fine del protezionismo significò la possibilità di coltivare ogni tipo di tabacco e di importarne per la fabbricazione di sigari di qualità; al tempo stesso, l’esportazione fu favorita dal punto di vista fiscale.

			Gli Stati Uniti, come era accaduto per i dominicani, apprezzarono i sigari honduregni e presto questa produzione finì per dirigersi principalmente negli Usa, seconda solo a quella di Santo Domingo. Oggi, 53 milioni di sigari dell’Honduras sono venduti all’estero, di cui 35 sul solo mercato statunitense.

			Un destino simile avrebbe potuto riguardare il vicino Nicaragua, i cui terreni confinanti con l’Honduras sono particolarmente adatti al tabacco, viste le loro caratteristiche molto simili a quelli di terra rossa della Vuelta Abajo cubana: tuttavia, le varie rivoluzioni (come quella sandinista del 1979) e conseguenti embarghi americani (ad esempio quello del 1985-1990) hanno non poco danneggiato la possibilità di produrre e commerciare con successo i sigari nicaraguensi, per molti connaisseur tra migliori in assoluto al mondo, grazie soprattutto al tabacco locale Ometepe.

			Gli esuli cubani che impiantarono le loro attività in queste “nuove” nazioni usarono inizialmente nomi diversi da quelli delle fabbriche della loro isola d’origine, dove i marchi storici – insieme ai Cohiba, che nascono dopo la Rivoluzione – erano rimasti sotto il regime castrista. Ma nel 1975, con una storica sentenza a seguito di una causa intentata dalla H. Upmann, un tribunale statunitense stabilì che per quel che riguardava gli Stati Uniti, le famiglie che avevano creato molti dei marchi storici potevano continuare a produrre i sigari usando lo stesso nome anche fuori da Cuba: grazie a quella decisione oggi Montecristo e Davidoff sono marchi di sigari usati anche da aziende non cubane. Esistono sigari Romeo y Julieta, H. Upmann e Partagás, ad esempio, che hanno versione cubana, dominicana e honduregna, così come Hoyo de Monterrey, El Rey del Mundo e Punch. Ma in molti Paesi, soprattutto europei, non è possibile vendere sigari con originale nome cubano ora prodotti altrove. L’Honduras e la Repubblica Dominicana in molti casi hanno questo ostacolo creando sigari eccellenti che sono essenzialmente l’esatta copia dei fratelli cubani: ad esempio, affermano gli esperti, l’honduregno San Pedro Sula è effettivamente il Punch. Gli americani di oggi, non avendo avuto accesso ai cubani per decenni, conoscono solo i marchi “esuli”, che spesso hanno fascette e scatole molto simili a quelli degli Habanos, che, come ricordavamo qualche pagina fa, è il nome ufficiale dei sigari cubani di alta fascia approvato da Cubatabaco, l’ente pubblico isolano dei tabacchi.

			Al di là di questa competizione – e della confusione che genera – già dagli anni Ottanta il mercato dei sigari ha iniziato a restringersi, a causa soprattutto del boom delle sigarette e della “guerra” internazionale al fumo, nonostante fumare il sigaro abbia molti meno rischi rispetto al fumo delle sigarette, come affermato per prime anche dalle autorità sanitarie degli Usa.

			Intanto, alcune celebri aziende, alla fine degli anni Sessanta, avevano ottenuto il permesso di produrre a Cuba, come la Dunhill e la Zino Davidoff, ma alla fine degli anni Ottanta un’altra rivoluzione, stavolta normativa, mise fine a questa collaborazione. Nel 1989, infatti, Cubatabaco cancellò i suoi contratti con tutte le aziende che esportavano con il suo permesso, decidendo che ognuna di queste aziende avrebbe dovuto essere di proprietà al 51 per cento dell’ente cubano, convinta che ogni precedente accordo non faceva guadagnare il giusto a Cuba. Il governo, parallelamente, stabilì che le sue fabbriche non potevano fare sigari per compagnie estere, ma dedicarsi unicamente alla produzione nazionale che usava il prezioso tabacco Havana.

			Dunhill rispose alla svolta diminuendo progressivamente e poi abbandonando la sua produzione a Cuba, ma Davidoff scelse invece un modo più plateale per esprimere il proprio dissenso: il 23 agosto 1989 l’azienda bruciò 130.000 sigari fatti a Cuba, del valore di circa 3 milioni di dollari. Ufficialmente perché la loro qualità non rispettava gli alti standard della società, e questo fece calare il sipario sugli Habanos Davidoff. Li rimpiazzarono i Davidoff Dominicans e gli Zino Hondurans.

			Le scorte delle due prestigiose aziende di sigari cubani continuarono a essere vendute anche dopo il 1989, per diversi anni, fino a quando fu stabilito con un accordo che la loro vendita doveva cessare entro il 31 dicembre 1992.

			E proprio negli anni Novanta, Cuba dovette affrontare problemi globali che avrebbero comunque avuto un impatto sul tabacco e sui sigari: nel 1989 si dissolveva l’Unione Sovietica, l’alleato fondamentare dell’Avana, e l’isola entrava in un periodo economicamente molto difficile, in assenza degli aiuti economici e d’altro tipo che cessarono di arrivare da Mosca.

			E se in tempi migliori Cuba aveva sempre avuto il problema di accogliere la domanda globale per il suo prezioso tabacco (negli anni Ottanta esportava 90 milioni di sigari all’anno), nel 1990 la produzione era scesa a 60 milioni di sigari fatti a mano, più 20 milioni fatti a macchina. Negli anni, inoltre, molte zone un tempo ricoperte dalle coltivazioni di tabacco sono state trasformate per coltivare generi alimentari necessari alla popolazione in perenne stato di bisogno economico. Il sigaro, in tutto ciò, resta il quarto export più importante per Cuba, e anche nella diminuzione delle colture, nel 1991 circa 7.000 ettari nella zona clou di Vuelta Abajo furono dedicati al tabacco, con una crescita del 17 per cento rispetto alla superficie dell’anno precedente.

			La lunghezza della lavorazione è poi un altro problema: ci vuole molto tempo per arrivare al sigaro. Ci vuole la crescita fino al punto giusto delle piante, l’invecchiamento e poi la lavorazione. E in un’isola dove gli uragani sono frequenti, e l’industria del tabacco ne è una vittima illustre (in particolare i capannoni dove si invecchiano le foglie), garantire adeguata produzione è da sempre un affare complesso.

			In anni recenti, una parte del raccolto viene venduto direttamente ad altri Paesi, come la Germania o l’Austria, che poi producono gli Avana per l’Europa. Nella prima, ad esempio, si fanno a macchina i Saint Luis Rey e i Romeo y Julieta, sigari di piccola taglia e cigarillos. Avana vengono anche prodotti in Australia e Canada, sempre usando 100 per cento tabacco cubano.

			La passione per il sigaro, ancorché colpita da divieti al fumo e turbolenze politiche e d’altro tipo, si mantiene comunque alta, e persino Cubatabaco ha dovuto affidare le vendite all’estero a una società pubblico-privata, la Habanos (ma l’ente di Stato vende ancora direttamente a Spagna, Regno Unito e Francia, i tre maggiori mercati europei per l’Avana). Le ultime, approssimative stime indicano che Cuba sforna circa 100 milioni di sigari rollati a mano ogni anno, ovvero il 70 per cento della produzione d’alta fascia del fumo mondiale. A causa dei loro prezzi solitamente alti, devono comunque reggere la concorrenza di dominicani, honduregni e nicaraguensi, la cui qualità è sempre notevole, anche se agli occhi degli intenditori il cubano resta irraggiungibile.

			Tuttavia, secondo Richard Carleton Hacker, autore di The Ultimate Cigar Book, paradossalmente

			l’embargo a Cuba è stata la cosa migliore che poteva accadere al fumatore di sigari, non solo in America, ma in tutto il mondo. Direttamente o indirettamente, ci ha permesso di scoprire il piacere di fumare sigari che altrimenti non sarebbero mai esistiti: la mitezza di un dominicano avvolto nella fascia di tabacco del Connecticut, la pienezza speziata di una fascia di Sumatra che avvolge un Honduregno, la dolce terrosità di un Nicaragua, il retrogusto intenso di un Maduro messicano.

			Il sigaro, dunque, ai giorni nostri, continua a essere un oggetto del desiderio, nelle sue forme più alte, mentre è sempre meno diffuso come oggetto di fumo casuale, con l’eccezione dei cigarillos, la cui qualità, salvo rare eccezioni, è modesta. Le leggi contro il fumo all’interno (adottate persino a Cuba) hanno ucciso le abitudini del passato, come la fumata di sigaro al ristorante accompagnata da cognac, rum o whisky, oggi possibile solo nelle cigar rooms, e – a parte divieti americani che chiudono a qualsiasi tipo di fumo anche gli spazi all’aperto e persino i balconi privati (un filo di fumo potrebbe turbare i vicini) – è raro vedere qualcuno che cammina in strada fumando un sigaro (eccezion fatta per i Toscano in Italia, ma ce ne occuperemo più in là, come già accennato).

			Pochi di quelli che storcono il naso o spazzano via con la mano il fumo imprecando sono consapevoli che il sigaro – qualunque sigaro – non viene di norma inalato e che è composto solo da tabacco senza additivi chimici, quindi completamente biodegradabile e a zero impatto sull’ambiente, e che sentirne l’odore all’aperto non equivale a essere fatalmente intossicati o a contrarre malattie.

			Mi ricordo una discussione di anni fa quando, su un gommone in mare a Maiorca, una delle componenti della comitiva si mise a urlare contro di me, dicendo che gettare il mozzicone di un Toscano Extravecchio in acqua, come avevo appena fatto, era un atto di grande inciviltà. Non ci fu modo di convincerla che si stava sbagliando. La fumata di sigaro, oltretutto, ha un effetto rilassante infinitamente superiore a quella della sigaretta, sia per il corpo che – soprattutto – per la mente. Quindi in teoria dovrebbe essere apprezzata da chi vuole tutelare l’ambiente e magari è favorevole alla decrescita felice.

			Per amor di chiarezza, anche per gli assoluti neofiti, cerchiamo di capire come è materialmente fatto questo oggetto marrone del desiderio. Qui lo facciamo in maniera schematica; più avanti nel libro, anche con il supporto di un esperto intervistato a questo fine, entreremo maggiormente nel dettaglio.

			Un sigaro caraibico – il Toscano è diverso, vedremo come – si compone di foglie di tabacco, cui sono state eliminate le nervature, arrotolate a mano o a macchina. Si distinguono tre elementi: tripa, capote e capa. La tripa, o ripieno, può essere composta da foglie intere (nei sigari di maggior pregio) o da trinciato di tabacco, oppure da una e l’altro; questo contenuto è rivestito da un’ulteriore foglia di tabacco (capote), la cui funzione è quella di dare una prima forma al sigaro. Tripa e capote sono a loro volta racchiuse ancora da un’altra foglia – appositamente tesa, lavorata e sigillata al corpo del sigaro con resina vegetale – chiamata capa. Quando si vuole accendere un sigaro, la capa deve essere rimossa o bucata in corrispondenza della “testa” (cioè la parte chiusa del sigaro) usando strumenti come il tagliasigari (anche detto cutter) o il forasigaro (o puncher), che crea per l’appunto un foro per poter aspirare il fumo una volta acceso il sigaro.

			L’introspezione da sigaro. 
Fumando e indagando la mente umana

			Il fumo è uno dei piaceri più grandi ed economici della vita, e se decidi in anticipo di non fumare, non posso che dispiacermi per te.

			Sigmund Freud

			Sigmund Freud disse queste parole a suo nipote Harry quando, all’età di diciassette anni, rifiutò l’offerta di un sigaro da suo zio. Freud aveva cominciato a fumare quando aveva ventiquattro anni, seguendo l’esempio di suo padre che aveva fumato fino alla morte, a ottantun anni. Ernest Jones, amico, collega e biografo di Freud, ha suggerito che il fumo di Freud dovrebbe essere descritto come una dipendenza piuttosto che come un’abitudine. Secondo me, come sempre, era tutte e due le cose. Proprio dalla psicanalisi abbiamo imparato che niente è esattamente bianco o nero, che esistono infiniti toni di grigio e che spesso quel che vediamo non è necessariamente la realtà delle cose, ma solo la nostra percezione delle stesse. Il sigaro di Freud era tante cose diverse, a seconda della prospettiva.

			Ma perché Freud fumava?

			Nonostante gli fosse stato diagnosticato un cancro alla bocca nel 1923, Freud continuò a fumare fino alla sua morte nel 1939, accendendo circa venti sigari al giorno. Freud spiegò il suo amore per i sigari a un amico, dicendo: «I sigari mi sono serviti esattamente per cinquant’anni come protezione e arma nella lotta contro la vita». Sembra dunque chiaro che fumare sigari fornisse a Freud una fonte di piacere, ma non solo. Le sue stesse teorie psicoanalitiche lo associano ad altri piaceri orali, come succhiarsi il pollice e baciarsi. Tutti questi soddisfano il desiderio di ripetere la prima esperienza sensuale di allattamento del bambino, secondo il padre della psicanalisi. Avrebbe quindi detto al suo medico: «Credo di dover al sigaro una grande intensificazione della mia capacità di lavorare e una facilitazione del mio autocontrollo».

			Freud associava strettamente il fumo del sigaro agli accessori che possono accompagnare la fumata. Sebbene gli piacesse circondarsi della sua collezione di antichità e tesori archeologici, per lui erano necessari anche gli oggetti di uso quotidiano per un fumatore di sigaro. Tra antiche statuette egizie e statuette romane, la sua scrivania al Museo Freud di Londra – la sua ultima dimora, un luogo dedicato anche alla figlia Anna Freud, pioniera della psicanalisi infantile – è disseminata di posacenere, scatole di sigari e fiammiferi. Freud era destrorso, quindi un posacenere era sempre posizionato sul lato destro della scrivania a portata di mano.

			Sulla scrivania ci sono quattro pesanti posacenere di marmo e persino una scatola di marmo verde per i fiammiferi dello psicanalista austriaco. Ancora oggi si conserva una confezione originale di fiammiferi Bryant & May, storica azienda londinese dedita solo a questa produzione. Tra tutti, spicca un oggetto particolarmente lussuoso: è una scatola di sigari regalata a Freud dall’amica e collega Marie Bonaparte. Il coperchio è inciso con una mappa dell’Europa, con la Francia intarsiata in rilievo di rame. L’interno è rivestito in legno. Freud utilizzò la scatola per conservare i suoi sigari per molti anni ed essa compare in molte foto che lo ritraggono al tavolo da lavoro. Come il resto della sua preziosa collezione, la scatola di sigari viaggiò con lui da Vienna a Londra nel 1938.

			Nonostante l’avanzare dell’età e la cattiva salute, Freud persistette nella sua passione e dipendenza, preoccupandosi poco di coloro che gli stavano attorno. Sebbene il fumo di sigaro fosse più comune nell’era di Freud di quanto lo sia oggi, anche allora non era per tutti i gusti. L’amico e biografo Ernest Jones notò che, nonostante fosse di solito molto educato, Freud aveva l’abitudine di «espettorare e sputare a causa del suo catarro cronico provocato dal fumo eccessivo» durante le sessioni analitiche. «I pazienti che non erano abituati a tale comportamento» continua Jones «ne erano spesso disturbati, al che Freud li rimproverava per la loro schizzinosità».

			La dipendenza di Freud portò a una diagnosi di cancro nel 1923. Seguirono sedici anni di cure e trentatré operazioni, accompagnate da terribili disagi fisici. Nel 1929 Freud subì la sua seconda operazione in cui gli fu rimossa la maggior parte del palato. La sua cavità nasale fu lasciata aperta alla bocca, richiedendo una protesi orale che Freud soprannominò “il mostro”, creata appositamente per permettergli di parlare e mangiare. La protesi non si adattava bene e doveva essere modificata ripetutamente. Causava irritazione e ulcerazione persistente ai tessuti molli della bocca.

			Durante un breve periodo di astinenza sollecitato da un certo dottor Fliess, Freud gli scrisse in una lettera:

			Non ho fumato per sette settimane dal giorno della tua ingiunzione. All’inizio mi sono sentito, come previsto, scandalosamente male. Sintomi cardiaci accompagnati da una lieve depressione, oltre all’orribile miseria dell’astinenza. Questi svanirono ma mi lasciarono completamente incapace di lavorare, un uomo sconfitto. Dopo sette settimane ho ricominciato a fumare […] Fin dai primi sigari, ho potuto lavorare ed ero il padrone del mio umore; come prima che la vita fosse insopportabile.

			Dopo aver sofferto per un breve periodo di astinenza a causa del gonfiore in bocca, Freud scrive al collega Sandor Ferenczi:

			Ieri ho fumato il mio ultimo sigaro e da allora sono di cattivo umore e stanco […] Poi un paziente mi ha portato cinquanta sigari, ne ho acceso uno, sono diventato allegro e l’affetto [gonfiore] del palato è rapidamente diminuito. Non avrei creduto se non fosse stato così sorprendente.

			Mentre poteva analizzare brillantemente i meccanismi di difesa dei suoi pazienti, quando si trattava di sigari, la capacità di conoscenza di sé gli veniva meno.

			Uno dei detti più famosi di Freud citati erroneamente è «A volte un sigaro è solo un sigaro». La frase è costantemente attribuita a Freud, ma non ci sono prove che Freud l’abbia mai detta o scritta.

			A seguito di un’altra operazione mal effettuata, la capacità di Freud di aprire la bocca divenne ancora più limitata e poteva fumare i suoi sigari solo forzando i denti con una molletta da bucato. La protesi e la molletta da bucato sono ancora conservate nei cassetti della scrivania di Freud a Londra.

			Sembra incredibile che durante tutto questo Freud abbia continuato a fumare, ma quella era la natura della sua dipendenza. Prima di morire i suoi pensieri erano ancora sui suoi sigari: «Il tuo settantaduesimo compleanno ci trova sul punto di separarci dopo lunghi anni di convivenza» scrisse al fratello Alexander. «Vorrei che tu prendessi in consegna i buoni sigari che si sono accumulati con me nel corso degli anni, poiché puoi ancora concederti un tale piacere, io non più».

			Ma c’era un’altra ragione per cui Freud era in qualche modo costretto a continuare a fumare nonostante i divieti dei medici. Lo psicanalista, da sempre fiero padrone e timoniere della propria vita, ora affrontava la più ingestibile perdita di controllo: una diagnosi di cancro. Sfidare i suoi medici e continuare a fumare permise a Freud di avere un’apparenza di controllo su qualcosa contro la quale era impotente. Con ogni sigaro, è stato in grado di sottolineare ripetutamente la propria sopravvivenza e sperimentare la libertà di fare ciò che desiderava, anche di fronte ai ripetuti avvertimenti che si stava facendo del male, cosa che era fuori discussione.

			Da queste brevi note biografiche, sembra chiaro che il sigaro fosse per Freud uno strumento essenziale al proprio lavoro di analisi e ricerca, tutt’altro che «solo un sigaro», per citare la frase che forse non pronunciò mai. E documenti storici mostrano anche le sue preferenze in materia.

			A quel tempo, il governo austriaco controllava fermamente l’industria del tabacco, limitando le opzioni di Freud. Sigmund di solito fumava un Trabucco, che era un piccolo sigaro relativamente leggero prodotto dal Monopolio austriaco. Sebbene questi fossero considerati la migliore opzione disponibile, Freud si lamentava spesso della loro scarsa qualità, poiché preferiva Don Pedros, Reina Cubanas e Dutch Lilputanos. Fortuna per lui, Freud poteva acquistare i marchi di livello superiore durante le sue vacanze nella città bavarese di Berchtesgaden. Se non andava in vacanza, incaricava spesso amici e colleghi di comprare i suoi sigari preferiti oltre confine.

			I ricordi di coloro che conoscevano Freud contengono spesso la foschia e l’aroma del fumo di sigaro. Raymond de Saussure, uno psicanalista che fu analizzato da Freud negli anni Venti, ricordava che l’odore del sigaro che si diffondeva nella stanza di consultazione forniva una speciale connessione sensoriale con il terapeuta mentre il paziente giaceva sul divano, senza poterlo vedere, durante una seduta. In Freud As We Knew Him, a cura di Hendrik Ruitenbeek, de Saussure ricorda:

			Si era conquistati dall’atmosfera del suo ufficio, una stanza piuttosto buia, che si apriva su un cortile. La luce non proveniva dalle finestre ma dalla brillantezza di quella mente lucida e perspicace. Il contatto si stabiliva solo attraverso la sua voce e l’odore dei sigari che fumava incessantemente.

			Ma non tutti erano così innamorati del fumo di sigaro di Freud come de Saussure. Il figlio di Freud, Martin, ricordava di aver visto sua madre preparare il tavolo delle conferenze per i celebri incontri settimanali di suo padre, mentre sistemava posacenere della preziosa collezione del genitore davanti a ciascuna sedia. Capì il motivo di tutti quei posacenere una sera, quando tornò a casa proprio mentre la riunione stava per concludersi. Martin descrisse la stanza come «così densa di fumo che sembrava una meraviglia che gli esseri umani fossero stati in grado di viverci per ore, figuriamoci parlarci senza soffocare».

			Ma era proprio dall’atmosfera fumosa di questi incontri che emerse la scienza della psicoanalisi. Nell’autunno del 1902, Sigmund Freud e un gruppo di suoi colleghi avevano cominciato a incontrarsi ogni mercoledì sera a casa di Freud al 19 di Berggasse a Vienna. Questa “Società psicologica del mercoledì”, in seguito ribattezzata Società psicanalitica di Vienna, era un forum in cui Freud e la sua cerchia ristretta discutevano, talvolta in modo aggressivo, idee, tracciando nuove direzioni nella teoria e nella pratica psicanalitiche. Egli originariamente concepì gli incontri settimanali come un’opportunità per provare le sue ultime teorie su un pubblico selezionato di giovani menti critiche. Come un artista teatrale, Freud aspettava sempre che il gruppo fosse completamente riunito e che Martha avesse finito di servire caffè nero e sigari, prima di fare il suo grande ingresso. Con caratteristica sicurezza di sé presentava le sue nuove idee con forza, mentre i colleghi sedevano scribacchiando appunti febbrilmente, fumando i loro sigari. Il dolce profumo del fumo di sigaro e l’aroma del caffè permeavano l’atmosfera intellettuale.

			Chiaramente Freud vedeva una connessione tra sigari, autorità e successo. In una lettera a un collega, citata in Freud: Living and Dying di Max Schur, egli si riferiva affettuosamente ai sigari come arbeitsmittel o «roba da lavoro». I sigari, credeva, erano una forma di supporto e un catalizzatore per il suo impegno professionale.

			Almeno nel suo caso, Freud poteva aver ragione: aveva una sorprendente capacità di lavorare senza mai stancarsi, apparentemente. Condusse una pratica clinica a tempo pieno per gran parte della sua carriera, pubblicò centinaia di saggi e libri, tenne regolarmente conferenze nelle università, prestò servizio come redattore capo per numerose riviste psicanalitiche e mantenne un’enorme corrispondenza regolare con diversi amici e colleghi.

			Freud seguiva un programma quotidiano altamente ritualizzato che non cambiò in modo significativo per quasi cinquant’anni. Si svegliava alle sette del mattino e vedeva i pazienti dalle otto a mezzogiorno. Dopo un pasto di mezzogiorno con la sua famiglia, passeggiava per il quartiere per un’ora, durante la quale di solito visitava il tabaccaio di zona: per gran parte della sua vita Freud tenne un diario in cui, tra l’altro, registrava meticolosamente le sue visite al tabaccaio e gli acquisti di sigari. Dopo cena, Freud giocava spesso a carte con la cognata Minna Bernays, o faceva una passeggiata fino a un bar del quartiere dove fumava e leggeva il giornale. Alle ventuno o alle ventidue Freud si ritirava nel suo studio dove redigeva manoscritti, corrispondenza e testi per conferenze fino a mezzanotte inoltrata. Per tutto il tempo fumava. I sigari erano così profondamente intrecciati nel tessuto del rituale quotidiano di Freud che li fumava letteralmente dal momento in cui si svegliava fino a quando andava a letto.
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