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			Nota Introdutória

			A Mão e a Luva é o segundo romance de Machado de Assis, tendo sido editado em livro dois anos após o seu primeiro romance, Ressurreição, em Novembro de 1874.

			Originalmente, a novela – epíteto dado pelo próprio autor – havia sido publicada, com o subtítulo «Um perfil de mulher», em 20 folhetins no jornal O Globo, os quais foram saindo entre 26 de Setembro e 3 de Novembro de 1874, pelo que o autor adverte logo na 1.ª edição que este livro é «uma coisa de tão pequeno tomo» em que apenas lança «os contornos dos perfis. Incompletos».

			O folhetim, rubrica periodística que surgiu em França durante a primeira metade do século xix, situava­-se no rodapé da primeira página do jornal e era destinado a vários tipos de textos: desde textos literários a piadas, passando por boletins de moda, receitas, conselhos de beleza, apresentação de eventos, textos relativos à agricultura, etc. Devido ao seu carácter mais popular e universal – o objectivo era levar a literatura e os escritores a um maior número de leitores, fazendo­-a chegar a públicos menos instruídos e menos habituados a ler romances – era por muitos considerada literatura «menor» e, por isso, os autores, principalmente os consagrados, adoptaram a estratégia de se desculparem antecipadamente com o leitor por quaisquer problemas de qualidade ou de desenvolvimento que o texto apresentado no folhetim pudesse ter, tentando salvaguardar a sua excelência literária com as regras específicas que o folhetim tinha: corte da narrativa bem feito para garantir o interesse continuado pela leitura, criação de suspense no final de cada episódio, exploração do sentimentalismo (amores impossíveis, questão das classes e das raças, desavenças familiares, a luta entre o Bem e o Mal, etc.), estrutura dialogal e adopção de um léxico mais coloquial, com a construção de frases mais simples e breves (simulando a estrutura de conversas do dia­-a­-dia) e com o narrador a ganhar mais destaque devido aos comentários que faz e à rememoração de acontecimentos descritos em capítulos anteriores.

			Apesar da oposição de alguns, o folhetim ganha fôlego e praticamente toda a ficção era primeiro publicada em folhetins e apenas se tivesse tido sucesso viria a ser impressa em livro – passa­-se do romance­-folhetim (o tal género menor) para o romance em folhetim (mais sofisticado e elaborado).

			Machado de Assis não foi excepção. E a A Mão e a Luva também não.

			Com uma estrutura mais simples, personagens menos desenvolvidas e um enredo menos complexo do que outros romances que o autor editou entre a 1.ª e a 2.ª edição de A Mão e a Luva (1874 e 1907, respectivamente), como Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891) ou Dom Casmurro (1899), o autor, reconhecendo que também ele evoluiu, «não lhe alterou nada».

			O problema desta falta de alterações é que grande parte da crítica literária divide a obra do autor em duas fases distintas: a «fase romântica» (com a estética do Romantismo – apresenta uma visão de mundo centrada no indivíduo, retrata o drama humano, os seus amores trágicos, ideais utópicos e desejos de fugir à realidade) e a «fase realista ou madura» (com uma estética Realista – defende a objectividade, a moderação e a ciência, opondo­-se ao Romantismo).

			Assim sendo, onde é que se situa o seu segundo romance, A Mão e a Luva?

			Como diz Eliane Zagury, no texto «Amor e Casamento no Folhetim Machadiano», que prefacia uma edição brasileira de 2002:

			 

			Machado atinge por temperamento um classicismo que ainda estamos longe de ter, mesmo hoje. Por isso, não é enquadrável nos moldes dos movimentos literários que marcavam o ambiente de sua época. Tendo sofrido as influências do romantismo e do realismo­-naturalismo, ultrapassa­-os.

			 

			De acordo com essa visão, poder­-se­-ia dizer que Machado ultrapassa os críticos e lança as bases do Realismo brasileiro muito antes do livro que, oficialmente, marcaria o seu início no Brasil: 1881, com a publicação de Memórias Póstumas de Brás Cubas. E fá­-lo com esta A Mão e a Luva.

			Neste romance, Machado de Assis desconstrói o Romantismo usando o narrador, que critica e satiriza Estevão e, consequentemente, os ultra­-românticos através de alusões subtis aos seus autores: «O rapaz acertara de abrir uma página de Werther; leu meia dúzia de linhas, e o acesso voltou mais forte que nunca», através da engenhosa comparação constante com Luiz Alves, homem que «via bem com os olhos da cara. Não era mau rapaz, mas tinha o seu grão de egoísmo, e se não era incapaz de afeições, sabia regê­-las, moderá­-las e, sobretudo, guiá­-las ao seu próprio interesse», símbolo da racionalidade, e da heroína desta história, Guiomar, cuja imaginação «não era doentia, nem romântica, nem piegas, nem lhe dava para ir colher flores em regiões selváticas ou adormecer à beira de lagos azuis. Nada disso era nem fazia», mantendo­-se fiel ao seu espírito prático e mundano até ao fim.

			Se nos podemos iludir com a primeira parte do livro – a típica bonita história romântica do rapaz que conhece uma rapariga pobre apadrinhada por uma velha senhora rica, por quem se apaixona perdidamente –, na segunda parte, tomam o palco as personagens interessantes do ponto de vista narrativo: os realistas, deixando­-nos com um retrato da sociedade da época e das convenções sociais que regiam a vida dos brasileiros.

			Poder­-se­-ia dizer que esta A Mão e a Luva é um híbrido? É pré­-Realista? Se aceitarmos esta divisão do romance em duas partes, poder­-se­-ia afirmá­-lo, mas a verdade é que o narrador nos dá estas imagens logo desde as primeiras páginas, pelo que nos inclinamos mais para a ideia de que o texto – pouco apreciado na altura da sua publicação por um público que sonhava ao tom do texto do seu folhetim preferido – é realista.

			Este narrador tem todas as características, mesmo que se possa dizer que em menor escala, do narrador machadiano da «fase madura»: dialoga com o leitor; aprofunda o perfil psicológico das personagens «que aí ficam esboçados», não completos; revela os jogos de interesses, as vaidades e as imposições sociais da vida burguesa da época, num mundo que não era nem para fracos nem para sonhadores.

			E, se o desfecho d’A Mão e a Luva desagradou aos leitores do folhetim, a verdade é que é um esplêndido retrato dos jogos de interesses por trás do casamento burguês, dos protagonistas e das suas decisões:

			 

			Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as mãos presas nas suas, deixou­-se cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambições trocaram o ósculo fraternal. Ajustavam­-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mão.

			 

			E se dúvida houver, Machado de Assis reflecte neste seu segundo romance os temas que desenvolverá naquele que é considerado o seu «período realista»: o olhar sobre a sociedade com denúncias sociais, económicas e políticas pejadas de críticas ao comportamento hipócrita dos seus membros, perpetuado pelas convenções sociais; a análise psicológica das personagens com traços de personalidade que deixam adivinhar a existência de anti­-heróis, heroínas e, quiçá, tolos; a intertextualidade através do recurso a citações literárias e filosóficas; e as ingerências do narrador, personagem omnisciente e cúmplice do leitor.

			Seja este um texto que se encaixa no Romantismo, no pré­-Realismo ou no Realismo, o certo é que se trata de uma obra clássica de suma importância para a literatura brasileira e mundial, porque, como disse Calvino, «Os clássicos são os livros que chegam até nós trazendo consigo as marcas das leituras que precederam a nossa e atrás de si os traços que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou, de forma mais simples, na linguagem ou nos costumes).»

			Esta Edição

			Para estabelecermos o texto da presente edição, que não pretende ser uma edição crítica, tomámos como texto de referência a segunda edição da obra, de 1907, publicada pela H. Garnier, Livreiro­-Editor, que foi a última editada e revista pelo escritor.

			Foi feita uma actualização ortográfica, optando­-se pela ortografia brasileira pré­-acordo 1990 sempre que as palavras já não são grafadas como são apresentadas na segunda edição nem em Portugal nem no Brasil – pelo que poderá encontrar formas como «acção», «objecto», «ideia», entre outras, que não seguem a norma brasileira pré­-acordo, mas sim a ortografia presente na edição acima indicada (e, curiosamente, a norma portuguesa pré­-acordo).

			Por uma questão de uniformização, preterimos as variantes menos usuais em palavras como «cousa» ou «dous» e respeitámos as opções do autor em formas como «gérmen» (em vez de «germe»), no emprego de iniciais maiúsculas e minúsculas e, embora possa ser mais propenso a discussão, no tocante à pontuação, optámos por respeitar ao máximo a pontuação de Machado de Assis, com pequenas e pontuais excepções.

			Emendámos gralhas evidentes e que poderiam prejudicar a leitura e compreensão – que também se encontram emendadas em edições posteriores.

			De resto, respeitámos o estilo do autor, sem qualquer intervenção quer no nome das personagens (que edições brasileiras posteriores alteraram: «Estevão» e «Luiz» passam a «Estêvão» e «Luís») ou no uso do modo indicativo depois de palavras como «talvez» («mas talvez advertiu consigo que se eram assim mais belos, pediam outro rosto em que caíssem melhor») ou locuções como «ainda que» («Estevão, que a maior parte do tempo ficara a ouvi­-la, observava entre si que as maneiras da moça não lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas naquela situação»).

			Sendo um texto de um conceituado autor brasileiro de Oitocentos, não nos parece serem necessárias mais adaptações ou explicações de vocabulário, que resultariam estéreis.

			 

			Os editores

			 

			A Mão e a Luva

			 

			Advertência de 1907

			Os trinta e tantos anos decorridos do aparecimento desta novela à reimpressão que ora se faz parece que explicam as diferenças de composição e de maneira do autor. Se este não lhe daria agora a mesma feição, é certo que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa.

			Não existia, há muito, no mercado. O autor aceitou o conselho de confiar a reimpressão ao editor dos outros livros seus. Não lhe alterou nada; apenas emendou erros tipográficos, fez correcções de ortografia, e eliminou cerca de quinze linhas. Vai como saiu em 1874.

			 

			M. de A.

			 

			Advertência de 1874

			Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das mãos do autor capítulo a capítulo, sendo natural que a narração e o estilo padecessem com esse método de composição, um pouco fora dos hábitos do autor. Se a escrevera em outras condições, dera­-lhe desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos caracteres, que aí ficam esboçados. Convém dizer que o desenho de tais caracteres – o de Guiomar, sobretudo – foi o meu objecto principal, senão exclusivo, servindo­-me a acção apenas de tela em que lancei os contornos dos perfis. Incompletos embora, terão eles saído naturais e verdadeiros?

			Mas talvez estou eu a dar proporções muito graves a uma coisa de tão pequeno tomo. O que aí vai são umas poucas páginas que o leitor esgotará de um trago, se elas lhe aguçarem a curiosidade, ou se lhe sobrar alguma hora que absolutamente não possa empregar em outra coisa – mais bela ou mais útil.

			 

			Novembro de 1874.

			M. de A.

			 

			I. O fim da carta.

			–Mas que pretendes fazer agora?

			– Morrer.

			– Morrer? Que ideia! Deixa­-te disso, Estevão. Não se morre por tão pouco…

			– Morre­-se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar. O golpe foi profundo, e o meu coração é pusilânime; por mais aborrecível que pareça a ideia da morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! tu não sabes o que isto é?

			– Sei: um namoro gorado…

			– Luiz!

			– … E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha já diminuído muito o género humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe.

			Estevão meteu a mão nos cabelos com um gesto de angústia; Luiz Alves sacudiu a cabeça e sorriu. Achavam­-se os dois no corredor da casa de Luiz Alves, à rua da Constituição, – que então se chamava dos Ciganos; – então, isto é, em 1853, uma bagatela de vinte anos que lá vão, levando talvez consigo as ilusões do leitor, e deixando­-lhe em troca (usurários!) uma triste, crua e desconsolada experiência.

			Eram nove horas da noite; Luiz Alves recolhia­-se para casa, justamente na ocasião em que Estevão o ia procurar; encontraram­-se à porta. Ali mesmo lhe confiou Estevão tudo o que havia, e que o leitor saberá daqui a pouco, caso não aborreça estas histórias de amor, velhas como Adão, e eternas como o céu. Os dois amigos demoraram­-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro a teimar que queria ir morrer, tão tenazes ambos, que não haveria meio de os vencer, se a Luiz não ocorresse uma transacção.

			– Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas há de ser amanhã. Cede da tua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas últimas horas que tens de viver na terra, dar­-me­-ás uma lição de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

			Dizendo isto, Luiz Alves travou do braço de Estevão, que não resistiu dessa vez, ou porque a ideia da morte não se lhe houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais provável, por esses dois motivos juntos. Vamos nós com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luiz foi beijar a mão de sua mãe.

			– Mamãe, disse ele, há de fazer­-me o favor de mandar o chá ao meu quarto; o Estevão passa a noite comigo.

			Estevão murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram fúnebres como um cipreste. Luiz viu­-lhe então, à luz das estearinas, alguma vermelhidão nos olhos, e adivinhou, – não era difícil, – que houvesse chorado. Pobre rapaz!, suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta sala, com três camas, cadeiras de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretária – vindo a ser ao mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo.

			O chá subiu daí a pouco. Estevão, a muito rogo do hóspede, bebeu dois goles; acendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luiz Alves, preferindo um charuto e um sofá, acendeu o primeiro e estirou­-se no segundo, cruzando beatificamente as mãos sobre o ventre e contemplando o bico das chinelas, com aquela placidez de um homem a quem se não gorou nenhum namoro. O silêncio não era completo; ouvia­-se o rodar de carros que passavam fora; no aposento, porém, o único rumor era dos botins de Estevão na palhinha do chão.

			Cursavam estes dois moços a academia de S. Paulo, estando Luiz Alves, no quarto ano e Estevão no terceiro. Conheceram­-se na academia, e ficaram amigos íntimos, tanto quanto podiam sê­-lo dois espíritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estevão, dotado de extrema sensibilidade, e não menor fraqueza de ânimo, afetuoso e bom, não daquela bondade varonil, que é apanágio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai à mercê de todas as circunstâncias, tinha, além de tudo isso, o infortúnio de trazer ainda sobre o nariz os óculos cor de rosa de suas virginais ilusões. Luiz Alves via bem com os olhos da cara. Não era mau rapaz, mas tinha o seu grão de egoísmo, e se não era incapaz de afeições, sabia regê­-las, moderá­-las, e sobretudo guiá­-las ao seu próprio interesse. Entre estes dois homens travara­-se amizade íntima, nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles os naturais confidentes um do outro, com a diferença que Luiz Alves dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confiança.

			Estevão referira ao amigo, desde tempos, toda a história do amor, agora malogrado, suas esperanças, desalentos e glórias, e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o capítulo mais delicioso do romance – no sentir dele – caiu de toda a altura das ilusões na mais dura, prosaica e miserável realidade.

			A namorada de Estevão, – é tempo de dizer alguma coisa dela, – era uma moça de 17 anos, e, por ora, simples aluna­-professora no colégio de uma tia do nosso estudante, à rua dos Inválidos. Estevão tinha­-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo sentiu­-se preso por ela, «até à morte», disse ele ao amigo, referindo­-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tão estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a verdade é que Estevão no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida – amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava­-o ela? Estevão dizia que sim, e devia crê­-lo; alguns olhares ternos, meia dúzia de apertos de mão significativos, embora a largos intervalos, davam a entender que o coração de Guiomar – chamava­-se Guiomar – não era surdo à paixão do acadêmico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

			O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé em toda a original frescura, mas já murcha e sem cheiro, e não dada, senão pedida.

			– Faz­-me um favor?, disse um dia Estevão apontando para a flor que ela trazia nos cabelos; esta flor está murcha, e, naturalmente, vai deitá­-la fora ao despentear­-se; eu desejava que ma desse.

			Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu­-lha; Estevão recebeu­-a com igual contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhão do céu. Além da flor, e para suprir as cartas, que não havia, nada mais obtivera Estevão durante aqueles seis compridos meses, a não serem os tais olhares, que afinal são olhares, e vão­-se com os olhos donde vieram. Era aquilo amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?

			Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sós, o que era raro e difícil, disse­-lhe ele que em breve ia voltar para S. Paulo, levando consigo a imagem dela, e pedindo­-lhe em câmbio, que uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu magnífico par de olhos castanhos, com tanta irritação e dignidade, que o pobre rapaz ficou atônito e perplexo. Imagina­-se a angústia dele diante do silêncio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que se não imagina é a dor que o prostrou, – a dor e o espanto, – quando ela, erguendo­-se da cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo:

			– Esqueça­-se disso.

			– Pois quanto a mim, – disse Luiz Alves ouvindo pela terceira vez a narração de tão cru desenlace; quanto a mim, obedecia­-lhe pontualmente; esquecia­-me disso e ia curar­-me em cima dos compêndios; direito romano e filosofia, não conheço remédio melhor para tais achaques.

			Estevão não ouvia as palavras do amigo; estava então assentado na cama, com os cotovelos fincados nas pernas, e a cabeça metida nas mãos, parecendo que chorava. A princípio chorou em silêncio; mas não tardou que Luiz Alves o visse deitar­-se na cama, estorcer­-se convulsivamente, a soluçar, a abafar quanto podia os gritos que lhe saíam do peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, tão d’alma tudo aquilo, tão lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e não houve remédio senão dizer­-lhe algumas palavras de conforto. A consolação veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a pouco, e as lágrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

			– Sei que tudo isto há de parecer­-te ridículo, disse Estevão sentando­-se na cama; mas que queres tu? Eu vivia na persuasão de que era amado, e era­-o talvez. Por isso mesmo não entendo o que se passou hoje. Ou o que eu supunha ser amor, não passava talvez de passatempo ou zombaria…

			– Talvez, talvez, interrompeu Luiz Alves, compreendendo que o melhor meio de o curar do amor era meter­-lhe em brios o amor­-próprio.

			Estevão ficou alguns instantes pensativo.

			– Não, não, é possível, contestou ele. Tu não a conheces. É uma grave e nobre criatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.

			– As mulheres…

			– Já pensei se aquilo de hoje não seria uma maneira de experimentar­-me, de ver até que ponto eu lhe queria… Escusas de rir­-te, Luiz; eu nada afirmo; digo que pode ser. Não admira que ela fizesse esse cálculo, – um bom cálculo, nesse caso, todo filho do coração…

			A imaginação de Estevão desceu por este declívio de floridas conjecturas, e Luiz Alves entendeu que era de bom aviso não espantar­-lhe os cavalos. Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rédea frouxa e riso nos lábios. Boa viagem!, exclamou mentalmente o colega voltando a estirar­-se no sofá. A viagem não foi longa, mas produziu efeito salutar no ânimo do namorado, adoçando­-lhe as penas, circunstância que Luiz Alves aproveitou para lhe falar de cem coisas alheias ao coração e diverti­-lo do pensamento que o absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, por que fez com que o colega risse, a princípio de um riso amargo e dúbio, depois de um riso jovial e franco, incompatível com intuitos trágicos. Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que aplacava e reaparecia, intensa às vezes, às vezes mais fraca, mas sempre infalível. O rapaz acertara de abrir uma página de Werther; leu meia dúzia de linhas, e o acesso voltou mais forte que nunca.

			Luiz Alves acudiu­-lhe com as pastilhas da consolação; o acesso passou; nova palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da noite, que o relógio da sala de jantar batia seca e regularmente, como a lembrar aos dois amigos que as nossas paixões não aceleram nem moderam o passo do tempo.

			A aurora para os dois acadêmicos coincidiu com as badaladas do meio dia, o que não admira, pois só adormeceram quando ela começava a apagar as estrelas. Estevão passou a noite, – a manhã, quero dizer, – muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando abriu os olhos estranhou o aposento e os objectos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, despertou­-se­-lhe, com a memória, o coração, onde já não havia aquela dor aguda da véspera. Os sucessos, embora recentes, começavam a envolver­-se na sombra crepuscular do passado.

			A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser complexo, vive não só do que ama, mas também (força é dizê­-lo) do que come. Sirva isto de escusa ao nosso estudante, que almoçou nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se o não fez com lágrimas, também o não fez alegre. Mas o certo é que a tempestade serenara; o que havia era uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luiz Alves evitou falar­-lhe de Guiomar; Estevão foi o primeiro a recordar­-se dela.

			– Dá tempo ao tempo, respondeu Luiz Alves, e ainda te hás de rir dos teus planos de ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado tão depressa. E queres um conselho?

			– Dize.

			– O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte­-dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se lê, carta de pêsames quando se acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, põe a epístola no fundo da gaveta, e não te lembres de ir ver se ela tem um post­-scriptum…

			Estevão aplaudiu a metáfora com um sorriso de bom agouro.

			Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo. Da primeira sentiu­-se ainda abalado, por que a ferida não cicatrizara de todo; da segunda, pôde encará­-la sem perturbação. Era melhor, – mais romântico pelo menos, que eu o pusesse a caminho da academia, com o desespero no coração, lavado em lágrimas, ou a bebê­-las em silêncio, como lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu fazer? Ele foi daqui com os olhos enxutos, distraindo­-se dos tédios da viagem com alguma pilhéria de rapaz, – rapaz outra vez, como dantes.

			 

			II. Um roupão.

			Um mês depois de chegar Estevão a S. Paulo, achava­-se a sua paixão definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a vozes alternadas, com duas ou três moças da capital, – todas elas, por passatempo. Claro é que dois anos depois, quando tomou o grau de bacharel, nenhuma ideia lhe restava do namoro da rua dos Inválidos. Demais, a bela Guiomar desde muito tempo deixara o colégio e fora morar com a madrinha. Já ele a não vira da primeira vez que veio à corte. Agora, voltava graduado em ciências jurídicas e sociais, como fica dito, mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

			A corte divertia­-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para os que transpuseram a linha dos Cinqüenta divertia­-se mais do que hoje, eterno reparo dos que já não dão à vida toda a flor dos seus primeiros anos. Para os varões maduros, nunca a mocidade folga como no tempo deles, o que é natural dizer, porque cada homem vê as coisas com os olhos da sua idade. Os recreios da juventude não são decerto igualmente nobres, nem igualmente frívolos, em todos os tempos; mas a culpa ou o merecimento não é dela, – a pobre juventude, – é sim do tempo que lhe cai em sorte.

			A corte divertia­-se, apesar dos recentes estragos da cólera −; bailava­-se, cantava­-se, passeava­-se, ia­-se ao teatro. O Cassino abria os seus salões, como os abria o Club, como os abria o Congresso, todos três fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos homéricos do teatro lírico, a quadra memorável daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, talvez por um excesso de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu ou transferiu, – Deus lhe perdoe, – a coisas de menor tomo. Quem se não lembra, – ou quem não ouviu falar das batalhas feridas naquela clássica platéia do Campo da Aclamação, entre a legião casalônica e a falange chartônica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagruísta? Eram batalhas campais, com tropas frescas, – e maduras também, – apercebidas de flores, de versos, de coroas, e até de estalinhos. Uma noite a ação travou­-se entre o campo lagruísta e o campo chartonista, com tal violência, que parecia uma página da Ilíada. Desta vez, a Vênus da situação saiu ferida do combate; um estalo rebentara no rosto da Charton. O furor, o delírio, a confusão foram indescritíveis; o aplauso e a pateada deram­-se as mãos, – e os pés. A peleja passou aos jornais. «Vergonha eterna (dizia um) aos cavalheiros que cuspiram na face de uma dama!» – «Se for mister (replicava outro) daremos os nomes dos aristarcos que no saguão do teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua.» – «Patuléia desenfreada!» – «Fidalguice balofa!»

			Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona hão de sentir hoje, após dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de espírito e lição de gosto.

			Estevão é uma das relíquias daquela Tróia, e foi um dos mais fervorosos lagruístas, antes e depois do grau. A causa principal das suas preferências era decerto o talento da cantora; mas a que ele costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e quatro do dia, tirantes as do sono, essa causa que mais que tudo o ligava aos «arraiais do bom gosto», dizia ele, era, – imaginem lá, – era o buço de Mlle. Lagrua. Talvez não fosse ele o único amador do buço; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um chartonista maquiavélico, aliás escritor elegante, elevava o tal buço à categoria de bigode, compreendendo sagazmente que, se o buço era graça, o bigode era excrescência; e ele nem ao lábio da Lagrua queria perdoar.

			– Oh! aquele buço!, exclamava Estevão nos intervalos de uma ópera, aquele delicioso buço há de ser a perdição da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por ali acima, até ficar mais próximo do céu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me não descobre na turba inumerável dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é que ela há de ter a alma, e eu quisera entreter­-me com a alma dela, e dizer­-lhe muita coisinha que tenho cá dentro à espera de um buço que as queira ouvir.

			Estevão era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes. Vinha cheirando ainda aos cueiros da Academia, meio estudante e meio doutor, aliando em si, como em idade de transição, o estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas quimeras tinha, e a mesma simpleza de coração; só não as mostrara nos versos que imprimiu em jornais acadêmicos, os quais eram todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do tempo. Neles confessava o rapaz à cidade e ao mundo a profunda incredulidade do seu espírito, e o seu fastio puramente literário. A colação de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocação poética; o último suspiro desse género que lhe saiu do peito foram umas sextilhas à sua juventude perdida. Felizmente, que só a perdeu em verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos.

			Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a ciência do direito. Suas preferências intelectuais dividiam­-se, ou antes abrangiam a política e a literatura, e ainda assim, a política só lhe acenava com o que podia haver literário nela. Tinha leitura de uma e outra coisa, mas leitura veloz e à flor das páginas. Estevão não compreenderia nunca este axioma de lord Macaulay – que mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. Não digeria nada; e daí vinha o seu nenhum apego às ciências que estudara. Venceu a repugnância por amor­-próprio; mas, uma vez dobrado o cabo das Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado de aproar à Índia.

			Suas aspirações políticas deviam naturalmente morrer em gérmen, não só porque lhe minguava o apoio necessário para as arvorecer e frutificar, mas ainda por que ele não tinha em si a força indispensável a todo o homem que põe a mira acima do estado em que nasceu. Eram aspirações vagas, intermitentes, vaporosas, umas visões legislativas e ministeriais, que tão depressa lhe namoravam a imaginação, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros olhos bonitos, que esses, sim, amava­-os ele deveras. Opiniões não as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra acadêmica eram um complexo de doutrinas de toda a casta, que lhe flutuavam no espírito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, alçando­-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a actual disposição de espírito.

			Por agora militava nas fileiras do lagruísmo, com ardor, dedicação e fidelidade de bom apóstolo. Não era abastado para pagar o luxo de uma opinião lírica; nascera pobre e não tinha parente em boa posição. Alguns poucos recursos possuía, provenientes do seu ofício de advogado, que exercia com o amigo Luiz Alves.

			Uma noite assistira à representação de Otelo, palmeando até romper as luvas, aclamando até cansar­-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o espetáculo, foi ele, segundo costumava, assistir à saída das senhoras, uma procissão de rendas, e sedas, e leques, e véus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estevão era pontual nessas ocasiões de espera, e raro deixava de ser o último que saía. Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, não pardos como os dele, mas azuis, de um azul­-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu alguém bater­-lhe no ombro, e dizer­-lhe baixinho estas palavras:

			– Larga o pinto, que é das almas.

			Estevão voltou­-se.

			– Ah! és tu!, disse ele vendo Luiz Alves. Quando chegaste?

			– Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de música. Vassouras não tem Lagrua nem Otelo…

			– Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estevão, que, ainda falando em prosa, cultivava as suas metáforas poéticas. Fizeste bem; não te perdoaria se preferisses a outra, a lambisgóia, que aqui nos querem impingir por grande coisa, e que não chega aos calcanhares do buço…

			Interrompeu­-se. Luiz Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente alguém que passava; Estevão volveu a cabeça para ver quem era. Era uma moça, que ele não chegou a ver, porque já descia as escadas; mas tão elegante e gentil que os olhos lhe fuzilaram de admiração.

			– Algum namoro?, perguntou ao amigo.

			– Não; uma vizinha.

			A desfilada acabou; saíram os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo depois para Botafogo, onde morava Luiz Alves desde que perdera a mãe, alguns meses antes.

			A casa de Luiz Alves ficava quase no fim da praia de Botafogo, tendo ao lado direito outra casa, muito maior e de aparência rica. A noite estava bela, como as mais belas noites daquele arrabalde. Havia luar, céu límpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater molemente na praia, todo o material, em suma, de uma boa composição poética, em vinte estrofes pelo menos, obrigada a rima rica, com alguns esdrúxulos rebuscados nos dicionários. Estevão poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legítimo e sincero. Luiz Alves, menos propenso às coisas belas, preferia a mais útil de todas naquela ocasião, que era ir dormir. Não o conseguiu sem ouvir ao hóspede tudo quanto ele pensava acerca daquele «pinto, que era das almas», aqueles olhos azuis, «profundos como o céu», exclamava Estevão.

			Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o perseguissem, ainda em sonhos, ou porque estranhasse a cama, ou porque o destino assim o resolvera, a verdade é que Estevão dormiu pouco, e, coisa rara, acordou logo depois de aparecer a arraiada.

			A manhã estava fresca e serena; era tudo silêncio, mal quebrado pelo bater do mar e pelo chilrear dos passarinhos nas chácaras da vizinhança. Estevão, amuado por não poder conciliar o sono, resolvera­-se a ir ver a manhã, de mais perto. Ergueu­-se de manso, lavou­-se, vestiu­-se, e pediu que lhe levassem café ao jardim, para onde foi sobraçando um livro que acaso topou ao pé da cama.

			O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chácara vizinha por uma cerca. Relanceando os olhos pela chácara, viu Estevão que era plantada com esmero e arte, assaz vasta, recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas rectas. Uma destas começava das escadas de pedra da casa e ia até o fim da chácara; a outra ia da cerca de Luiz Alves até à extremidade oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estevão só a segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

			Sentou­-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xícara de café, que o escravo lhe trouxe daí a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma Prática Forense. Demos­-lhe razão ao despeito com que o fechou e atirou ao chão, contentando­-se com o canto dos pássaros e o cheiro das flores, e a sua imaginação também, que valia as flores e os pássaros.

			Deus sabe até onde iria ela, com as asas fáceis que tinha, se um incidente lhas não colhera e fizera descer à terra. Da casa vizinha saíra um roupão, – ele não viu mais que um roupão, – e seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estevão, que adorava todos os roupões, fossem ou não meditativos, deu as graças à Providência, pela boa fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora. Graciosa, ainda ele não sabia se o era; mas assentou que devia de ser, justamente porque desejava que o fosse. A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha coroar a natureza.

			Ergueu­-se Estevão, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor, – e ser visto, digamos a verdade toda, – aquela desconhecida vizinha, que devia ser por força a que Luiz Alves cumprimentara no teatro. Actéon cristão e modesto, não surpreendia Diana no banho, mas ao sair dele; todavia, não palpitava menos de comoção e curiosidade.

			O roupão ia andando.

			 

			III. Ao pé da cerca.

			A primeira coisa que Estevão pôde descobrir é que a vizinha era moça. Via­-lhe o perfil, em cada aberta que deixavam as árvores, um perfil correcto e puro, como de escultura antiga. Via­-lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos cabelos, não penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da cabeça, com aquele desleixo matinal que faz mais belas as mulheres belas. O roupão, – de musselina branca, – finamente bordado, não deixava ver toda a graça do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegância que nasce com a criatura ou se apura com a educação, sem nada pedir, ou pedindo pouco à tesoura da costureira. Todo o colo ia coberto até o pescoço, onde o roupão era preso por um pequeno broche de safira. Um botão, do mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas estreitas e lisas, que rematavam em folhos de renda.

			Estevão, da distância e na posição em que se achava, não podia ver todas estas minúcias que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de histórias. O que ele viu, além do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da moça, que era alta, talvez um pouco menos do que parecia com o vestido roçagante que levava. Pôde ver­-lhe também um livrinho, aberto nas mãos, sobre o qual pousava os olhos, levantando­-os de espaço a espaço, quando lhe era mister voltar a folha, e deixando­-os cair outra vez para embeber­-se na leitura.

			Ia assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tão serena e grave, como se atravessara um salão. Estevão, que não tirava os olhos dela, mentalmente pedia ao céu a fortuna de a ter mais próxima, e ansiava por vê­-la chegar à rua que lhe ficava diante. Contudo, era difícil que lhe parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por entre as árvores. O jovem bacharel, para não perder o sestro dos primeiros tempos, evocava todas as suas reminiscências literárias; a desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim de Klopstock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto na memória dele havia mais aéreo, transparente, ideal.

			Enquanto ele trabalhava o espírito nestas comparações poéticas, não descabidas, se quiserem, em tal lugar, e ao pé de tão graciosa criatura, ela seguia lentamente e chegara à encruzilhada das duas grandes ruas da chácara. Estevão esperava que voltasse à direita, isto é, que viesse para o lado dele, mas sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e se perdesse no fundo da chácara. A moça escolheu um meio termo, voltou à esquerda, dando as costas ao seu curioso admirador e continuando no mesmo passo vagaroso e regular.

			A chácara não era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da madrugadora, não gastaria ela imenso tempo em percorrer até o fim aquela porção da rua em que entrara. Mas ali, ao pé daquele coração juvenil e impaciente, cada minuto parecia, não direi um século – seria abusar dos direitos do estilo −, mas uma hora, uma hora lhe parecia, com certeza.

			A moça entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mão nas costas de um banco rústico que ali havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade oposta. A outra mão descaíra­-lhe, e os olhos também, o que magoou o seu curioso observador. Seriam saudades de alguém? Estevão sentiu uma coisa, a que chamarei ciúme antecipado, mas que na realidade eram invejas da alheia fortuna. A inveja é um sentimento mau; mas nele, que nascera para amar, e que, além disso, tinha em si o contraste do nascimento com o instinto, um berço obscuro e umas aspirações à vida elegante, – nele a inveja era quase um sentimento desculpável.

			A moça voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estevão, vou contemplá­-la de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo ali um estranho, guiasse os passos para casa, Estevão afastou­-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer, quando ela estivesse próxima à cerca do jardim. A moça vinha andando com o livro fechado, e os olhos ora no chão, ora nas andorinhas e camachilras que esvoaçavam na chácara. Se trazia saudades, não se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e pensativo, sim, mas sem a menor sombra de pena ou de tristeza.

			Estevão do lugar onde estava podia examinar­-lhe as feições, sem ser visto por ela; mas foi justamente do que não cuidou, desde que lhas pôde distinguir. Valia a pena, entretanto, contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e bastas pestanas, não maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza severa, casta e fria. Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e a toda a figura um ar de majestade tranqüila e senhora de si. Não era ela uma dessas belezas que, ao mesmo tempo que subjugam o coração, acendem os sentidos; falava à inteligência primeiro do que ao coração, tanto a arte parecia haver colaborado com a natureza naquela criatura, meia estátua e meia mulher.

			Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, é que a nenhuma destas coisas atendeu. Desde que distinguira as feições de moça, ficou como tomado de assombro, com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo­-lhe a vida e o sangue todo para o coração.

			A moça chegara à cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e por fim sentou­-se no banco que ali havia, dando as costas para o jardim de Luiz Alves. Abriu novamente o livro, e continuou a leitura do ponto em que a deixara tão só consigo, tão embebida no livro que tinha diante, que não a despertou o rumor, aliás sumido, dos passos de Estevão nas folhas secas do chão. Teria percorrido meia página, quando Estevão, reclinando­-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para que só chegasse aos ouvidos dela, proferiu este simples nome:
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