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A mia madre




INTRODUZIONE


«Nonno, perché gli uomini combattono?»


Il vecchio, gli occhi rivolti al sole calante, al giorno che stava perdendo la sua battaglia con la notte, parlò con voce calma.


«Ogni uomo, prima o poi, è chiamato a farlo. Per ogni uomo c’è sempre una battaglia che aspetta di essere combattuta, da vincere o da perdere. Perché lo scontro più feroce è quello che avviene fra i due lupi.»


«Quali lupi, nonno?»


«Quelli che ogni uomo porta dentro di sé.»


Il bambino non riusciva a capire.


Attese che il nonno rompesse l’attimo di silenzio che aveva lasciato cadere fra loro, forse per accendere la sua curiosità.


Infine, il vecchio che aveva dentro di sé la saggezza del tempo riprese con il suo tono calmo.


«Ci sono due lupi in ognuno di noi.


Uno è cattivo e vive di odio, gelosia, invidia, risentimento, falso orgoglio, bugie, egoismo.»


Il vecchio fece di nuovo una pausa, questa volta per dargli modo di capire quello che aveva appena detto.


«E l'altro?»


«L'altro è il lupo buono. Vive di pace, amore, speranza, generosità, compassione, umiltà e fede.»


Il bambino rimase a pensare un istante a quello che il nonno gli aveva appena raccontato. Poi diede voce alla sua curiosità e al suo pensiero.


«E quale lupo vince?»


Il vecchio cherokee si girò a guardarlo e rispose con occhi puliti.


«Quello che nutri di più.»


Giorgio Faletti




DA PADRE A FIGLIO


Domenica, 19 settembre, anno 2004.


Squilla il telefono! Michele, che sta tranquillamente passeggiando con la sua ragazza, lo estrae dalla custodia con un gesto gentile della mano.


“Papà”, è la scritta che viene illuminata dal display. È una giornata di fine estate, una come tante, il sole è ancora alto, c’è una leggera brezza che gli accarezza il viso. Michele ancora non sa cosa lo aspetta, non sa che da quel giorno la sua vita cambierà per sempre.


«Pronto.»


«Michele, ciao sono papà, sto andando via di casa.»




TESORO


Il pianto, il pianto liberatorio.


Dopo l’enorme fatica, dopo il sudore, era finalmente arrivata la gioia.


In quel letto d’ospedale, in quella stanza angusta dove tutto e tutti sembrano uguali, attorniata da gente vestita con camici verdi, aveva finalmente compiuto la sua impresa.


Impresa…


Diciamo che per ogni donna il percorso è il medesimo, o credo che lo sia, dato che io sono un uomo e non ne possiedo la certezza.


Alcune donne passano i nove mesi della gestazione tra malesseri vari: vomito, capogiri, sbalzi d’umore ecc.


Le più fortunate se la cavano solo con sbalzi d’umore. Le meno fortunate non si separano mai dagli sbalzi stessi.


Che siano questi i vissuti o altri non ha importanza, perché di una cosa sono certo: tutte, ma proprio tutte, non possono sottrarsi al dolore del parto.


È sottile il confine che separa quel dolore dal momento più felice della vita di una donna.


Nemmeno Jer, sdraiata su quel letto, poteva permettersi di farla franca.


L’ultimo urlo era stato un misto di gioia, dolore, liberazione e sfinimento.


Finalmente, dopo due ore di travaglio, poteva tenere in braccio il motivo per cui aveva tanto penato.


Un bel maschietto di 3.8 kg, aveva fatto i suoi bei danni per uscire allo scoperto.


Jer, quei danni, li avrebbe sentiti nei mesi a venire, ma per il momento non sentiva niente, solo la felicità di tener il suo piccolo in braccio.


Bomi, il padre, sarebbe arrivato poco dopo a smontare la felicità della donna.


«Tutto qui? Sembra anche un po’ bruttino!», commentò con una faccia che sapeva ancora di sonno.


Svegliato alle quattro del mattino, si era piombato in ospedale e probabilmente stava ancora dormendo quando ne aveva varcato la soglia.


Michele.


Avevano deciso da tempo che il loro primo figlio, se fosse stato maschio, avrebbe avuto quel nome.


Alla madre piaceva anche un altro nome, ma di comune accordo decisero che Michele fosse più adatto per il loro primo figlio.


La cosa certa era che avevano tra le scelte nomi che non avevano minimamente a che fare con quelli che, di norma, si davano nella comunità Parsi, la loro comunità d’appartenenza.


Entrambi i genitori erano persiani.


Jer completamente, Bomi in parte.


Sarò più preciso.


Nata a Zanzibar da genitori persiani, Jer aveva trascorso tutta la sua infanzia e parte dell’adolescenza in quel posto esotico.


Dopo aver compiuto la maggiore età aveva deciso di lasciare quell’isola per trasferirsi in Inghilterra, dove avrebbe conseguito un diploma in biologia che le avrebbe aperto le porte a un futuro migliore.


L’Inghilterra offriva una cultura poliedrica che la sua isola d’origine, seppur con le sue varie bellezze naturali e il suo mare, non poteva offrire.


Si era stabilita in una città chiamata Feltham, nel distretto di Hounslow, e aveva iniziato a frequentare la gente di quel posto.


In quelle prime uscite aveva conosciuto Bomi Bulsara, ragazzo poco più che ventenne, anche lui residente a Feltham per un periodo di studio.


Bomi frequentava una scuola d’arte grafica, perché il suo sogno, fin da piccolo, era di diventare un pittore.


Aveva molta mano con i disegni, soprattutto con le copie di disegni originali.


Copiava e riusciva a riprodurre di tutto: artisti, cartoni animati, disegni a colori, in bianco e nero e un’infinità di altri soggetti.


Un anno, per la scuola aveva realizzato dei modelli per una collezione di abiti da cocktail.


Madre italiana e padre persiano, aveva praticamente in fasce lasciato Zanzibar per trasferirsi in Italia.


I genitori, nella metà degli anni Cinquanta, avevano preso quella decisione perché ritenevano più appropriata, per il ragazzo, un’istruzione di tipo occidentale.


Senza mai rinnegare le origini persiane del padre, avevano lasciato l’isola e si erano trasferiti a Verona, una città a est della penisola italiana.


Lì Bomi aveva iniziato a studiare grafica e aveva deciso di trasferirsi in Inghilterra per completare la sua laurea.


Non sapeva che dall’Inghilterra sarebbe tornato tempo dopo con una laurea, un amore e un figlio in arrivo.


Tornato a Verona.


Verona… la città dell’amore.




UNA SOLA VISIONE


La città di Verona, vanta un patrimonio culturale che si è sviluppato nel corso dei secoli grazie anche alle dinastie che l’avevano governata.


Ogni epoca ha lasciato una testimonianza di sé che si può godere nei molteplici monumenti del luogo.


Dell’epoca romana primeggia la famosa Arena, il terzo anfiteatro in Italia per capienza dopo il Colosseo e l’anfiteatro Capuano, diventato, nel tempo, il simbolo indiscusso della città.


L’Arena non si gode solo per la sua bellezza, ma vanta di ospitare i più grandi eventi culturali italiani, come la rappresentazione di opere liriche e gli spettacoli di numerose stelle del patrimonio musicale mondiale, orgogliose di esibirsi in una atmosfera che solo l’Arena sa offrire.


Durante l’estate, artisti di vari generi culturali, per lo più attori teatrali, possono usufruire anche del famoso Teatro Romano, altra sede storica che ospita grandi manifestazioni in uno scenario favoloso.


Un’altra epoca, quella Scaligera, ha lasciato in eredità Piazza Erbe e il ponte di Castelvecchio, dal quale si può ammirare il fiume Adige che taglia a metà la città.


Nelle sere d’estate, ma anche in altri periodi dell’anno, sul ponte si possono trovare molte persone ferme ad ammirare lo scorcio che il fiume regala quando lo si guarda da quelle mura.


Il fiume Adige vanta una storia ricca di sfumature.


Nell’antichità il fiume veniva usato come mezzo di trasporto per le numerose attività commerciali.


Il suo tragitto era servito da approdi, da caselli daziari, da torri collegate da catene, tese da una parte all’altra del fiume per sostenere la merce.


Verona e i borghi che si affacciavano sull’Adige avevano un’economia dipendente dall’acqua: sulle rive del fiume, infatti, sorgevano cantieri navali, mulini galleggianti, depositi merci, piccole industrie e attività commerciali. Navigabile fino alla città di Trento, attraversa diversi paesini di capacità anagrafica inferiore a quella della città.


Per rimediare alla tremenda alluvione del 1882, anno in cui il fiume era esondato e aveva fatto una catastrofe in città, si erano costruiti alti muraglioni a protezione della stessa, e ora, quasi un secolo dopo, il fiume scorre lungo la città più disciplinato e meno a rischio delle conseguenze di eventuali cambiamenti climatici.


L’Adige, l’Arena, il Teatro Romano sono solo alcuni elementi che caratterizzano la città di Verona, ma vorrei citarne un altro, cosi caro ai “teneri di cuore”.


Appartiene a Verona, infatti, la famosa tragedia romantica di Giulietta e Romeo, ripresa e riproposta dal noto scrittore inglese William Shakespeare.


La casa di Giulietta, nel cuore della città, può vantare ogni anno migliaia di visitatori provenienti da ogni parte del mondo, che si affollano sotto il balcone per lasciare un ricordo, un biglietto appeso al muro, o una semplice scritta come testimonianza del loro passaggio o di chissà quale speranza d’amore.


Per il giorno di san Valentino la città di Giulietta e Romeo si trasforma nella città dell’amore, addobbata con palloncini, cioccolatini, bancarelle; un’infinità di persone passeggiano mano nella mano, e sembra riscoprano l’amore in quel giorno speciale.


Nonostante la popolosità e nonostante le migliaia di turisti, nei periodi non festivi sa regalare anche una sorta di pace e tranquillità.


In quei momenti, si gode di bellissimi scorci passeggiando la sera nelle vie del centro, o in collina dove si ammira in silenzio tutto lo splendore di Verona.


Quei momenti sono belli, ma rari.


Nonostante avesse abitato lì per anni e fosse ancora innamorato di quella città, Bomi si rese conto che la sua famiglia necessitava di un luogo più tranquillo, meno rumoroso e affollato.


Il piccolo Michele aveva bisogno di spazi verdi in cui correre e Verona non li poteva offrire.


Bomi e Jer avevano dei parenti che si erano trasferiti in periferia e da diverso tempo consigliavano loro di raggiungerli, perché garantivano che, nonostante la città fosse bella e comoda in quanto a servizi, niente potesse dar loro la tranquillità che un posto in periferia poteva offrire.


Così decisero, convinti dai loro parenti, e si trasferirono in quel piccolo paesino di provincia chiamato Vioze, un paesino tranquillo a una quindicina di chilometri dalla città.


Bomi e Jer, con l’aiuto economico delle rispettive famiglie, avevano trovato un piccolo appartamentino proprio a lato dell’Adige, il fiume cittadino.


Era un posto perfetto per loro.


Meno macchine, meno smog, più spazi verdi e più tranquillità.


Nonostante i brillanti voti conseguiti in Inghilterra nei rispettivi esami di laurea, i giovani sposini avevano fatto di ragion virtù e per mantenere la loro famiglia si erano adattati a fare i primi lavori che il posto aveva da offrire.


Jer cameriera di sala.


Bomi carpentiere edile.


Non sempre le aspettative di vita rispecchiano la vita stessa.


La cosa più importante era il loro figlio Michele.


A due anni dalla nascita il neonato era forte e robusto.


Aveva il brutto vizio di confondere il giorno con la notte, nel senso che stava sveglio di notte e dormiva di giorno.


Spesso veniva alimentato a caffè per rimediare a tale ritmo sfasato.


Nonostante questo, era un bambino abbastanza tranquillo e di facile controllo.


Caratteristiche, queste, che non gli vennero mai meno.


In seguito all’asilo, come alle scuole elementari, non diede mai problemi ai genitori, i quali, abbandonate per sempre le velleità di far carriera nei rispettivi settori di studio, si erano concentrati su un settore di non profitto: pagare i debiti!


Tirando la cinghia senza mai far mancare l’indispensabile in casa, ci vollero ben tredici anni perché Jer e Bomi mettessero una pietra sopra al prestito che le famiglie avevano fatto loro.


Michele ormai si affrettava a diventar un adolescente.




DA PADRE A FIGLIO


Mary si fermò all’improvviso, come se si fosse accorta di essersi dimenticata qualcosa. Si voltò di scatto, e vide una persona a pochi passi da lei con un cellulare in mano.


Una faccia a lei molto nota, che nonostante la calda giornata d’estate, all’improvviso era diventata bianca come un lenzuolo.


«Michele, che ti succede?», disse con un tono di preoccupazione.


La stessa dipinta sul volto del ragazzo.


Michele non proferiva parola, sembrava come immobilizzato col suo cellulare in mano.


Mary si avvicinò a lui e, con un tono di voce che mascherava bene la sua preoccupazione, domandò di nuovo: «Michele, c’è qualcosa che non va? Chi era al telefono?».


Con un gesto lento della mano, quasi gli fosse piombata addosso un’improvvisa stanchezza, Michele mise il telefono nella tasca, prese un bel respiro e diede modo al cervello d’imbastire, nella sua totale confusione, quelle poche parole: «Mary, non andiamo da tuo fratello, è successa una cosa».


Era una domenica come tante, i due ragazzi stavano andando a trovare il fratello di lei che abitava a pochi chilometri dalla sua casa.


Erano appena scesi dalla macchina e si stavano incamminando verso la porta d’entrata quando era squillato il telefono.


Per poter rispondere, Michele aveva lasciato la mano di lei e si era attardato un attimo alle sue spalle.


Mary, la ragazza poco più che ventenne, era l’amore della sua vita…




GODITELA


L’arrivo del motorino agli inizi degli anni Novanta, portò una bella svolta nella vita di Michele.


Erano finalmente finiti i tempi in cui si poteva girare solo con la bici nei quartieri.


Non c’era modo di percorrere molta strada con la bici, molti fanno migliaia di chilometri in bici per passione, ma Michele e la schiera di amici che giorno dopo giorno si inserivano in quella che si chiamava “compagnia” non la pensavano in questa maniera.


La pigrizia, a quell’età, la faceva da padrona e i ragazzi capirono subito che il motorino avrebbe in qualche modo permesso loro di far cose molto diverse.


Michele fu molto fortunato.


Lo ricevette il giorno stesso del suo quattordicesimo compleanno.


Jer e Bomi, infatti, nonostante i vari sacrifici, le ore sul lavoro e una cinghia tirata al massimo per coprire i debiti, non facevano mai mancare niente al piccolo di casa.


Piccolo, sì, perché, nonostante l’età, la sua altezza sembrava restasse sempre la stessa, e non era tutto qui il problema.


Anche la sua faccia d’angelo e un taglio di capelli a onda lo facevano scambiare per una ragazzina.


Memorabile una sua risposta a una signora al mare, che si era rivolta alla madre del piccolo con garbo dicendo: «Ma che bella bambina, come si chiama?». Michele, intromettendosi tra la madre e l’ignara sconosciuta, aveva risposto: «Ma quale bambina, vuole che le mostro il pisellino?». Sempre con garbo e con un sorriso malizioso.


Iniziarono le uscite in massa, Michele e i suoi compagni iniziarono a scoprire un mondo diverso. La città, i locali, le gite fuori porta, sempre tutto nel massimo rispetto dell’orario di rientro e delle regole di famiglia.


Si trovavano spesso in un bar verso le nove, si passava qualche ora, e poi si tornava a casa.


A volte i ragazzi si intrattenevano nella grande piazza di Vioze.


In una di queste sere Michele era tranquillamente seduto sul motorino e parlava con l’unico ragazzo che era rimasto della compagnia.


Parlavano del più e del meno, e Michele, senza prestare troppa attenzione, buttò un pezzo di carta nel laghetto della piazza.


Era buio, ma un’improvvisa luce abbagliò i visi dei due ragazzi.


Il faro dei carabinieri.


Erano convinti che Michele tenesse uno spinello in mano e lo avesse gettato nel momento in cui si era accorto dell’arrivo della volante.


«È solo un pezzo di carta», si scusò Michele.


«Veda non succeda più», la risposta secca degli agenti.


Non poteva esser più di un pezzo di carta: Michele, all’epoca, non fumava né beveva, era ancora troppo giovane.


La sua passione più grande era il motorino.


Ore e ore a smontarlo, truccarlo, trovare il nuovo modello di marmitta sempre col suo ingegnere di turno appresso, il vero genio dei motorini.


Mentre Michele all’epoca studiava a Verona elettronica, il suo amico, detto Poci, studiava nella stessa scuola meccanica.


In seguito sarebbe diventato un brillante ingegnere, ma in quegli anni era solo un semplice sedicenne appassionato di carburatori, teste, carene, e quant’altro.


«Ciao Poci, che ne dici se oggi mettiamo un filtro diverso per il carburatore?»


«Sì, si potrebbe fare, ma se cambi i rulli del variatore forse il motorino ha più ripresa.»


E allora via, attrezzi, carene smontate, mezzo motorino a terra e il solito giro di collaudo per il quartiere col rischio di esser beccati dai carabinieri, sicuramente felici di trovare un giovane scassa palle senza casco a far casino col motorino scarenato di turno.


Il Poci era un buon compagno di ventura per Michele, un ragazzo molto serio e disponibile, un buon amico.


Erano una quindicina i ragazzi fissi che frequentava.


Ho specificato “ragazzi” perché la compagnia era prevalentemente composta da soggetti maschili.


Certo, c’erano anche ragazze; poche, ma c’erano.


Con una di queste Michele ebbe una intensa storia d’amore, di quelle che ti strappano il cuore a quindici anni quando pensi che sarà per tutta la vita e, invece, dopo una settimana è già finita.


Sì, la ragazza in questione dopo una settimana si fece “ripassare” da un amico di Michele, il quale, a malincuore, ricevette la sua prima delusione d’amore.


Non così per l’amico di Michele che la ragazza, poi, se la “ripassò” ancora a lungo.


Almeno uno dei due ne trasse vantaggio.


Certo, chiamarlo amore è una parola grossa, ma in cosi tenera età le prime esperienze fanno volare alto e non si dà il peso giusto alle cose.


Tutto sommato conservarono l’amicizia e pure la verginità.


Michele era veramente troppo ingenuo.


Ma quanto dura questa adolescenza?




DA PADRE A FIGLIO


La macchina procedeva lenta, quello che in realtà era un semplice rientro a casa sembrava un interminabile viaggio a vuoto.


Due ragazzi, il silenzio, nessuno dei due che inizia una conversazione, che ha il coraggio in quella situazione di esprimere anche un semplice pensiero.


La paura di usare parole banali, la convinzione che è meglio star in silenzio.


Il lieve rumore dei freni e una fermata, una casa… sì, una casa, la casa di Mary.


«Siamo arrivati.» Le parole uscirono dalla bocca di Michele, la stessa bocca che nel tempo che avevano impiegato da casa del fratello a quella della compagna, non aveva emanato nessun suono.


O forse a Michele sembrava di aver formulato mille parole e mille discorsi, ma in realtà la sua bocca parlava internamente col suo cervello.


«Ti va di entrare?» Le parole affettuose di Mary servivano per rompere il ghiaccio che si era creato in quel viaggio di ritorno.


«Sì», la breve risposta di Michele.


Chiuse la porta della macchina, mentre Mary era già sulla soglia di casa.


Aprì la porta e, una volta entrati, presero subito le scale per il reparto notte, con la stessa costante che aveva caratterizzato il loro viaggio di rientro: il silenzio.


La camera era una camera semplice: due letti, un armadio bello capiente, muri colorati con disegni floreali, qualche cd musicale, qualche libro sparso qua e là.


Tutto faceva trasparire la personalità della ragazza: semplice, solare e gioiosa.


Non fecero in tempo a sedersi una di fronte all'altro, non fece in tempo Mary a chiedergli quale fosse il problema che Michele se ne uscì con quella frase: «I miei genitori si separano».


Le sue parole uscirono talmente strane e veloci che colsero impreparata la ragazza.


«Mi prendi in giro, ma stai scherzando? Che novità sono queste?»


Spesso lui la prendeva in giro, scherzava con lei, le piaceva così perché era un suo modo di dimostrarle amore.


Non in quel momento però, non in quella stanza: la serietà del suo volto convinse anche Mary.


Anche il suo volto assunse la serietà di quello di Michele.


Quelle novità, sparate così a bruciapelo in una domenica d’estate, colpirono anche lei.


Lei, che non gli chiedeva mai niente quando aveva dei problemi.


Lui, che non faceva mai niente per farselo chiedere.


Michele non era uno a cui piaceva parlare molto delle sue cose personali, nemmeno con la sua ragazza.




FESTA


E chi l’avrebbe mai detto? Uno così educato, per bene, dovrebbe andare a messa tutte le domeniche, non bere, non fumare, tipo “pretino”.


Si può rimaner educati e tutto il resto, ma iniziare con qualche vizio.


Sigarette!


Il più classico e abusato vizio in tenera età è quello della sigaretta.


Chiunque se le può procurare perché, nonostante i danni che provocano, stranamente lo Stato le vende senza nessun problema.


A quel tempo Michele non aveva neppure bisogno del codice fiscale per comperarle e neppure sui pacchetti stessi si trovavano scritte come: “Il fumo provoca il cancro”.


Quando iniziò era tutto più veloce e innocente, in un certo senso.


Non c’era niente di pianificato, successe per gioco in una vacanza al mare assieme ai cugini.


Il cugino Jim, più grande di lui di qualche anno, stava fumando e a Michele venne voglia di provare.


I primi tiri di sigaretta furono piuttosto disgustosi, anche se non aspirati gli lasciarono un gusto amaro in bocca.


Era solo un modo per mettersi in mostra; a volte, così giovani, si ha bisogno di sentirsi grandi prima del tempo.


Accendersi una sigaretta, avere il pacchetto, offrirla, tenerla in mano, giocherellarci, buttare fuori il fumo dal naso, facevano sentire grande.


Alcune amiche di Jim erano venute a trovarlo al mare e Michele, con la sua sigaretta in mano, si sentiva grande come loro.


È tutto un gioco, si comincia con una, poi due, tre, poi il fumo piace, poi mezzo pacchetto, poi aspiri e poi diventa un vizio.


Col passare del tempo questo diventò un vizio.


Molti, nella compagnia, avevano preso le stesse abitudini di Michele; molti, tra i ragazzi, avevano iniziato a fumare.


Avevano cambiato un po’ le loro abitudini: il motorino c’era ancora, ma invece di passare tutto il giorno a truccarlo, trascorrevano il tempo, soprattutto serale, nei pub, a bere e a fumare.


Vioze era sempre un luogo tranquillo, non si avvertiva pericolo per le strade, ma c’erano comunque i “ragazzi più grandi” che potevano procurare qualcosa di più di un semplice pacchetto di sigarette.


Alcuni erano fratelli di ragazzi della compagnia, altri erano persone che frequentavano regolarmente il bar e che, nonostante la maggiore età, scambiavano parole anche coi ragazzi più piccoli.


Tra gli amici di Michele, uno in particolare aveva il compito di procurare “la roba” da questi tizi, il buon Peter.


Peter, il maestro.


Ragazzo che, per la cronaca, iniziò prima con la marijuana e poi con le sigarette.


Non aveva mai fumato neanche una semplice sigaretta, perché a lui il fumo faceva schifo, ma una sera, preso dagli effetti dell’alcol, accettò di provare uno spinello.


Marco, il fratello maggiore di Lorenzo, ragazzo che frequentava abitualmente la compagnia di Michele, si era gentilmente offerto di dividere “la sua roba” col resto dei ragazzi.


Serata memorabile! La marijuana, o “Maria” come la chiamavano, aveva quel potere di far ridere anche per stronzate.


A Peter piacque la cosa e anche agli altri ragazzi; bastava uno sguardo tra di loro e l’effetto dell’erba li faceva scoppiare a ridere.


Peter si mise alla pari col gruppo iniziando anche con le sigarette, le Merit, distinguendosi da tutti che invece preferivano le Marlboro.


Michele iniziò a passare con lui più tempo.


Il lunedì iniziavano a progettare da chi sarebbero andati per procurarsi la Maria per il sabato.


Era sempre Peter che si occupava di questo, e mai si faceva trovare impreparato per i fine settimana.


Dopo la sua prima volta, aveva tenuto buoni rapporti con Marco e questo gli facilitava il compito di ricerca.


Non era mai una cosa esagerata, un paio di tiri nei fine settimana era il massimo che si concedevano.


Peter procurava la merce e poi, con gli altri, andava a imboscarsi nel sottoscala del negozio che i suoi genitori possedevano.


Peter scaldava il pezzo d’erba, lo sbriciolava assieme a del tabacco, prendeva una cartina, metteva tutto insieme, leccava con la lingua un pezzo della stessa cartina e poi, come per magia, chiudeva il tutto.


Completava la sua opera con un filtrino che ricavava prendendo un pezzo di carta dal pacchetto di sigarette.


Tutto pronto, canna pronta, non da pesca né di fucile.


«Aspirala, tienila dentro, aspetta un attimo.» Le parole di Peter sembravano una lezione di una qualche materia scolastica.


Non obbligava nessuno, anzi, spesso era lui che veniva obbligato a procurarla per i fine settimana perché era un passatempo che divertiva e metteva di buon umore.


Peter usava spesso dire: «Posso provare molte cose se fatte con la giusta misura».


Era un ragazzo d’oro, gentile, premuroso, sempre disponibile con tutti. In qualche successivo periodo buio della vita di Michele gli stette molto vicino e si fece apprezzare per le sue doti umane.


In quelle scale però, in quegli istanti, entrambi erano solo due diciassettenni in cerca di qualche nuova forma di sballo.


Il sabato lo passavano così. La domenica, invece, mentre tutti erano in giro a divertirsi, Peter stava nella gastronomia dei genitori a dar loro una mano, senza mai che questo gli fosse di peso.


Spesso si offriva di ospitare tutti a casa sua per occasionali feste di capodanno o di qualche compleanno.


Se è pur vero che ogni tanto girava qualche spinello, è altrettanto vero che Michele e qualche suo socio di turno ci davano spesso dentro il venerdì sera con l’alcol.


A quell’epoca non erano molto rigorosi i controlli, i ragazzi non trovavano mai pattuglie di carabinieri e posti di blocco ad attenderli, c’era molta libertà d’azione, quindi potevano veramente spassarsela.


Quegli interminabili metri e metri di grappette consumati davano l’idea di come si passassero le serate in quei periodi.


L’Heaven era il posto ideale in cui sbevacchiare, era un tipico locale di Vioze, un pub con un jukebox, gente, drink, ragazze e, cosa più importante, era vicino a casa, quindi si poteva esagerare un po’.


Entravano lì alle nove di sera e se ne uscivano alla chiusura del locale, indubbiamente malfermi sulle gambe.


Michele era un buon bevitore.


Non aveva motivo di vantarsi per queste cose, ma sapeva stare in compagnia e divertirsi.


«Usciamo dai, Peter. Venerdì solita ora?», chiedeva al buon amico sapendo già la risposta.


«Sì sì, usciamo, ho già fatto acquisti», gli rispondeva il compagno di merende.


«Ci facciamo due risate questo fine settimana!», replicava Michele osservando il sorriso malizioso che spuntava sul volto di Peter.


Erano questi più o meno i dialoghi abituali a metà settimana; il cervello era completamente cristallino, disintossicato da qualsiasi ombra di pensiero negativo: erano giovani e pensavano solo a divertirsi.


Ma quella forma di festa, quel loro modo di passare il tempo, quel modo frivolo d’intendere la vita, non potevano durare per sempre.


Due cose avrebbero di lì a poco fatto crescere Michele, dandogli modo di cambiare ulteriormente.


Due cose così diametralmente opposte come sensazioni emotive.


La macchina e il militare.




SONO INNAMORATO DELLA MIA MACCHINA


Verso la fine degli anni Novanta il Poci fu il primo ad aprire le danze.


Non si era certo iscritto a nessun corso di latino americano, ma fu il primo che passò dal danzare su due ruote a danzare su quattro, il primo a prendere la tanto desiderata patente.


Quando si parlava di patente, i discorsi erano sempre gli stessi nella compagnia.


«Se compio gli anni ad aprile mi iscrivo a febbraio, così per giugno ho già la patente.» Oppure: «Se compio gli anni a settembre mi iscrivo a maggio, cosi per ottobre posso andare all’Oktoberfest in Germania in macchina con un po’ di fighe».


Questi discorsi non provenivano certo dalla bocca di Michele, lui sembrava sempre poco interessato a date, tabelle, scadenze e quant’altro! Lo dimostrò il fatto che si iscrisse all’autoscuola a ottobre, ben due mesi dopo la data del suo diciottesimo compleanno.
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