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Quest’opera è puro frutto di fantasia. Nessuno degli
av­venimenti narrati o dei personaggi descritti intende far
riferi­mento ad avvenimenti realmente accaduti o a personaggi
reali.
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Genova,
    novembre 2007.
  



 









  

    
Tito
    si è stufato di guardare la televisione e cerca qualcosa da
    leggere
    scusandosene.
  




  

    
«Ma
    cosa cianno da arzigogola’ sur il modulo di gio’o. Dice il
    quattro-quattro-due, no meglio il quattro-tre-tre. Ma cosa me
    n’importa a me, io son di Livorno, noi di norma si va sul
    cinque e
    cinque, soprattutto a merenda.»
  




  

    
Qualsiasi
    riferimento al cibo lo obbliga a guardare verso la cucina,
    nuovamente
    fervente di attività e di stuzzicanti promesse. Adelina,
    ritornata
    ad accudirci come se nulla fosse, dopo una brevissima e
    inspiegabile
    fuga, si sta facendo in quattro per lui, passando da infermiera
    a
    cuoca, a badante, a intrattenitrice. Ma ogni tanto pretende di
    tornare a casa sua per qualche ora di riposo. Glielo
    concediamo. 
  





  

    
Il
    mese scorso ho dovuto portare il vecchiaccio a operarsi di
    cataratta,
    prima l’occhio destro e adesso, tra pochi giorni, il sinistro.
    Come
    al solito è stato recalcitrante, pretendendo che, con quello
    che gli
    rimane, dovevamo lasciarlo morire così, cieco. Il tira e molla
    è
    durato poco, alla fine ha prevalso la noia: senza la
    televisione,
    senza il rotocalco della domenica, senza poter sbirciare due
    belle
    poppe o un bel sedere, la vita aveva poco da offrirgli. Con
    l’intervento dell’ambulanza della Croce Bianca, l’unica a
    potersi muovere in ogni momento nei vicoli del centro storico,
    l’abbiamo caricato nella piazzetta davanti al palazzo e
    scaricato
    al Galliera, senza ricevere eccessivi rimbrotti. Il vecchiaccio
    ha
    preteso un mio vecchio paio di occhiali da sole a cui ha tolto
    una
    lente in modo da coprire l’occhio operato e guatarci con
    l’occhio
    ancora da operare. Fin da subito gli avevo proposto una benda,
    che fa
    molto Corsaro Nero o Isola del Tesoro, ma dopo essersi rimirato
    allo
    specchio con un succedaneo ottenuto da un fazzoletto poco
    pulito ha
    scartato l’idea di andarsene in giro agghindato come John Wayne
    ne
    El Grinta. Così ce lo teniamo in casa tutto il giorno, tutti i
    giorni.
  




  

    
«Oh,
    cosa leggi?»
  




  

    
Io
    avevo trovato, in un pacco di giornali buttati lì alla rinfusa,
    l’inserto Cultura di un Corriere del lontano 4 giugno, che
    avevo
    ritagliato e messo via per leggerlo con calma, uno stato in cui
    è
    difficile trovarsi, in questa casa. Così ho pensato che fosse
    il
    momento per leggerlo. 
  





  

    
«Una
    vecchia pagina di giornale, l’inserto Cultura del Corriere,
    parla
    di un saggio di Giuseppe Berto del 1965, che si credeva fosse
    andato
    smarrito e invece no. Si intitola “Elogio della vanità” ed è
    uno studio sulle conseguenze del successo.»
  




  

    
«Perché?
    Cos’è successo?»
  




  

    
«Non
    quel successo lì.» rispondo prima di rendermi conto del
    tranello
    che mi sta aspettando. Faccio finta di nulla, manca un’ora al
    pranzo e dobbiamo far passare il tempo, difficile col profumo
    di
    coniglio al forno con le olive che si spande per casa.
  




  

    
«Conosci
    Berto, eh?»
  




  

    
«Boia,
    ti ‘onosco da quando sei nato!»
  




  

    
«No,
    mi riferisco allo scrittore Giuseppe Berto, che nel 1964 ha
    vinto con
    il suo romanzo “Il male oscuro” due premi letterari importanti,
    il Viareggio e il Campiello. Lo conoscono tutti.»
  




  

    
Il
    vecchio tentenna.
  




  

    
«’Un
    mi dice nulla, ma come si ‘hiama di cognome?»
  




  

    
«Berto!»
  




  

    
Il
    monocolo mi fissa con compatimento.
  




  

    
«Oh,
    se ‘un me lo vòi di’, cazzi tua.»
  




  

    
Smetto
    di giocare prima che mi tiri gli occhiali da sole.
  



 

  

    
«Giuseppe
    è il nome e Berto il cognome, non è un’abbreviazione. Allora
    ascolta, l’anno dopo il suo romanzo di successo, scrive un
    pamphlet: “Elogio della vanità”, sottotitolo “Vediamo un po’
    come siamo combinati malamente”, sotto-sottotitolo “Studio
    psicologico sul successo da esibizionismo”. E lui stesso
    chiarisce
    che tale elogio non è né illimitato né incondizionato e più o
    meno garbatamente prende in giro chi si lascia catturare da
    un’errata
    carica esibizionistica.»
  




  

    
«Allora
    Berto, te e il tuo omonimo, o mi fate capi’ o è meglio che la
    smettete subito.»
  



 

  

    
Adelina
    ci raggiunge con una bottiglia di vino bianco fresco già usato
    per
    il coniglio, il cui fondo ci elargisce come aperitivo, perché
    qui
    non si butta via nulla. 
  





  

    
«Volevo
    farvi un po’ di riso, mi sarà scappata la mano, è venuto un
    risus
    abundans.»
  




  

    
Se
    ne va ridendo da sola. Riprendo coraggio.
  




  

    
«Ascoltami
    Tito, tu hai servito bene l’Arma e con ciò hai reso un servizio
    anche alla comunità. Vero?»
  




  

    
«Dé,
    hai scoperto il bu’o alla ‘onca.»
  




  

    
«Ecco,
    mettiamo il caso che tu invece, per esibizionismo, avessi
    voluto
    diventare un poeta. Avresti privato la società di un ottimo e
    utile
    maresciallo dei carabinieri.»
  




  

    
Tito
    si irrita, o finge. Spero finga perché il coniglio non è ancora
    pronto.
  




  

    
«Ma
    lo dici te! O se invece vincevo il Nobile, eh? Il poeta
    Salutini vi
    saluta e vi fa l’inchini. Toh!»
  




  

    
Chiuso
    in un risentito silenzio il vecchio si dedica esclusivamente ad
    annusare gli aromi che galleggiano nell’aria ormai fresca
    d’autunno
    e io ne approfitto per andare con i ricordi a tanti anni fa, a
    un
    uomo che mi riuscì difficile classificare, sia da vivo che da
    morto.
    All’aspetto un estremista, violento a parole ma altrimenti
    garbato;
    nei fatti un donnaiolo colto ed elegante, nei sospetti un
    egoista e
    prevaricatore. Uno che stimava e citava Giuseppe Berto, i
    romanzi e
    la vita. Per non farlo fumare lo costringemmo a nutrirsi di
    caramelline Golia, di cui lasciava in giro le cartine. Poi fu
    ucciso
    per un diverbio. Era passato da pochi giorni il Ferragosto di
    un
    lontano 1987.
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Venerdì
    14 agosto 1987
  



 









  
«Dottor
  Aldobrandi, domani è Ferragofto.»




  
«Lo
  so, Erica, cosa vuole comunicarmi con questo?»




  
«Che
  fto per prendere una fettimana di ferie. È tutto fermo, i
  genovefi
  fono in vacanza, la città è deferta e lei non ha bifogno di me.
  Avrebbe bifogno di una moglie, o di una tata, ma può far
  beniffimo a
  meno di una fegretaria.»




  
«La
  trascorrerà come al solito con sua cugina a Casella? Con le
  verdurine fresche dell’orto, con le uova tiepide appena deposte,
  con la frutta colta dai rami?»




  
«Folo
  qualche giorno fpero, poi refterò a cafa mia. E lei non efageri
  con
  i piaceri della campagna, però c’è un bel frefco, come in
  montagna.»




  
«Gradisce
  che l’accompagni in auto?»




  
«Ma
  no, che magari lei fi perde per frtada. Prendo il trenino e fon
  fu in
  un’oretta. Poi là mi vengono a prendere con l’Ape, quafi come
  andare con la fua cinquecento.»




  
«Cattivella.
  Conterò i giorni che mi separano dal suo ritorno. Resterò da solo
  per una intera settimana, non ho neppure un gatto, solo e senza
  lavoro. Anche Marzo è andato in Sardegna con Chicco e
  probabilmente
  il capitano Vanvitelli andrà a Pavia dalla fidanzata. Ho
  sottoscritto una quota di cabina ai bagni e me ne andrò a
  prendere
  il fresco sul cemento.»




  
«Per
  il gatto biafimi fe fteffo. E chiappedoro?»




  
«Lo
  sa che ci telefoniamo soltanto. Non la vedo da quasi un anno, è
  stata troppo occupata a passare da un letto all’altro, qua e là,
  sempre dietro a quel traffico d’armi che a Chicco piace tanto. So
  che ora Lydia si trova a Istanbul. Lo scandalo Irangate dell’anno
  scorso ha lasciato un cattivo sapore nella Nato: dove ci sono
  tante
  armi i contrabbandieri ci sguazzano e anche i servizi segreti.
  Lei si
  è fidanzata con un addetto dell’Ambasciata americana che in
  realtà
  è un uomo della CIA. Facciamo a chi è più furbo. Meno male che
  siamo alleati.»




  
«Bon,
  come ha detto lei, non avrà niente da fare, non può far danni.
  Cerchi di compiacermi e fi trovi un’adeguata compagnia, fe di
  buona
  cultura anche femmina. Non che lo trovi utile, a meno di intenti
  matrimoniali, ma almeno non fi annoierà.»




  
«Grazie
  dell’augurio, è andata benissimo con le circonlocuzioni, è per
  via delle vacanze?»




  
«Fì.»



 









  
Accompagnò
  con lo sguardo la signora in grigio, dai capelli alle scarpe,
  passando per un abito leggero e sbracciato, una piccola borsa a
  tracolla e un’abbondante valigia con le ruote, finché ella non
  scomparve nel gracchiare impietoso del cicalino. Era uno sguardo
  affettuoso con un retrogusto allegro perché tra dieci giorni
  sarebbe
  ricomparsa. Però il resto era vero, non aveva progetti, e si
  abbandonò sulla scrivania. Il sole di metà mattina filtrava tra
  gli
  scuri accostati per mantenere quel poco di refrigerio notturno
  che
  perfino quei muri in pietra spessi oltre un metro faticavano ad
  assicurargli. In realtà il centro storico non si svuotava, ma il
  resto della città godeva di una relativa tranquillità dopo che le
  famiglie genovesi si erano trasferite nelle case, negli
  appartamenti
  e nelle ville dell’entroterra, di solito in quella fascia più
  immediata appena oltre la linea dei forti, come Torriglia,
  Montoggio,
  Campomorone, oppure travalicando il confine con il Piemonte fino
  a
  Ovada, Acqui Terme, San Giacomo di Roburent, Prato Nevoso,
  Limone.




  
Lui
  no, ma avrebbe operato una regolare purché brevissima presenza in
  ufficio per controllare i fax, avrebbe impiegato il resto del suo
  tempo nella ricerca di nuove trattorie e nella lettura e forse
  avrebbe trovato un’altra anima sola con cui scambiare quattro
  parole.




  
Lo
  squillo del telefono lo distrasse dall’impegno mentale di
  decidere
  dove pranzare, era Marzo.




  
«Oh,
  Bberto, ciao. Sì, sono a Ggenova, er colonnello nun ciaveva
  bisogno
  di me, lui Lucia e Anna te mannano a salutà. No, te volevo dì che
  c’è una cuggina mia de Roma che vor venì in vacanza a Ggenova. A
  me me sta bbene però se per caso nun ciai gnente da fa’ la
  potrebbimo portare aggiro inzieme? Che se alle volte volesse annà
  per musei te quelli lo sai dove sono.»




  
«Guarda,
  sarò solo per tutta la settimana, per cui disponi pure, vi
  accompagno volentieri, un po’ di arte e di cultura farà bene
  anche
  a te. Quando arriva?»




  
«Oggi
  all’ora di pranzo alla stazione Principe. La porto da me, se vòi
  venì annamo a mangia’ inzieme.»




  
«Affare
  fatto, telefonami dalla stazione e vi raggiungo.»



 









  
Una
  burina, pardon, una cuggina, era già un diversivo, ma il fatto
  che
  Marzo fosse a casa gli assicurava buona compagnia. Non riusciva a
  non
  pensare a lui come il ragazzone che lo aveva accompagnato a
  Lugano
  sette anni prima, quando Chicco gli aveva imposto un guardaspalle
  tiratore scelto, dopo che avevano attentato alla sua vita. Ormai
  Marzo guardava spalle ben più importanti, era diventato un uomo,
  ma
  non si era fatto più serio, per la sua e l’altrui fortuna. Stava
  facendo carriera nell’Arma come sottufficiale e compensava la sua
  cultura essenziale con un serio e solido atteggiamento morale e
  civico. Per gli amici era rimasto il ragazzo di Trastevere pronto
  a
  scherzare preferibilmente sugli altri e irridere chiunque ci
  cascasse. Si divertì a pensare a una somiglianza da parte della
  cugina, non come fisico ma come spirito. Pensiero interrotto dal
  cicalino.




  
«Ciao
  Alberto, Erica è già uscita?»




  
Giuditta
  Pastorino, la figlia della sua amica Teresa, comparve tra i vetri
  smerigliati della porta. Due anni prima avevano condiviso ricordi
  ed
  emozioni, lei aveva appena compiuto diciotto anni e nell’arco di
  un
  paio di mesi la sua vita fu stravolta da inattese scoperte che
  riguardavano i suoi veri genitori. La conclusione di eventi
  piuttosto
  aggrovigliati aveva ricompensato lei e Berto con due preziose
  opere
  d’arte, ma oltre a ciò aveva creato tra i due un rapporto di
  fiducia e non era raro che Giudi si rivolgesse all’investigatore
  per un consiglio che le suore, presso cui era in collegio
  dall’infanzia, non avrebbero potuto darle. Se Berto doveva ogni
  tanto vestire i panni dello zio, Erica era stata subito nominata
  “la
  vecchia zia” o anche “la bisbetica”, ma non in sua presenza. In
  realtà l’anziana signora si era prestata a dare a Giudi quel
  parere femminile che non poteva trovare altrove, tra le coetanee
  o
  tra le beghine, cioè le benefattrici, attingendo a
  un’inesauribile
  esperienza di vita. 





  
«Ciao
  Giudi, non sei ancora partita? No Erica è corsa a prendere il
  trenino di Casella.»




  
La
  giovane sembrò delusa.




  
«Ah.
  No, non vado, Luciana mi ha dato buca, è partita in crociera con
  i
  genitori e allora niente montagna. Dovrò restare a sudare in
  città.»




  
«E
  perché cercavi Erica?»




  
Gli
  rispose un’alzata di spalle «Così, tanto per vedere se lei mi
  poteva suggerire un’alternativa. Ehm… tu che fai?»




  
Senza
  neppure sollevare gli occhi dalle sue carte, Berto
  rispose.




  
«Mi
  incontro con Marzo e sua cugina. Forse andremo per musei. Ti
  dovrebbero interessare. Non ho ancora capito perché dopo un anno
  di
  frequenza hai rinunciato all’Accademia e ti sei iscritta ad
  Architettura. Ti piace attraversare Genova in autobus?»




  
Il
  commento era riferito all’ubicazione dei due Istituti. Mentre
  l’Accademia Ligustica di Belle Arti era raggiungibile a piedi da
  Carignano, la facoltà di Architettura si trovava ad Albaro, mezza
  città più a Est, e Giuditta era costretta a usare i mezzi
  pubblici,
  o ad acquistare un’automobile. 





  
Sollevando
  un sopracciglio lui le inviò uno sguardo sbieco, aggiungendo «O
  vuoi far fuori il tuo tesoretto investendolo in una
  Ferrari?»




  
Naturalmente
  si riferiva al lascito che un possibile, anche se dubbio,
  genitore
  aveva disposto nei suoi riguardi due anni prima. Il povero Olof
  Manzini, ucciso per vendetta proprio il giorno di Pasqua, era
  stato
  prodigo nei confronti di entrambi, ma anche previdente avendo
  scritto
  una postilla al testamento poche ore prima di essere ucciso, e
  provvidenziale perché aveva rinsaldato le loro finanze sempre un
  po’
  traballanti.




  
«No,
  no, quello non lo tocco, mi sono affidata alla Madre Superiora
  perché
  me lo conservi, e per ora vado in autobus. Sai, per quello che
  pensi…
  che dici… non è stato un colpo di testa, è che non mi sono
  trovata tagliata per l’arte, anche intesa in tutte quelle forme
  che
  l’Accademia mi avrebbe messo a disposizione. Il palcoscenico non
  mi
  attira, disegno e pittura… belli sì, però nessuna garanzia per il
  futuro. Come hai detto di mia madre? Che andava per i vicoli con
  le
  sue tele sotto il braccio e ci ricavava quel tanto da morire
  lentamente di fame.»




  
«Ma
  almeno datti il tempo di vedere se hai dentro un sacro fuoco, che
  so,
  una passione… io non so nulla dell’arte, ma si dice che i grandi
  pittori abbiano sperimentato il tormento e l’estasi.»




  
Giudi
  si sedette e appoggiò i polsi al bordo della scrivania di Berto,
  spingendo con forza.




  
«Sai,
  quando ho avuto tra le mani per la prima volta quel quadretto,
  quel
  piccolo paesaggio di Soutine, ho pensato che fosse molto brutto e
  che
  l’artista avesse usato la tavoletta per pulire i pennelli. Questa
  sarebbe una futura pittrice? Beh, allora ho letto su di lui, poi
  sui
  suoi colleghi di Montparnasse, poi ho riguardato il dipinto. Ma
  mi
  sembrava ancora molto brutto. Come artista sono senza speranza,
  vero?»




  
«Ma
  quando la Superiora ti ha detto il valore… milioni. Cento,
  duecento
  milioni? hai cambiato idea? Mi me tasto se ghe sun.»




  
Finalmente
  la ragazza sorrise.




  
«Con
  il dialetto sei una frana, e anche con la pittura. No, te l’ho
  detto, continuava a sembrarmi brutto. Nonostante che la Madre
  Superiora lo consideri un capolavoro.»




  
Risero
  insieme.




  
«Tu
  almeno hai ricevuto un dono comprensibile.»




  
Lui
  annuì. «Essenziale sì, ma comprensibile. Un cappello a tesa
  larga,
  due occhi, una bella bocca e l’ombra di un mantello. Un
  capolavoro,
  come tutte le opere di Toulouse Lautrec, ma vale molto meno del
  tuo,
  è solo un disegno su carta.» E strizzando l’occhio «Con questo
  però non mi lamento.»




  
«L’hai
  messo in cassetta di sicurezza? In banca?»




  
Lui
  si schermì «Mmmh, l’ho nascosto. Ho fatto qualche ricerca
  nell’archivio del giornale, a proposito di aste di quadri di
  pittori impressionisti, e direi che Olof aveva avuto buon naso.
  Lui
  probabilmente ha acquistato i quadri molti anni fa, come
  investimento, pagandoli assai meno del valore di oggi. E credo
  che i
  prezzi continueranno a crescere. Quindi non aver fretta a
  comprare la
  Ferrari.»




  
Guardò
  la ragazza corrugando la fronte, come se stesse per partorire
  un’idea. 





  
«Sai
  che ogni anno prendo una cabina a Marina Beach, cioè una quota,
  per
  cui se ti va la spiaggia cittadina, sei benvenuta. Ah, a
  proposito,
  ho ampliato il mio vocabolario, adesso ho inserito “te lasciu
  dì”.»




  
Giudi
  assunse un’aria di forzato compatimento, piegando la testa e
  stirando le labbra. La treccia che raccoglieva i lunghi capelli
  biondi le scivolò su una spalla.




  
«Te
  lasciu dì! No, scusa scusa, non è per te, che anzi sei sempre
  molto
  premuroso, ma la spiaggia da te magnificata è una distesa di
  sassi
  incandescenti e come alternativa c’è il cemento. Però se mi lasci
  venire con un due pezzi succinto, potrei considerare…»




  
«Giuditta!
  Io non sarò una suora, ma non ho alcuna intenzione di farti da
  guardia del corpo, letteralmente, per tenere lontani i
  malintenzionati affascinati dalle tue forme. E poi, se lo vengono
  a
  sapere all’Istituto finisce che ti cacciano.»




  
La
  ragazza aveva intanto gonfiato le gote, pronta a sbuffare. Ma
  sembrava un gioco.




  
«Ma
  almeno una piccola distesa di sabbia dorata…»




  
«Ovvia,
  lo sai anche tu che prima di Sestri Levante o dal lato opposto
  prima
  di Noli sabbia non ce n’è, e io non ho nessuna voglia di sorbirmi
  ore di strada per un bagno. Guarda che anche se la città è vuota,
  l’autostrada è piena. E comunque ti rimane l’alternativa di
  Marzo, la cugina e i musei. E anche me, naturalmente, un vecchio
  zio
  da non sottovalutare.»




  
Lei
  mise nello sguardo tutta la tenerezza che riuscì a inventare, per
  quell’amico che forse aveva avuto una storia con sua madre, ma
  che
  le era molto utile nel suo atteggiarsi a vecchio saggio
  protettivo. A
  parte le coetanee e la Superiora, Berto era l’unica persona del
  mondo di fuori di cui sentiva di potersi fidare.




  
Furono
  interrotti dallo squillo del telefono. 





  
«Dimmi
  Marzo, tua cugina è arrivata in orario, tutto bene?»




  
«Tutto
  bbene, Doré è sana e salva. Senti ora ce n’annamo a casa mia a
  rinfrescasse un po’ e poi la porto a mangiare alla trattoria del
  Toro, prima che la bbuttano ggiù. Me piacerebbe falle vede’ una
  cosa storica e mangereccia. Tu ci vieni?»




  
Berto
  annuì alla cornetta. Poi rivolto a Giuditta.




  
«Giudi,
  sei libera a pranzo? Marzo ci porta alla trattoria del Toro, a
  Sampierdarena. Ah no? le suore ti aspettano. Capito. No scusa,
  stavo
  parlando con Giuditta che ti saluta. Allora d’accordo, ci vediamo
  là.»



 









  
Inforcata
  la mitica e anziana “500”, Berto imboccò via Gramsci, la strada
  lungo il porto, e si diresse stancamente verso ponente. Poco il
  traffico, non valeva la pena utilizzare la sopraelevata. Passò
  davanti a Ponte dei Mille, la stazione marittima, scarsamente
  impegnata con le grandi navi passeggeri, e costeggiando i
  giardini
  della villa del Principe, Andrea Doria naturalmente, arrivò a
  piazza
  Di Negro dove terminava il vecchio porto e cominciò a cercare la
  trattoria e un posto qualsiasi dove lasciare l’auto. I lavori di
  costruzione del Centro San Benigno erano già iniziati, le
  strutture
  industriali smantellate, ma restavano in piedi alcuni vecchi
  edifici
  tra cui quello della trattoria. Certo, erano tutti lavori
  necessari
  per portare la città verso un impianto moderno, anche in porto si
  parlava di grandi opere per le Colombiadi e di faraonici
  rimaneggiamenti affidati al più prestigioso studio cittadino di
  progettazione.




  
Parcheggiò
  lungo un muro, insieme ad altri disperati e affamati come lui, e
  in
  pochi passi fu davanti al vecchio portone della trattoria dove
  incontrò Marzo e la cugina, anch’essi appena arrivati. Seguirono
  brevi presentazioni, solo i nomi, da una parte Alberto,
  dall’altra
  Doré, il resto sarebbe venuto col cibo.




  
I
  grandi locali interni, aperti su un lato e occupati da lunghi
  tavoli
  di legno o di marmo, accomodavano la più disparata clientela, ma
  la
  maggioranza dei presenti vestiva tute da lavoro, non esattamente
  pulite. Quello voleva essere la trattoria: un rapido ristoro nel
  breve intervallo di lavoro, cibo semplice e ben preparato, lunghe
  panche e tavolo in comune senza possibilità di scelta. I locali
  non
  erano affollati, quindi i tre occuparono l’estremità di un tavolo
  trovando un’insperata privacy che consentì loro libertà di
  parola. Berto era seduto di fronte alla giovane e questo gli
  consentiva di parlarle e di osservarla senza sembrare molesto. Al
  primo incontro aveva già notato come la ragazzona, un fisico
  atletico dalle spalle larghe e i seni piccoli, fosse alta quanto
  Marzo, cioè quasi una testa più di lui, ora ebbe modo di notare
  il
  bell’ovale del viso, i grandi occhi scuri, i capelli castani
  lunghi
  appena al collo e la carnagione ambrata che non poteva provenire
  da
  una uniforme abbronzatura. Parlarono di Genova, soprattutto, che
  Doré
  non conosceva e che sperava di visitare nei pochi giorni di
  vacanza,
  ma se c’erano altre cose da vedere nei dintorni, che il dottor
  Aldobrandi ne facesse menzione.




  
«Ma
  nun ve potete dà der tu? Fra il dottor Aldobrandi e la dottoressa
  Fattogiorno l’unico che manco è infermiere so’ io.»




  
Berto
  colse l’occasione per soddisfare le sue curiosità a proposito
  della nuova arrivata.




  
«Certo,
  io ci sto. Doré non è il nome, vero? Cos’è un
  vezzeggiativo?»




  
La
  giovane rischiarò il volto in un sorriso che allargò le labbra
  sulla gota destra, facendo risaltare una simpatica
  fossetta.




  
«Il
  nome è Splendore, credo che i miei abbiano voluto esaggerare, e
  Marzo mi ha subito ribattezzata Doré. Da piccola non mi piaceva,
  ora
  lo accetto, anzi lo preferisco. Sai siamo stati ragazzini
  insieme, a
  Roma, nei primi anni ’60. Poi abbiamo preso strade
  diverse.»




  
«Eh
  sì – interloquì il cugino – m’ha tradito, è diventata una
  pulotta.»




  
«Cioè?»
  chiese Berto, sorpreso.




  
«È
  ‘na poliziotta. Te presento il vice ispettore della polizia
  femminile Splendore Fattogiorno. E mo’ so’ cazzi tua.»




  
Quindi
  risero tutti insieme, anche perché erano arrivate le trippe per
  Doré, lo stoccafisso accomodato per Marzo e l’arrosto con patate
  per Berto. Il lavorio di ganasce rallentò soltanto un poco la
  conversazione.




  
«Doré,
  hai un’abbronzatura perfetta, merito degli orari che ti
  permettono
  frequentazioni balneari, oppure…»




  
La
  giovane ripeté il sorriso destro con fossetta, che Berto trovò
  decisamente attraente.




  
«Oppure.
  Visto che mia madre è abissina, dell’Asmara. Vuoi sapere com’è
  successo? mio padre, prima che fosse mio padre, era comandante di
  una
  nave da carico che faceva le rotte del Mediterraneo. Si conobbero
  in
  Egitto, ad Alessandria e a quanto mi hanno raccontato fu amore a
  prima vista. Se la portò in Italia, a Civitavecchia. Poi quando
  nacqui io, nel ’55, si stancò di andare per mare. Voleva stare
  insieme alle sue donne, troppo belle per lasciarle sole. Il
  cognato,
  il padre di Marzo, gli trovò un lavoro a Roma così ci
  trasferimmo.
  Sì, sono ancora vivi e vegeti, pensionati e contenti.»




  
Berto
  aveva ascoltato con attenzione quella voce morbida e tranquilla
  che
  sembrava permettergli ogni curiosità.




  
«E
  così abitavi vicino a Marzo? Siete cresciuti insieme, ma lui
  sembra
  più vecchio di te.»




  
Ignorando
  il cugino che gonfiava le gote pronto a sbuffare di fronte a
  quell’affermazione, Doré lo accontentò.




  
«Sì,
  abitavamo in due vecchie case ai lati della stessa via, due
  appartamenti a piano terra, modesti, ma da bambini non ci
  facevamo
  caso. Il quartiere era tra i più malandati, le case avevano
  ancora i
  buchi dei proiettili, ma potevamo giocare in strada, auto quasi
  non
  ce n’erano prima che arrivasse la “600”. E poi il Tevere era a
  due passi, d’estate andavamo a fare il bagno.»




  
Marzo
  le rubò la parola. «Oh, è stata l’unica volta che l’ho vista
  nuda, ma io avevo dieci anni e lei sette, avevamo altri
  interessi…»




  
La
  giovane continuò, indisturbata, come fosse abituata
  all’esuberanza
  del cugino.




  
«Era
  lui che prendeva le parti mie quando qualche ragazzo ignorante
  pensava che io non fossi italiana, per via del colore intendo,
  poi
  quando uscì al cinema La Ciociara mi davano della figlia di
  marocchini, senza neanche capire che non ci stavo con l’età. Sai
  i
  ragazzini quando ti vogliono colpire si inventano le accuse, per
  pura
  cattiveria. Però Marzo era già grandicello di statura e robbusto,
  dopo che ne menò una mezza dozzina smisero di molestarmi. Che bei
  ricordi… grazie Alberto, grazie per la tua curiosità.»




  
«Oh,
  chiamalo Bberto. Se dici Alberto manco si volta.»




  
Poi
  tacquero perché il profumo della nostalgia era sceso sul tavolo
  mischiandosi con quello dello stoccafisso.



 









  
Si
  attardarono, poi furono buttati fuori perché la trattoria
  chiudeva.
  Marzo propose di prendere un altro caffè a casa sua, poco
  distante,
  e Berto accettò. Presero via Cantore e poi imboccarono via San
  Bartolomeo del Fossato, in dieci minuti erano nell’appartamento
  di
  Marzo, temporaneo rifugio della cugina. Cavallerescamente lui
  aveva
  ceduto la camera con letto matrimoniale accontentandosi del
  divano
  nel soggiorno-cucina. I tempi di Gerda ‘a zoccola erano lontani
  ma
  non dimenticati, infatti non risultava che nell’appartamento
  fossero da allora transitate altre giovani donne.




  
«Marzo
  posso fare una telefonata? È solo per controllare che non ci
  siano
  messaggi urgenti nella segreteria dello studio. Eh sì, posso
  farlo
  anche da lontano. Chiamo il numero e poi ho un piccolo strumento
  che
  mi consente di far partire le registrazioni della
  segreteria.»




  
Doré
  mise la caffettiera sul fuoco mentre Berto si attardava alla
  cornetta.




  
«Ragazzi
  c’è una novità. Mi ha chiamato Glauco per dirmi che non va in
  vacanza. Non solo, suo fratello, il maggiore Vanvitelli, lascia
  Lodi
  e sta arrivando a Genova con il cognato, Davide qualcosa, che non
  ho
  capito. Tutti vacanzieri per un ferragosto genovese. Se siete
  d’accordo anche voi, possiamo fare un bel gruppo e andarcene in
  spiaggia o dove più ci piace.»




  
«Giudi
  si ferma a Genova, possiamo invitare anche lei a fa’ la
  vacanziera?»




  
«E
  tu come lo sai?»




  
Marzo
  scelse l’espressione più innocente per rispondere «Perché me
  l’ha detto. Ci ha l’amiga in grogiera no?» Lasciando intendere
  che non erano fatti di Berto. Poi disinvoltamente «A Doré je sta
  bbene, a me pure, a Ggiudi la chiami tu o ce devo pensa’
  io?»




  
Berto
  dovette silenziosamente convenire che non erano fatti
  suoi.




  
«Chiamala
  tu. Io vado, mi aspettano in via Ippolito D’Aste. Grazie per il
  caffè.»



 








 








 







                    
                

                
            

            
        








