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RESUMÉ 

« Cette histoire est simple et touchante et le ton éminem- ment juste. 

Sylvie et Thérèse dans leur appartement du quai des Céles- tins, Thérèse, Sylvie et Jacques en vacances à Morzine, Sylvie et Jacques dans la petite maison d'Auvergne... des moments d'une vie quotidienne dont les moindres détails expriment avec bonheur et tendresse le sentiment fort qui les anime, qui s'impose et exclut toute possibilité de jugement. C'est là certes une réussite, mais le sujet, le texte lui-même, me semble rele- ver plus spécifiquement du domaine de l'édition. » 

Antenne 2 (M.C. Guibert Responsable du service des Textes et Projets) 12/11/1979 

Voici la réponse reçue à l'époque, à la suite d'un appel à texte pour la production d'un téléfilm. 

Ce roman vintage d'autofiction voit enfin le jour, lui resté si longtemps dans un tiroir. Une façon de faire revivre les années sixties que l'auteur a choisi pour saluer le cinquantenaire du décès de son inspiratrice, sa mère. 

BIOGRAPHIE DE L'AUTEUR : 

Monique Le Dantec, membre de l'Académie Arts-Sciences- Lettres (médaille d'argent 2013) dont LES FRUITS DE L'AU- TOMNE est la 10e œuvre, est plus habituée à présenter au public des thrillers ou des récits fantastiques, et même historiques. Celui- ci est d'un tout autre registre, beaucoup plus intimiste, plus sen- sible, chargé du passé, dans lequel chaque lecteur pourra ressentir et s'approprier l'émotion qui s'en dégage. 

À ma mère 

Il ne reste plus dans mon âme Qu’un seul amour pour y chanter, Mais le vent d’automne qui brame Ne permet pas de l’écouter. 

Théophile Gautier 
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1
QUAI DES CÉLESTINS 

Comme d’habitude, j’escalade les marches quatre à quatre, puis, arrivée au deuxième étage, je sonne à la porte de droite. Une fois, deux fois. Pas de réponse. 

Un malaise indéfinissable commence à me gagner. Ma mère est toujours là quand je rentre le soir du travail. Puis, tout à coup, je me souviens. Nous sommes le premier vendredi du mois! En vertu d’une longue habitude, elle rend visite à sa belle-soeur Lucienne qui habite sur les bords de Marne. Elle prend le train gare de la Bastille à un quart d’heure de marche de chez nous, direction Boissy-Saint-Léger et descend à La Varenne-Saint-Hilaire. Elle y reste dormir et revient le lende- main dans la matinée. 

Avec un sourire qui renaît — toujours cette indéfinissable crainte qu’il lui arrive quelque chose quand je m’absente —, je fouille maladroitement dans mon sac à main à la recherche des clés. Introuvables. Je m’impatiente. Dans l’obscurité exaspé- rante du palier — je me demande à quel moment la concierge va se décider à remplacer l’ampoule grillée du plafonnier —, ma sacoche tombe à terre et tout son contenu se répand. 

Il est vrai que je manifeste une certaine nervosité quand elle sort. Après six mois d’une maladie pendant laquelle j’ai failli la perdre il y a quelques années, une sourde inquiétude me ronge depuis cette période. Soupçon de cancer qui heureusement ne s’est pas confirmé, mais infection gravissime ayant laissé des traces indélébiles. Plus dans mon esprit que dans le sien, à dire vrai. Car elle semble avoir totalement effacé ces mauvais moments. Du moins, elle n’en parle jamais et s’enferme dans le mutisme quand, d’aventure, j’aborde le sujet. 
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Sans doute qu’à dix-sept ans, je n’étais pas préparée à affron- ter la froidure des établissements hospitaliers, à errer de service en service au gré des diagnostics souvent contradictoires des médecins, à la voir quotidiennement se liquéfier à cause d’une bactérie destructrice non identifiée, à constater qu’elle fondait à vue d’oeil sans rien pouvoir faire pour la soulager. 

D’ailleurs, la première fois que j’ai pris conscience qu’elle al- lait mourir, c’était en pleine nuit. Nous avions passé la journée à l’hôpital des Diaconesses, derrière la place de la Nation, le professeur qui la suivait tergiversait sur le traitement à suivre. Je me suis réveillée en sursaut, baignant dans une sueur gla- cée. L’évidence m’a terrassée, cette possibilité terrible que la Camarde puisse frapper n’importe qui n’importe quand. 

Elle avait beau me répéter qu’ayant eu une forme de choléra pendant la guerre — qu’elle avait réussi à surmonter et qu’elle en était plus à une épreuve près — je craignais qu’à tout mo- ment la maladie remporte le combat. Mais elle disait vrai, elle l’avait vaincue. 

Une fois l’infection jugulée — je me souviendrai toujours du médecin qui avait dit d’un ton sinistre jouer sa dernière carte avec un tout nouvel antibiotique — elle s’était assez vite remise, avait repris du poids et retrouvé son allant. Mais elle avait gardé de cette époque-là un visage marqué, un regard serti d’ombres, et une multitude de cheveux blancs qui lui avait fait prendre dix ans d’un coup. 

Le fracas de mes clés a attiré la voisine, qui entrouvre sa porte et jette un coup d’oeil circulaire sur le palier. Sa haute sil- houette revêche se découpe dans la lumière du corridor. Nous nous parlons peu, bonjour bonsoir et quelques mots sur la météo les jours fastes. Son inspection terminée, elle claque le battant en maugréant. J’ai enfin retrouvé mon trousseau, ca- ché dans la poche intérieure du sac. Je ramasse pêle-mêle mes affaires et pénètre dans l’appartement. 

Au moment où je ferme, la voisine sort de nouveau, munie de son panier à provisions. Je l’entends descendre les escaliers, clopin-clopant. Sa canne noueuse martèle les marches comme un métronome. Une bonne odeur de pâtisserie s’échappe de sa cuisine. Ce qui attise ma faim d’un coup, car, ayant quelques emplettes à faire pendant l’heure du déjeuner, j’ai renoncé à me rendre au réfectoire avec les élèves. 

La semaine est finie. Soupirant d’aise, je m’abandonne au confort d’un fauteuil, très vite rejointe par notre Zouzou, chatte au pelage noir et aux yeux d’or que nous avons depuis... mes dix ans, cadeau d’anniversaire, qui se met à ronronner sans vergogne sur mes genoux. Bientôt, une douce chaleur m’envahit. J’étouffe un bâillement de la main. Une lumière rasante pénètre par la fenêtre du séjour. 

Malgré l’amour indéfectible qui me lie à ma mère, j’apprécie ces soirées que je passe seule de temps à autre. 

J’ai gardé mon manteau et mes chaussures. L’air impérieux, elle grommellerait : 

— Sylvie, prends les patins, déshabille-toi... 

J’ôte enfin mes escarpins — achetés tout à l’heure, ils me font mal — qui atterrissent au milieu du salon dans un double claquement sec. 

Paresseuse, je laisse errer mon regard sur les objets familiers et les meubles imposants dans lesquels je ne cesse de me cogner. Patiné par le temps, le buffet à deux corps séparés par une glace biseautée dans laquelle se reflète une rangée d’assiettes. La bibliothèque débordant de livres jaunis et de partitions de musique. Les murs flanqués d’étagères installées dans tous les espaces libres. Le guéridon surmonté d’un vase chinois où s’épanouit une gerbe de roses-thé, fleurs préférées de ma mère. Son fauteuil, désormais sentinelle devant le petit écran... Ce lieu respire la sérénité d’une autre époque, un peu désuète, immuable. Je n’en ai pas connu d’autres. 
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La télévision ! Nous avons mis des années avant de nous dé- cider à l’acheter. Ma tante, elle, l’a eue à ses débuts et nous vantait ses qualités avec foule de détails élogieux. Mais nous n’étions guère convaincues de sa nécessité. Je me souviens, quand je séjournais chez elle pendant les vacances, les longues minutes d’attente matérialisées par une pendule en forme de spirale, la présentatrice dont on ne voyait que le buste, la vie en noir et blanc quand du moins elle voulait bien apparaître sur les ondes sans zébrures, et l’arrivée de la couleur sur la pre- mière chaîne qui nous avait fait hurler d’horreur tant elle était factice. Par contre, j’avais regardé avec surprise et amusement le couronnement de la reine d’Angleterre! J’avoue que j’étais restée figée devant l’écran, comme ma tante, pendant tout le déroulement de la cérémonie. La voix enthousiaste de Léon Zitrone résonne encore à mes oreilles ! 

Mais cette nouveauté n’était pas faite pour nous. Rien ne pouvait remplacer les piles de livres que nous dévorions quoti- diennement et qui tapissaient les murs du salon. 

Puis, juste avant Noël dernier, ma mère, sans doute vexée par une ultime réflexion de Lucienne lui reprochant son absence de modernité, s’était rendue au magasin Pathé-Marconi de la rue de Rivoli et s’était fait livrer un superbe téléviseur en teck aux formes arrondies. Je souris encore à l’évocation de nos premières heures devant l’écran, à mi-chemin entre le manque d’intérêt et le désir de paraître au goût du jour, du moins vis- à-vis de la famille. 

Nos premières semaines n’ont guère été constantes, je dois l’avouer, exception faite pour les informations sur lesquelles nous daignions jeter un coup d’oeil de temps à autre. 

Mais pour les longs métrages, notre cinéma de quartier, à côté du métro Saint-Paul, gardait indiscutablement notre pré- férence. Même si nous ne réussissions pas toujours à nous dis- traire comme nous le souhaitions. Rien qu’à penser à notre 
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dernier film « Le gendarme de Saint-Tropez », je ris encore au souvenir de la chape d’agacement qui s’était abattue sur nous. Ces comédies n’étaient vraiment pas pour nous, et je n’avais pas arrêté de bâiller pendant toute la séance. Quant à ma mère, elle s’était carrément endormie au bout d’un quart d’heure. Heureusement, ce genre de mésaventure était exceptionnel. Le cinéma éveille toujours en nous des émotions particulières. Cela a été longtemps une vraie sortie. Les informations, le dessin animé ou le documentaire, l’entracte pendant lequel se produisait un artiste de variété, puis le film. 

Une anecdote me revient et me fait sourire. Maman, sortant de la projection de « Lawrence d’Arabie » avait mille étincelles dans le regard. Son cœur avait pris feu et flamme pour Omar Sharif pendant quelques heures! Je la taquine souvent à ce sujet, la traitant de midinette sentimentale. 

N’ayant pas plus de courage que tout à l’heure, j’allume le poste au passage qui ne présente pour l’instant que le sigle entrelacé de l’ORTF figé au milieu de l’écran. Je ne me sou- viens pas à quelle heure commencent les programmes. Mais c’est sans grande importance. 

D’une lampe bleue posée sur une console dans l’entrée pro- vient une lumière très douce. Une vague odeur de cire d’abeille flotte encore dans l’air, mêlée à la fragrance des roses. 

Dehors, la rumeur de la rue filtre à travers les fenêtres, dans un ton mineur, à peine audible. Roulements sourds de voi- tures, klaxons intermittents, et même une sirène de péniche, tout à fait exceptionnelle, à laquelle répond une autre plus feutrée, dans le lointain. Machinalement, mes ongles grattent les accoudoirs en cuir déjà tout rayés. D’un oeil critique, consciente de mes imperfections, j’examine mes mains, larges, puissantes, nerveuses aux ongles courts, brillant d’un vernis transparent, seul luxe que je m’autorise à leur égard. Rien de bien admirable. 
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Un soupir. Pas celles de pianiste tel qu’on pourrait les imaginer, et encore moins les rêver. Ma grande désolation. Le piano droit — oserais-je dire dans ses bottes ? — se trouve derrière moi, entre les deux fenêtres. C’est l’instrument omni- présent ici, maître et esclave, refuge et abîme tout à la fois. Mon rêve... le remplacer par un piano à queue, dès que j’en aurai la possibilité. Il faut dire que je m’exerce de longues heures par jour, dès l’aube jusqu’à mon départ à l’école et au retour jusqu’à l’heure du repas. Sans oublier les jours de congé où je joue du matin au soir pratiquement sans discontinuer. Heureusement, nous avons fait insonoriser le salon pour ne pas gêner les voisins ! 

Par association d’idées, sans doute, la pensée de mon père me vient à l’esprit. Musicien lui aussi — violoniste. Il est mort juste avant ma naissance. Aux dernières heures du front... Mes parents habitaient alors à Saint-Mandé. Il est enterré au cime- tière sud, but de nos promenades mensuelles. 

Ma mère a déménagé à son décès pour s’installer quai des Célestins, au bord de la Seine, ni trop près, ni trop loin de celui qui a été l’homme de son existence. Du moins, de ce qu’on m’en a dit. C’est donc ici que nous avons traversé toutes les deux l’Occupation. Par contre, cette période, j’ai l’impres- sion de m’en souvenir parfaitement tant j’en ai entendu parler, ce qui n’est pas le cas, même si certains souvenirs remontent parfois à la surface. J’avais cinq ans à la Libération, c’est loin. Ma mère, je ne la connais que dans son statut de veuve, qu’elle porte comme un trophée. Maléfique ou bénéfique, j’ignore comment elle le ressent. 

Ce qui est certain, elle n’a jamais voulu en changer. 

Pour en revenir à l’auteur de mes jours, Camille Legrand, sa photo trône en bonne place sur le buffet. Tenue de soirée, rosette de la Légion d’honneur à la boutonnière et Stradiva- rius à la main. Les yeux — que je sais être bleu glacier, car le 
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portrait est en noir et blanc — pleins d’orgueil triomphant, le visage auréolé d’un perpétuel sourire, les cheveux clairs un peu longs, coiffés à arrière, il représente l’archétype du musicien ou du chef d’orchestre ! Terriblement officiel. 

Ma mère l’entoure d’une vénération singulière, aussi ostenta- toire que prévisible. Aucune gerbe n’est trop somptueuse pour fleurir sa tombe, aucun commentaire sur son talent n’est plus élogieux quand elle s’adresse aux amis. Mais, à moi, elle en parle peu et toujours avec une certaine réticence. Leur couple garde pour moi une aura mystérieuse que je ne veux en au- cun cas percer. J’aurais pu questionner ma tante à leur sujet, qu’elle me raconte leur vie d’avant-guerre, quels étaient leurs passions, leurs soucis, leurs joies, leurs peines... J’ignore tout de cette période. J’ose tout de même espérer que j’en ai été un élément majeur et heureux, quoique tardif! Fille unique née au bout de seize ans de mariage, il y a de quoi s’interro- ger. D’autant que je n’ai jamais entendu parler de stérilité qui aurait retardé la venue d’un enfant. 

Mais je n’ai jamais abordé le sujet avec ma tante. Encore moins avec ma mère. Un jour, peut-être ? C’est leur histoire. À moi, elle ne m’appartient pas. La seule chose que je constate, je ressemble indiscutablement à l’auteur de mes jours ! 

Cheveux blonds filasses et raides, yeux bleus de glace, et même les majeurs légèrement courbes, une de ses caractéris- tiques, m’a confié une fois sa soeur. À ce sujet, je n’ai guère à me poser de questions superflues, je suis bien sa fille ! Réflexe automatique en repensant à lui je présume, je fais jouer mes doigts, simule un arpège dans l’air. 

Mes mains. Je leur parle souvent, avec des inflexions particu- lières, comme si elles étaient des personnes. Pour les féliciter le jour où elles ont obtenu le premier prix du Conservatoire de Paris. Pour les fustiger, quand elles ne traduisent pas comme je le voudrais l’oeuvre que je déchiffre. Mais surtout pour les 
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remercier lorsqu’elles m’emportent dans les flots magiques de la musique. 

Car là, j’aborde mon domaine. Tout ce qui a fait et fera ma vie. Les cours que j’ai suivis depuis l’âge de quatre ans, les dis- tinctions dont la plus honorifique qui nous a transportées de bonheur, ma mère et moi. Mon poste de professeur de solfège et de piano dans une école privée de Saint-Mandé — comme le hasard fait bien les choses parfois, le sempiternel retour aux sources —. Plus tard, peut-être, une carrière de concertiste? Trop tôt pour le dire maintenant. Mais trêve de rêverie... 

Je secoue mes cheveux. Il y avait du vent aujourd’hui, glacial pour une fin mars. Je me lève d’un bond et pénètre dans ma chambre. 

L’ameublement a été récemment changé. Cadeau qu’a ima- giné ma mère pour fêter mes vingt-cinq ans. Après de longues hésitations faites de désirs impulsifs et d’incertitudes chez les antiquaires et les magasins du faubourg Saint-Antoine, il en ressort un mélange de style un peu baroque. Un large lit très bas aux montants laqués blancs et à ses pieds une peau de tigre, présent d’un ambassadeur d’Afrique noire à mes parents. Ma mère me l’a remise avec solennité. Impossible de la jeter sans froisser sa susceptibilité. Et surtout sans déclencher une série de reproches devant mon manque de reconnaissance vis-à-vis d’un objet unique et original. Mais je la soupçonne d’avoir voulu s’en débarrasser... car il s’étalait avant dans le salon et elle trébuchait souvent dedans ! Une armoire en noyer très haute qui brille dans la pénombre. Une coiffeuse surmon- tée d’un miroir triptyque qui ne sert strictement à rien sauf à prendre de la place — je me maquille toujours dans la salle de bains —, mais à laquelle ma mère tenait absolument. Un paravent chinois noir aux incrustations de nacre. Un lustre à pendeloques de cristal. Une chambre disparate, mais dans laquelle je me sens bien. 
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J’ouvre la fenêtre. La brise gonfle les tentures de soie grège. C’est avec un plaisir sans cesse renouvelé que je m’accoude à la rambarde. 

Paris, ma ville. Qui apparaît ce soir comme une dentelle de lumière sur le velours mat des ténèbres. Ou qui, selon les jours, se calfeutre dans un brouillard discret, jamais inquiétant. 

Parcourant l’horizon du regard, de l’autre côté de la Seine au loin sur ma droite, la flèche de la cathédrale Notre-Dame dépasse des toits qui se découpent en clair-obscur sur le fond mauve du ciel. À mes pieds, bordé par les échoppes fermées des bouquinistes contre le parapet du fleuve, le quai des Célestins se profile sur toute sa longueur. Juste devant, le pont Marie enjambe la Seine, qui, encore grosse des dernières pluies, roule des eaux grises. La lune, qui apparaît par intermittence entre les nuages, éclaire la masse indistincte de l’île Saint-Louis. La beauté du lieu se prête mal à l’indifférence. 

L’habitude ne m’a pas rendue aveugle au décor de ma vie. Cela me fait toujours sourire quand j’entends parfois des com- mentaires sur la difficulté d’y vivre. J’avoue que je n’y souscris pas. Le rythme perpétuellement agacé de la vie parisienne ne me gêne pas. Au contraire, c’est un plaisir sans cesse renouvelé que je m’y promène, découvrant de nouvelles rues ou des petits quartiers dans lesquels mes pas ne m’ont pas encore conduite. 

Cette ville bruisse de mille voix. Il est pour moi le chant du monde. Ce soir, la brise charrie des odeurs de fumée, des cris d’oiseaux et le ronronnement sourd de la circulation. En bas — nous occupons le deuxième étage de l’immeuble —, le fleuriste commence à ranger ses plantes exposées dehors. Il avait sorti les tulipes aujourd’hui pour la première fois. J’en ai acheté un bouquet avant de monter chez nous, jaune et orange, que j’ai déposé dans l’évier. Je dois les mettre dans l’eau sans tarder. J’aime cette fleur. 

Quand j’étais très jeune, ma mère me disait que j’étais née 15 

dans une tulipe rouge, exceptionnelle de beauté et de grandeur, qui avait poussé dans le jardin de mon grand-père paternel, à Villiers-sur-Marne. Examinant les corolles avec attention, j’avais toujours douté de la véracité de ses affirmations. Par contre, les choux auraient bien fait mon affaire ! Un réceptacle idéal pour la venue d’un petit frère. Combien en ai-je arraché de feuilles, au grand dam de Pépé, pour vérifier si d’aventure, un nourrisson n’y serait pas trouvé ? Je n’en demandais pas un grand, juste un minuscule, que j’aurais gardé avec moi tout le temps. Il n’aurait pas vieilli, et serait resté sous ma protection en permanence. 

Mais il a bien fallu que je renonce à l’idée d’avoir ce petit frère tant désiré. J’en ai éprouvé beaucoup de tristesse qui a perduré jusqu’à mon entrée à l’école primaire. Par contre, ensuite, j’ai assumé ce statut de fille unique sans problème. Plutôt farouche, j’ignore l’ennui. C’est d’ailleurs en général quand je suis en société qu’il m’arrive de trouver le temps long, et de regretter mes heures de solitude. 

L’air est frisquet et pique le visage. On est aux prémices du printemps. Les bourgeons des platanes pointent le bout de leur nez. Quelques premières feuilles naissantes miroitent dans le crépuscule. Soudain frissonnante, je referme la fenêtre d’un geste brusque. 

Je suis lasse. Les élèves ont été insupportables toute la se- maine. L’approche des vacances de Pâques qui les excite sans doute. Pourtant, le cours de musique devrait les calmer. Mais au contraire, j’ai le sentiment qu’elles viennent se défouler pendant l’heure où je m’évertue à leur apprendre les arcanes du solfège, et leur transmettre un semblant de connaissances eurythmiques. Certaines sont réceptives. Pour celles-là, j’in- cite les parents, quand je les rencontre à la remise des prix annuelle, à inscrire leur fille dans des écoles spécialisées, avec le 
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Conservatoire de Paris pour objectif. Mais certaines sont tota- lement réfractaires à ces activités, n’y voyant là qu’un passe- temps amusant et somme toute sans grand intérêt. 

D’un pas nonchalant, j’entre dans la salle de bains. J’ouvre le robinet de la baignoire et jette en pluie une poignée de sels roses. Pendant que l’eau coule, le miroir me reflète la silhouette d’une jeune femme mince, de taille moyenne. Mes cheveux blond cendré, raides et longs jusqu’au milieu du dos, coiffés en général en queue de cheval ou en chignon, n’adoucissent guère une face aux traits fins, au front haut, au regard bleu et volontaire. Mais avec une ombre secrète au fond des prunelles, me dit-on parfois. Quand j’étais enfant, Maman m’affirmait que j’avais un visage d’ange. Je crois qu’elle prenait ses désirs pour la réalité ! 

Ma toilette terminée, j’enfile un blue-jean et un pull-over noir à col roulé. Mes cheveux mouillés gouttent encore dans mon cou. Je les enveloppe d’une serviette que j’échafaude au- dessus du crâne. La pourpre aux joues, je vais voir dans la cuisine ce que ma mère a préparé. Avant de s’absenter, elle fait toujours le plein de provisions. Je pourrais soutenir un siège pendant des jours. Après la guerre, une frénésie d’achats non assouvie l’a saisie. On trouve de tout dans les placards. Paquets de pâtes, de sucre, de café, d’huile, boîtes de conserves que l’on n’ouvre jamais car on n’aime pas beaucoup, des savons, des détergents, des bougies, des bouts de ficelle, et même de la soude en cristaux qu’on n’utilise plus depuis des lustres. Rien ne manque. Plus d’une fois, j’ai failli tout jeter. Ma mère s’y est opposée avec violence, arguant que cela pouvait toujours servir. 

Je n’ai pas envie de cuisiner pour moi seule et me prépare un énorme sandwich au poulet froid accompagné d’un verre de lait et d’une orange. Le tout posé sur un plateau, je m’installe devant la télévision. 
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Face au petit écran gris dont l’espace est entièrement occu- pé par le visage du présentateur, j’écoute à nouveau le récit du meurtre de Malcom X qui a eu lieu récemment à New York. Quelques phrases hachées, dures, dessinent une vie. Des images le montrent exhortant la foule, opérant sur elle une fascination singulière qui m’émeut. Sa fille de six ans exprime avec candeur son chagrin à travers une lettre que le commen- tateur lit, la voix sombre : « Cher papa, je t’aime tant, mon Dieu, mon Dieu, comme je voudrais que tu ne sois pas mort. » Il était venu en France l’an dernier et tous les médias s’étaient fait écho de son combat. Mais le début de l’année 1965 lui a été fatal, il bousculait trop les idées reçues. 

Puis, sans transition, les images s’enchaînent sur le débar- quement des Marines au Sud-Vietman. La guerre. Toujours. Partout. La folie des hommes. 

Exaspérée, j’éteins le poste. 

J’attrape sur une étagère de la bibliothèque le livre que j’ai acheté la semaine passée, « L’État sauvage » de Georges Conchon, le dernier Goncourt. Lovée au fond du fauteuil, un pouf sous les pieds, je m’essaie à la lecture, commençant par la quatrième de couverture, car j’ai pris le livre au hasard sans la consulter, et je n’ai aucune idée du sujet. 

« 1960, une jeune république africaine. Malgré la décoloni- sation, un certain Gravenoire poursuit ses trafics. Un homme intègre se dresse, Patric Doumbé, ministre de la Santé. Mais son franc-parler lui attire de solides inimitiés parmi ses col- lègues et au sein de la communauté blanche, depuis qu’il vit avec Laurence, ex-maîtresse de Gravenoire ». Tout cela semble intéressant, confirmé par les premières dizaines de pages. Mais, c’est sans compter par la douce chaleur qui m’a envahie, le roulement assourdi des voitures et le tic-tac de la pendule, monotone et inlassable, qui bourdonne discrètement. À plu- sieurs reprises, le livre me glisse des mains. 
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Dans la nuit tranquille et l’obscure et inavouée certitude qu’ici rien ne peut m’arriver de néfaste, je coule à pic aux der- nières profondeurs du sommeil. 

Thérèse pose délicatement la tasse de café sur la table. Sa belle-soeur se lève pour desservir. 

— Veux-tu que je t’aide ? 

— Pas du tout, c’est inutile. Pour les rares fois que tu viens à la maison, la vaisselle attendra jusqu’à demain. Prendras-tu un petit verre de liqueur ? Celle que je fais avec de la vanille et de l’estragon. 

Thérèse répond évasivement non, qu’elle n’aime pas trop ! 

Les doigts croisés comme en prière, elle regarde sa belle-soeur s’affairer dans la salle à manger. Un sourire volatile, anodin, flotte sur ses lèvres. D’une main énergique, la nappe est se- couée par la fenêtre, le bouquet d’oeillets replacé au centre de la table, la vaisselle portée dans la cuisine. 

Lucienne revient, l’air enjoué. Ses larges épaules, son corps massif dégagent une force qui accentue encore la petite taille et l’aspect fragile de Thérèse. Autant la première est blonde, le regard clair, la gorge pigeonnante, le chignon altier, le rire ravageur, autant la seconde est auréolée de cheveux gris mélan- gés de blanc, le teint mat qui ne cache pas une pâleur per- sistante, l’oeil si sombre que l’émeraude de ses prunelles n’y apparaît que rarement, et se montre calme, pensive, à la limite de l’inhibition. 

Se laissant lourdement tomber sur la chaise qui grince : 

— Bien, raconte-moi ce que tu as fait ce mois-ci. Tu n’as en- core rien dit depuis ton arrivée, reproche gentiment Lucienne. Thérèse esquisse un sourire aimable et lointain. Il lui aurait été difficile de placer un mot. Comme toujours, Lucienne, la parole rythmée et envahissante, se contente d’un hochement 

de tête en guise de réponse pour discourir de plus belle. 19 

Ses trois petits-enfants au sujet desquels leur grand-mère ne tarit pas d’éloges tiennent une importance prépondérante dans ses bavardages. Les voisins aussi dont les activités n’échappent pas à ses regards curieux. Sans aucune méchanceté d’ailleurs. 

Mais aujourd’hui, c’est Minette qui accapare toute son atten- tion. La coquine vient d’avoir une portée de chatons qu’elle a cachée, et qu’elle ne trouve pas malgré de nombreuses investi- gations dans le jardin et de l’entourage. Le grenier, peut-être. Il faudra qu’elle aille voir. 

Thérèse fait semblant de l’écouter, mais elle pense à autre chose. Elle se demande si elle a bien refermé les fenêtres avant de partir. Elle jette un coup d’oeil dehors, sonde le ciel froid. Quelques nuages légers le traversent, innocents. De toute fa- çon, Sylvie ne rentrera pas tard aujourd’hui. Si l’une d’entre elles est restée ouverte, elle s’en occupera. Le principal est qu’il ne pleuve pas. 

Toute à ses préoccupations, Lucienne a oublié la réponse de sa belle-soeur au sujet de la liqueur. Elle se lève, sort la bou- teille du buffet en merisier que son ébéniste de mari a fabri- qué en son temps, ainsi que deux petits verres en cristal de Bohème. 

— Tu vas voir, elle est excellente. 

Thérèse regarde d’un air inquiet Lucienne verser le liquide jaunâtre. Brusquement, elle la stoppe d’un geste de la main. 

Lucienne prend place sur le canapé aux côtés de sa belle- soeur. Pendant un moment, les deux femmes n’ont plus rien à se dire. Au loin, on entend le ronflement d’un avion qui traverse le ciel, laissant derrière lui une traînée blanche. 

Lucienne parlerait bien d’une chose qui lui tient à coeur, que sa nièce ne soit pas encore mariée. Il ne faudrait pas qu’elle finisse vieille fille, tout de même ! N’y aurait-il pas, enfin, un projet en vue ? Elle hésite un instant, cherche les mots pour ne pas contrarier son invitée. Elle se lance et ne reçoit en guise 

20 

de réponse qu’un silence abrupt. Thérèse joue machinalement avec son verre, agacée. Elle n’aime pas qu’on aborde, de près ou de loin, ce sujet. Le départ éventuel de sa fille... Juste l’idée. C’est comme une douleur qui battrait dans la plaie. Sous le coup de la contrariété, la pâleur presque blême de son visage s’est effacée, ses joues sont devenues roses. 

Mal à l’aise, elle se lève et va regonfler sa coiffure devant la glace de la cheminée, réajuste le col de son chemisier. Comme elle et Sylvie ne se ressemblent guère ! Cette différence la sur- prend toujours. Il faut reconnaître que sa fille a hérité du côté de son père — des descendants de Vikings — comme elle se plait parfois à dire en plaisantant. Tandis qu’elle, son type méditerranéen dont elle ignore l’origine — elle est parisienne de plusieurs générations — domine incontestablement. À l’exception de la verve, peut-être. 

Thérèse est habillée aujourd’hui d’un joli tailleur vert amande, jupe droite, chemisier blanc, veste à grand col et foulard de soie dans des tons chamarrés. Le tout assorti d’un chapeau à bords mous, surmonté d’une aigrette, accroché pour le moment à la patère de l’entrée avec son manteau. Elle fait toujours confec- tionner ses vêtements chez une couturière, plus pour cacher une scoliose mal soignée pendant son enfance qui lui déforme une épaule, que par véritable souci d’élégance ou de refus de cette nouvelle mode qui s’appelle le prêt-à-porter, dont elle n’a pas encore découvert les avantages. 

Mais surtout, cet intérêt de son aspect physique compense ses années de misère. Enfant, elle a passé la Première Guerre mondiale à l’Assistance publique, avec son père sur le front, et sa mère décédée de tuberculose quand elle avait cinq ans. Sortie tout droit d’un roman d’Émile Zola, en commente sa fille, mi-figue, mi-raisin, lorsqu’elle lui confie ses souvenirs ! 

Revenant à des occupations plus immédiates, elle propose de nouveau, refusant de se laisser entraîner dans ce délicat sujet : 
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— Ne veux-tu vraiment pas faire la vaisselle ce soir? Ce ne sera plus à faire demain, dit-elle en se levant et en se dirigeant vers la cuisine. 

Lucienne, déçue, un peu vexée de ne pas avoir de réponse au sujet de Sylvie, opine tristement : 

— Bon d’accord, soupire Lucienne. Attends un instant, je vais chercher un torchon. Prends le tablier qui est accroché derrière la porte. 

Thérèse s’exécute. La vaisselle est terminée en un tour de main. 

Une serviette de table tombe à terre. Thérèse se baisse pour la ramasser. Soudain une violente douleur lui traverse la poitrine et lui coupe le souffle. Elle n’entend plus que les coups sourds de son coeur qui s’affole. 

Lucienne se précipite.
— Qu’as-tu ? Te voilà toute blanche.
Thérèse se redresse, la gorge nouée, le front moite.
— Juste un petit malaise. Ce n’est rien.
Devant le regard indécis de sa belle-soeur, elle ment :
— Ce n’est pas grave, je t’assure. C’est déjà fini.
La sensation d’étouffement s’évanouit lentement. Mais un 

goût de cendre persiste dans sa bouche.
Roulant des yeux alarmés, Lucienne ajoute avec précipita- 

tion :
— C’est la première fois que tu as cette sorte de malaise ?
— Oui ! — c’est faux —. Je te dis de ne pas t’inquiéter. Si ça 

recommence, je consulterai un médecin, répond Thérèse en affermissant le ton. 

— Tu as porté la main à ton coeur. C’est lui qui te fait mal ? insiste Lucienne, encore toute chamboulée. 

— Peut-être, je ne sais pas. Mais tout va bien, je t’assure. 

Dans sa voix, une sorte de fêlure bizarre que Lucienne ne perçoit pas. Domptée par le regard sombre et énergique de sa 
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belle-soeur, elle est tout à fait rassérénée maintenant. Thérèse beaucoup moins. Pour créer une diversion, elle propose une partie de dominos. 

Ravie, Lucienne se propulse dans l’entrée en disant :
— Tout de suite, je vais les chercher.
Elle revient avec la boite et un tapis de feutrine vert. Thérèse 

les éparpille d’une main qu’elle retient de trembler. Une cer- taine voussure des épaules trahit son désarroi. Les deux belles- soeurs s’affrontent longtemps, jusqu’à la nuit tombée. Une pénombre bleutée a obscurci doucement la pièce, les oeillets ont perdu leur éclat. Thérèse joue mal, encore plus que d’habi- tude. Exténuée, elle souhaite aller se coucher. Elle a besoin de rester seule, de recouvrer ses esprits. 

Lucienne, un peu dépitée, elle attend avec impatience ces soirées où les deux femmes peuvent parler du passé — de Ca- mille surtout — l’aide à monter ses affaires dans une chambre au premier étage du pavillon en meulière. 

Thérèse est transie. Elle a hâte de se mettre au lit. Après avoir souhaité une bonne nuit à sa belle-soeur, elle enfile avec célérité une chemise en coton, mais prend tout de même le temps de disposer soigneusement ses vêtements sur le dos d’une chaise. Enfin allongée, réchauffée, elle essaie de s’endormir, en vain. 

La pensée de Camille l’obsède ce soir. Une union au sortir de l’adolescence, plus par nécessité que par amour. La vie entre deux conflits, faite de compromis et de lâcheté. Les concerts autour du monde. Le mari volage. La fuite en avant, la peur de la séparation malgré la tentation. Puis la dernière guerre et ses heures sombres. Et cette stupeur incrédule de la gros- sesse pourtant maintes fois désirée et conséquence hasardeuse d’une ultime permission. Enfin, la venue de Sylvie au début de l’année 1940. Mais le temps a passé. Elle a un peu oublié. Sa fille est devenue son seul univers. 

La nuit est longue. L’esprit engourdi par la lassitude, des 23 

bribes de souvenirs se mêlent, se superposent, se croisent. Au petit matin ils lâchent prise. 

La grisaille de l’aube perce à travers les persiennes. Au loin, le chant d’un coq retentit. 

Thérèse a enfin sombré dans un sommeil lourd et compact. 

Le froid me réveille peu à peu. La couverture a glissé à terre. J’essaye de la ramener sur moi, mais dans la torpeur coton- neuse qui suit le sommeil, je n’y parviens pas. Je m’enroule dans les draps et tente de m’endormir à nouveau. La fenêtre de la chambre est entrouverte et l’air glacé pénètre insidieuse- ment dans la pièce. Il a dû geler cette nuit. Le ciel est devenu clair. C’est déjà l’aurore. 

Tout à fait éveillée à présent et de forte méchante humeur, je saute d’un bond hors du lit, claque la croisée, récupère la couverture, m’enfouis dessous sans plus attendre. Le réveil marque à peine six heures, trop tôt pour se lever. 

Dans la certitude de ne plus retrouver le sommeil mainte- nant, j’organise mentalement la journée. 

Tenter une nouvelle recette sur Maman qui doit rentrer pour déjeuner, préparer les cours pour la semaine prochaine, passer à la bibliothèque me documenter... 

Soudain, je saute hors du lit, enfile un peignoir, glisse des mules aux pieds et vais poser un disque sur la platine de l’élec- trophone, réglant le son au minimum. 

J’ai découvert récemment Sibelius et écoute encore et en- core la Valse Triste. Accords graves, cadencés, harmonieux. Funèbres et déchirants, les violons pleurent et vibrent d’une curieuse palpitation. 

Assise à même le sol, les yeux fermés, les bras croisés, je laisse pénétrer la musique jusqu’au plus profond de moi, dérivant dans ses flots. 

— Toi et le piano, vous êtes mes fruits de l’automne, m’a 24 

confié un jour ma mère.
Dans des accords decrescendo, la Mort, tourbillonnante et 

inéluctable, a fait son oeuvre et s’en va, victorieuse. Puis la valse s’estompe dans un halo gris, opaque et amer. C’est au moment où des larmes commencent à mouiller mon cou que je m’aperçois que je pleure. Mais je ne peux dire si c’est de mélancolie ou devant cette beauté qui me bouleverse au-delà de toute raison. 

Longtemps après que les dernières notes ont retenti, je me relève, étourdie, essuie mes joues d’un revers de manche. Le disque tourne à vide dans un léger grésillement. Je le retire et le glisse soigneusement dans sa pochette. 

Mais l’heure avance. Je file dans la cuisine. Bientôt, une bonne odeur de café investit l’appartement, mêlée à celle du pain grillé. Soudain, je me sens autre, plus sereine. Je repousse les miettes au bout de la table et vais me procurer des feuilles de papier dans le bureau. 

J’ai quelques idées pour les prochains exposés de musique que je note tout de suite d’une plume nerveuse. Juste le plan. Je préciserai ma pensée plus en détail tout à l’heure. 

Puis je m’assois au piano. L’esprit encore ailleurs, j’enfonce un doigt hésitant sur une touche puis une autre, comme à la recherche d’un air oublié. Pendant un moment, je ne fais pas autre chose que réfléchir à mes futurs cours à Sainte-Marie- des-Anges. 

Enfin concentrée comme il se doit, je me mets à tra- vailler. Des exercices de vélocité pendant deux bonnes heures, puis le déchiffrage d’un concerto de Litz, sommai- rement car il est déjà tard. Je n’ai pas le temps de parfaire. J’y reviendrai plus tard. Pour me faire plaisir, je termine par une Fantaisie de Schumann que j’aime bien. Mes doigts courent, glissent, voltigent sur le clavier. 
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Ma mère m’écoute toujours quand je travaille. Elle me conseille efficacement. Bien qu’elle ne joue d’aucun instru- ment, elle est captivée par la musique. Elle s’assied à mes côtés, avec des mines de connaisseur, les mains croisées. Quelque- fois, elle tourne les pages. Elle sait lire le solfège. 

Il est tard maintenant et il faut me hâter. Je referme brusque- ment le cache-clavier. Cela fait trembler le cadre — un instan- tané de mon père juché sur une moto, lui dominant le side-car dans lequel on devine ma mère — qui est dessus. 

Je me prépare à sortir. J’attrape au passage un panier en osier, évite de justesse la concierge qui monte le courrier et le glisse sous les portes palières. 

L’air froid du matin cingle le visage. Après une incursion téméraire du printemps qui a provoqué un début de bour- geonnement, agrémenté de quelques jours radieux, l’hiver a ressurgi et ne désarme pas. Une légère couche de givre masque l’intérieur des voitures. Un pâle rayon de soleil perce les nuages sans apporter de chaleur. La Seine roule des eaux grises. 

Je fais la tournée des commerçants, termine par une visite chez le boulanger et reviens à la maison d’un pas pressé. Les talons de mes bottes claquent sur la chaussée. La mode cette année est aux manteaux très longs. Le mien, noir, fermé par des brandebourgs tressés est assorti d’une toque et d’une écharpe rouges. 

Les provisions déballées dans la cuisine, je feuillette les re- vues que Maman reçoit par abonnement tous les mois, à la recherche d’une recette. Voici celle du couscous. Tout en la li- sant, je commence à éplucher les légumes. Je respecte scrupu- leusement les indications mentionnées sur la fiche. Sauf pour les épices. J’en ai acheté des tas que je mélange généreusement à mon idée. C’est souvent réussi, parfois moins. Cela fait rire ma mère. Un jour, j’ai dû jeter une paella. Même le chien de la concierge qui fait les poubelles a déclaré forfait tant j’avais 
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forcé la main sur le piment. La semoule gonfle à la vapeur, les boulettes mijotent dans le bouillon, les brochettes d’agneau sont prêtes à passer au gril. 

Je récupère les feuilles de notes que j’ai commencées tout à l’heure et continue mon exposé en surveillant de temps à autre la cuisson du couscous. 

Soudain, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Deux coups brefs, un coup long. C’est ma mère. 

La silhouette familière se tient là, dans l’embrasure de la porte, silencieuse, immobile, le corps infléchi par le poids de son sac de voyage. Puis, d’un pas pondéré, elle pénètre dans le vestibule, pose son bagage. Elle porte son manteau d’astrakan et son feutre gris à aigrette. Et ses gants, qu’elle ôte lentement. Elle reste un moment comme cela, les bras ballants. 

Comme si elle était partie depuis une éternité, un élan la pousse soudain vers moi. Elle m’embrasse avec force. 

— Quelle bonne odeur dans la maison ! Qu’es-tu en tain de préparer ? 

Dans sa voix, une tendresse. 

Une sensation vague et indistincte m’a déconcertée l’espace d’un instant. Je la refoule aux frontières de mon subconscient devant son sourire lumineux. 

— Tu verras, c’est une surprise. Donne-moi ton manteau que je le range. 

Elle ôte son foulard en disant :
— Tu ne t’es pas trop ennuyée toute seule ?
— Un peu — pour ne pas la vexer —. J’ai travaillé un bon 

moment au piano. Je dois passer à la bibliothèque tout à l’heure. Nous irons ensemble si tu veux. 

J’accroche son vêtement à une patère dans l’entrée. Thérèse pénètre dans le salon et se cale dans son fauteuil. Elle se tait, attendant mes questions sur sa visite à ma tante. Son profil 
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se dessine très net dans l’encadrement de la fenêtre. Les joues rosies par le froid, décoiffée par le chapeau, ma mère parait sans âge. Si les années et la maladie ont blanchi ses cheveux, l’absence de rides sur son visage ne trahit pas la jeunesse per- due. 

Je lui propose un doigt de porto avant de passer à table.
— Avec plaisir, ça va me réchauffer. Il fait frisquet aujourd’hui. Accompagnant ses paroles, elle se frotte les mains nerveuse- 

ment.
Je verse le liquide ambré rapporté d’Espagne par Georges et 

Suzanne l’an dernier, et m’installe près d’elle. Nous dégustons notre apéritif en silence. En silence... pesant ! Elle a de temps à autre une façon de s’absenter, d’être soudain ailleurs exaspé- rante. D’un mouvement brusque, je vais vérifier où en est la cuisson du couscous. 

— C’est bientôt prêt. Tu peux venir ! 

Ma voix la fait sursauter. Elle me regarde comme si elle me voyait pour la première fois. 

La salle à manger communique avec le salon par une voûte. Le buffet en chêne massif et son dessus en marbre rose, la longue desserte aux pieds torsadés, le vaisselier débordant d’étains de tous genres, d’épaisses tentures bordeaux enca- drant la fenêtre, l’ensemble occulte la lumière et donne une impression vieillotte. 

Ma mère tient beaucoup à ses meubles. Ils sont bien trop sombres et lourds à mon goût. Enfant, c’est moi qui essuyais la poussière. Cela ne me plaisait guère et je traînais. 

Évidemment, elle grondait :
— As-tu fini de dormir ? Ne lambine pas tant.
Nous passons à table. La pâleur pensive de son front, une 

très grande économie de gestes, un silence qui perdure laissent planer une impression bizarre, désagréable. Enfin, un instant plus tard, elle sort de son mutisme et s’extasie devant le plat de 
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coucous. Mais le ton manque de conviction. Je la sers. D’un geste de la main, elle me fait signe d’en rajouter encore un peu. Pourtant elle n’a jamais beaucoup d’appétit. Je remplis mon assiette jusqu’à ras bord, et mange machinalement. Ma mère picore comme d’habitude dans la sienne. 

D’un air réprobateur, elle lance :
— N’avale pas ainsi ! Tu finiras par avoir mal à l’estomac. Tout en déjeunant, je l’observe du coin de l’oeil. À cet ins- 

tant, elle rayonne d’un bonheur si doux et si lumineux que je chasse cette inquiétude qui rôde en moi depuis son arrivée. Nous bavardons à bâtons rompus. Mais j’ai le sentiment d’une fissure quelque part. 

Ma mère se lève :
— Je vais faire du café, tu en veux, je suppose ?
Sans attendre ma réponse qu’elle connaît par coeur, elle re- 

vient un peu plus tard avec deux tasses sur un plateau. Je raf- fole de ce breuvage. J’en bois beaucoup. Elle aussi d’ailleurs, trop. Le bruit feutré de la rue nous parvient indistinctement. Le froid sévit dehors et une légère buée masque les carreaux de la fenêtre. 

— Comment va tante Lucienne ? 

— Très bien. Toujours en pleine forme. Elle est extraordi- naire, avec un entrain que bien des jeunes lui envieraient. Sais-tu qu’elle projette de partir à Istamboul aux prochaines vacances ? Et seule encore. Elle n’a peur de rien. 

Je souris :
— Que veux-tu qu’il lui arrive ? Elle ne risque rien !
Ma mère s’écrie :
— Te rends-tu compte ? En Turquie. Avec la saleté, le manque 

d’eau, le choléra. La pauvre !
J’éclate de rire.
Soudain, comme si une idée subite lui venait à l’esprit, elle 

dit : 
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— Elle se soucie de toi.
— Ah oui, à quel propos ?
Connaissant ma tante, pétrie de louables sentiments, mais 

adorant se mêler de ce qui ne la regarde pas, je me tiens sur mes gardes. Ma mère semble gênée. Cela n’annonce rien de bon. 

Elle se résout enfin :
— Elle parle toujours de mariage.
D’un ton courroucé, je rétorque :
— Décidemment, cela devient une manie.
Je me défends contre la rage qui m’envahit. Je n’aime pas du 

tout ce sujet.
Irritée, je dis :
— Elle m’a déjà posé la même question la dernière fois que 

je l’ai vue.
Thérèse se trouble :
— Et que lui avais-tu répondu ? Tu ne m’en as jamais parlé. — Je lui ai tout simplement fait comprendre que cela ne la 

concernait pas, qu’être célibataire me convient parfaitement. Après un silence hostile, j’ajoute :
— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui m’intéresse à ce 

jour. Que je ne cherche pas, en prime.
Je mets dans le ton suffisamment de mauvaise humeur pour 

que ma mère abandonne le sujet.
Je range les tasses et la cafetière sur le plateau et pars dans 

la cuisine, poussant l’huis avec le pied. Cela l’agace, mais aujourd’hui elle ne gronde pas. L’eau coule fort. Les portes des placards claquent. Je reviens en apparence calmée. Je dois avoir des étincelles d’hostilité dans le regard, car elle tressaille. Mais elle se ressaisit sur-le-champ : 

— Cela suffit. Tu ne m’impressionnes pas ! 

Cela est dit avec ce mélange de délicatesse et d’autorité qui émane d’elle. 
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Je souris. La crise est passée. 

— Si tu veux que nous sortions, il serait temps de nous pré- parer. Il y a un peu de soleil. Profitons-en. 

— Eh bien, allons-y. En route ! 

Un pâle soleil se prélasse dans un capitonnage de nuages cen- drés. Malgré tout, il a un peu réchauffé l’atmosphère. Nous nous dirigeons vers l’église Saint-Paul. La bibliothèque se trouve juste à côté. 

Après avoir franchi un porche sombre, aux lugubres murs verts pisseux, une double porte est grande ouverte au fond d’une cour. Plusieurs centaines de livres sont classés sur des rayonnages en bois. Un silence feutré règne dans la grande salle. Près de l’entrée, l’employée municipale calligraphie des fiches. Sa table est jonchée de formulaires administratifs. Je me demande comme elle s’y retrouve parmi cet amoncelle- ment de paperasse. 

Elle lève vers nous un visage ingrat, couvert de taches de rousseur qui s’illumine toutefois d’un sourire accueillant. Ses lunettes lui tombent sur le nez. Elle les repousse du doigt. 

— Bonjour Mesdames Legrand.
Sa voix zézayante rompt le silence :
— Que désirez-vous aujourd’hui? Je viens de recevoir de 

nouvelles parutions. Si vous voulez bien y jeter un coup d’oeil. Je suis en train de les enregistrer ! 

Et la voilà qui s’agite, et qui s’emballe et qui s’enflamme en nous tendant une liasse d’imprimés. 

— Bien, merci répond Maman gentiment, soudain les mains débordantes de fiches. 

Ma mère est toujours très aimable. Moi, cela dépend des jours. Elle me le reproche souvent. 

Je la laisse feuilleter la documentation et me dirige vers le fond de la salle où sont classés les ouvrages d’Art. Après un 
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long moment d’investigations et manqué à plusieurs reprises de perdre l’équilibre sur l’escabeau, j’attrape un livre qui semble correspondre à ce que je veux, un traité de musique religieuse au Moyen-âge. 

Je fais signe à ma mère, maintenant en grande conversation avec la bibliothécaire que j’avais découvert ce que je cherchais. Puis je me rends dans la petite salle de repos voisine. Un écri- teau indique sur la porte « Défense de parler ». Deux per- sonnes s’y trouvent déjà. 

Un vieux monsieur compulse une encyclopédie de médecine, l’air grave. Mon intrusion le fait sursauter. Son regard s’attarde à peine et replonge immédiatement dans la lecture. Un jeune homme, sans doute un étudiant, inscrit des notes sur un cale- pin. Une longue mèche auburn lui couvre le front. Il me sou- rit discrètement. 

Je me mets à la besogne avec application. Un peu plus tard, ma mère me rejoint et s’assied à mes côtés. Elle me montre les trois romans sur lesquels son choix s’est fixé et parcourt distrai- tement quelques pages. Après une bonne heure à prendre des notes, je vais reposer l’ouvrage dans la salle voisine et attends que Maman ait fini le chapitre en cours; une fois la lecture amorcée, on ne peut plus l’interrompre. Nous sortons après que la bibliothécaire a enregistré les livres empruntés. 

Dehors, le pâle soleil a glissé derrière les toits et le froid com- mence de nouveau à se manifester. 

Je demande :
— Tu m’as dit avoir des courses à faire. Où allons-nous ?
— Au Marché aux Fleurs. Je dois garnir les jardinières des 

fenêtres. Il n’y avait rien de ce qui me convenait en bas de chez nous. 

Nous nous engageons dans le Marais. Un vaste plan de dé- molition a été lancé dans le coin, mais il n’a pas encore tou- ché ce secteur. Après les nombreuses expulsions, les maisons 
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insalubres s’ouvrent sur des couloirs sombres exhalant une odeur fétide. Sur les façades, des volets ne tiennent plus que par miracle. J’ai même entendu dire que Le Corbusier s’était intéressé à ce quartier, mais sans suite pour le moment. Il doit vraiment être réhabilité. 

Mal à l’aise dans ces ruelles sordides, nous marchons à vive allure puis débouchons sur les quais. Avec soulagement, j’as- pire l’air frais porté par la Seine. Cap vers l’Hôtel de Ville. 

Au loin, dans le jour tamisé, on devine l’alignement royal des toits du palais du Louvre. Seulement quelques bouquinistes sont ouverts. La plupart attendent la bonne saison. 

Nous nous attardons un moment à regarder de vieux livres, des timbres. Un marchand, grand et sec, emmitouflé dans une canadienne, les mains dans les poches, danse d’un pied sur l’autre, la mine transie. Le nez rougi par le froid et la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, il s’approche de nous en gromme- lant : 

— Vous désirez ? 

Maman feuillette un grimoire poussiéreux, au cuir usé. Je vois qu’il lui fait envie et le lui offre. 

— Oh, merci. C’est une très ancienne édition de Molière presque disparue de nos jours. 

Le vieil homme, qui rêve d’une soupe bien chaude, emballe sommairement le livre dans un papier journal. 

Nous continuons jusqu’au pont Notre-Dame et le traversons pour arriver au Marché aux Fleurs. Une émotion particulière s’éveille en moi quand nous passons devant le lieu où jadis demeurèrent Héloïse et Abélard. 

Quelque chose de fugace, d’un peu irréel, comme si je perce- vais d’un coup leur présence. Impression qui pendant l’espace d’un instant me transporte ailleurs, dans l’ancien temps. Puis la sensation s’efface, me laissant dans l’âme comme un vague regret de ne pas avoir vécu à leur époque. Ma mère coule vers 
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moi un regard intrigué. Elle porte précieusement son paquet sous le bras. À l’instar des bouquinistes, peu de fleuristes sont ouverts. Nous nous dirigeons vers un étal dont nous connais- sons la propriétaire. Un gamin, assis sur le trottoir, les pieds dans le caniveau, nous vante un autre stand, le montrant du doigt. Pas contrariante, ma mère s’y rend. Elle choisit des pen- sées mauves et jaunes et des bulbes de jacinthes. Un peu plus loin, j’achète des fleurs séchées. Immortelles aux tons doux et lumineux. Sous la halle, une odeur d’humus flotte dans l’air. 

Puis elle propose d’aller boire quelque chose de chaud avant de rentrer à la maison. 

Assises à la terrasse chauffée d’un café, nous contemplons le défilé incessant des badauds qui vont et viennent du Boul’ Mich. Des étudiants battent le pavé devant la fontaine. 

Mon regard s’attarde un moment sur le bronze Saint-Mi- chel triomphant du dragon, revient vers la foule animée au- jourd’hui plus d’habitude d’une forte agitation, sans y prêter spécialement attention. 

Plus loin, majestueuse, la cathédrale Notre-Dame étend son ombre sur l’ile de la Cité. 

Le garçon nous apporte deux express fumants. Dans la salle surchauffée, des jeunes gens s’attroupent autour du juke-box. Une chanteuse à la voix aigrelette susurre qu’elle sera ce soir la plus belle pour aller danser. 

Maman me touche le coude, le sourire mi-agacé, mi-railleur. D’un discret geste du menton, elle désigne un groupe de jeunes qui déambule mollement sur la chaussée. L’un d’eux, affublé d’une couverture rayée en guise de cape, porte sur l’épaule un petit singe très content de se trouver là. Il enfouit de temps à autre son museau dans l’exubérante chevelure de son maître et cela le fait éternuer. 

Nous rions en coeur, ce qui ne m’empêche pas Maman de 34 

soupirer :
— Drôle d’époque !
Cela me fait penser à Françoise qui a des amis très « nouvelle 

vague » en ce moment. Je m’enquiers de savoir si ma mère a des projets pour le jour suivant. 

— Non, rien de spécial. Je préfère rester à la maison. Ils ont programmé un film avec Luis Mariano à la télévision. J’aime- rais bien le regarder. 

— D’accord. Si cela ne t’ennuie pas, je vais demander à Fran- çoise ce qu’elle fait demain. Il y a longtemps que je l’ai vue. 

Ma mère est contrariée. Un sentiment spontané de défiance la pousse à répliquer d’un ton sec : 

— Cela ne ma plaît pas beaucoup que tu sortes avec elle. Elle renchérit :
— Elle m’a fait une impression déplorable la dernière fois 

qu’elle est venue à la maison. Ses nouveaux airs d’intellectuelle en détresse la rendent ridicule. De plus, je ne serais pas sur- prise que l’on trouve chez elle quelque cigarette de marijuana ou autres horreurs de ce style ! 

Je pouffe de rire :
— Oh là, tu exagères vraiment.
Ma mère médit très rarement sur les gens. Elle doit avoir une 

bien vilaine opinion de mon amie d’enfance.
Déterminée, je la rassure :
— Je sais qu’elle a un peu changé. Mais ne t’inquiète pas. Je 

ne souhaite pas imiter son style de vie. Même si elle n’est plus aussi agréable qu’auparavant, cela ne m’empêche pas de la voir de temps à autre. 

Ravalant sa mauvaise humeur, ma mère rétorque en haussant les épaules : 

— Appelle-la si tu y tiens. Mais je t’en prie, garde tes dis- tances ! 

Je me dirige vers le fond de la salle où se trouve le téléphone. 35 

La lumière fluorescente des tubes de néon éclaire violemment les visages blafards des consommateurs. J’attends un instant que la cabine soit libre. Une jeune fille hurle un rendez-vous dans le combiné et n’en finit pas de fournir des explications du lieu. 

C’est enfin mon tour. Après plusieurs tentatives infruc- tueuses, j’obtiens le numéro de Françoise. Elle reconnaît tout de suite ma voix. Elle répond d’un ton mourant. Devant son manque d’enthousiasme, je crains d’être importune. 

Elle dément avec vivacité :
— Non, pas du tout, au contraire. Il faut que je te voie !
Sa parole est brève, dépourvue de toute chaleur.
— Ça tombe bien, je voulais savoir ce que tu faisais demain. — J’ai invité des copains. Viens donc nous rejoindre. Je sais 

qu’ils ne te plaisent pas beaucoup, mais j’ai vraiment besoin de toi. 

C’est dit d’une voix désemparée. La perspective de rencon- trer ses nouvelles fréquentations ne m’enchante guère, mais son ton de supplication me décide : 

— Bon, d’accord ! Vers quelle heure ?
Un silence, puis :
— Dans l’après-midi si tu veux. Nous aurons tout le temps 

de parler avant que les autres arrivent.
J’insiste un peu pour savoir ce qui ne va pas.
— Non, ce serait trop long. Et puis, je préfère t’expliquer de 

vive voix.
On dirait qu’elle pleure au bout du fil. Une dame dehors 

s’impatiente. Elle tambourine sur la porte vitrée. Je prends congé de Françoise et reviens auprès de ma mère. Nous repre- nons encore un café avant de partir. Le garçon nous jette un « B’soir M’dames, au plaisir » claironnant. 

Le ciel a viré au gris ardoise. Dans le crépuscule brumeux, les lumières de la ville clignotent de part en part, annonçant 
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la nuit prochaine. Un brusque coup de vent enroule un papier d’emballage autour de la jambe de Thérèse. 

Elle demande en maugréant :
— Que t’a dit Françoise ?
— Elle reçoit des amis demain dans son nouveau studio. Elle 

m’a invitée. Il semblerait qu’elle ait des soucis.
Maman affiche clairement son désaccord et me devance de 

quelques pas. Françoise qui l’énerve et en prime, la perspec- tive de passer l’après-midi seule, même si elle ne veut pas se l’avouer... Sa silhouette fragile se fond bientôt dans la foule. 

Je la rattrape en courant, tente d’arranger les choses : 

— Écoute, j’ai une idée. Désires-tu que nous allions au Châ- telet ce soir ? Je t’invite. 

Je n’apprécie guère l’opérette. Elle le sait et refuse. Je n’insiste pas. Ma mère est entêtée. Nous continuons notre chemin en silence. 

Ce qui m’occupe, en cet instant, est de trouver une place de parking disponible. Enfin, l’une se libère rue Soufflot et je gare Julie, ma 4 CV. 

En haut de la voie, dominant la montagne Sainte-Geneviève, le Panthéon se teinte de rose dans le soir couchant. Le temps s’est passablement réchauffé. Les nuages découvrent de grands morceaux de ciel en s’éloignant doucement vers le nord. 

Françoise vient d’emménager. C’est la première fois que je me rends à son nouveau domicile et je vérifie le numéro que j’ai noté hier. C’est un immeuble haussmannien, fraîchement restauré, très chic. Le portail d’entrée est bloqué. Je remarque un interphone, appuie sur un bouton. La voix de Françoise se fait aussitôt entendre, nasillarde : 

— Sylvie. Monte. Je t’attends.
Elle a dû me voir arriver par la fenêtre.
Dans le hall, des jardinières de plantes vertes se réfléchissent 

37 

en abyme dans des miroirs muraux.
Sur le palier, une porte s’entr’ouvre. Françoise apparaît, toute 

de noir vêtue, les cheveux pratiquement rasés, la mine fermée et chagrine. 

Elle me libère le passage, se fige devant moi et, sifflante, les épaules rentrées, dit : 

— Je suis enceinte. 

La stupéfaction me laisse sans voix. Un flot de sang em- pourpre mon visage. Je l’embrasse machinalement et pénètre dans le séjour. Je m’écroule sur l’un des énormes poufs en plas- tique transparent qui jonchent le sol. Papiers muraux à grosses fleurs jaune citron, meubles blancs, luminaire en inox étince- lant, fenêtres sans voilage, moquette orange vif. Il fait chaud et pourtant soudain j’ai froid. 

Immobile au centre de la pièce, Françoise me dévisage d’un regard acéré : 

— J’ai besoin d’argent.
Sa voix est aiguë, presque insupportable.
Je sors de mon sac un paquet de Craven, lui en offre une. Sa 

main tremble en se servant.
Je rétorque, énervée d’avance.
— Assieds-toi au lieu de rester là, et raconte-moi tout. Derrière ses larges lunettes rectangulaires à monture d’écaille 

et ses verres épais de myope, son regard est plus gris qu’un ciel d’hiver. 

Elle obtempère, prend place sur un pouf, la mine mauvaise, les traits tendus. 

Avec une voix chargée de colère, elle confirme :
— Il n’y a pas grand-chose à ajouter. J’attends un enfant. Je 

n’en veux pas. C’est tout.
Consciente de l’insignifiance des mots que je pourrais dire, je 

m’enquiers d’un ton prudent : — Mais qu’en pense le père ? 
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Elle se met à pleurnicher, hausse les épaules en signe d’igno- rance. Je crois comprendre. Ne saurait-elle pas qui il est? Le long silence entrecoupé des reniflements de Françoise confirme mes craintes. Je ressens un spasme soudain et violent au creux de l’estomac. J’imagine la sonde, le curetage, les cris, l’embryon mort. 

Me protégeant derrière les volutes de la cigarette, je suggère : 

— Et pourquoi ne gardes-tu pas cet enfant ? Tu as une bonne situation — elle est secrétaire trilingue —. Tu peux très bien l’élever seule. 

Elle hurle, le visage furieux, deux fentes à la place des yeux : 

— Tu ne comprends rien. Je veux vivre, ne pas être gênée par un marmot. Être libre, libre, tu entends ! 

Elle s’effondre à même le sol en sanglotant. La rage l’étouffe. Ses cheveux châtains permanentés semblent se dresser sur sa tête. L’esprit vide, je la contemple sans aménité. 

Puis son regard se lève vers moi, interrogatif, malgré tout vulnérable. Je m’oblige à lui sourire ; je me retiens de la battre. 

Je me redresse brusquement : 

— Arrête de pleurer, tes amis vont bientôt arriver. Arrange- toi. 

Je la dirige vers la salle de bain. Elle se tapote le visage avec une serviette humide, puis se remaquille. Une furieuse envie de fuir me prend. Je ne sais pas quelle raison obscure me pousse à rester. Un peu de commisération sans doute. 

— Tu as vraiment le coeur à recevoir des gens aujourd’hui ? Françoise se rebiffe, un air de défi dans les yeux :
— Mais oui, j’y tiens. Tu verras, ils sont très gentils. Et sur- 

tout, Wilhem sera là.
Je demande qui est Wilhem. Son amant actuel. Il faut dire 

que Françoise a toujours été, depuis ses seize ans, une grande consommatrice d’hommes ! Je n’ai d’ailleurs jamais bien com- pris ce qui la poussait à passer ainsi de bras en bras. Mais c’est 
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son choix et je le respecte. Le nouveau donc, peintre, beau, ténébreux, génie méconnu. J’ai de plus en plus envie de partir. Mais je reste. Cette fois-ci par curiosité. 

Nous commençons à préparer les plats. Françoise a bien fait les choses. Saumon, caviar, asperges miniatures. Il y a même un cochon de lait farci. Et je ne compte pas les bouteilles d’al- cool. 

Soudain, Françoise me demande :
— Tu ne m’as pas répondu au sujet du fric.
Elle décrit le voyage en Angleterre, annonce la somme néces- 

saire. Le montant me fait sursauter. Je suis loin de disposer d’une telle somme. Je le lui dis. Elle doute. Elle croit que je refuse de participer à un acte pareil. 

Elle jette :
— Soit, je me tirerai d’affaire toute seule.
L’atmosphère est tendue. Comme une tempête, immobile et 

muette. Incompréhension totale. Pendant un moment, cha- cune poursuit sa pensée et ignore la présence de l’autre. Déci- dément, il vaut mieux que je parte, que j’y réfléchisse à tête reposée. 

Je m’apprête à prendre congé quand soudain la sonnette re- tentit. Les invités arrivent. 

— Hello, Fan, c’est nous. 

Un grand escogriffe embrasse mon amie sur les deux joues. Les suivants l’imitent. Je serre des mains. 

Françoise, d’un coup le sourire retrouvé et tous charmes étin- celants, s’étonne : 

— Mais, vous êtes tous là !
Une réponse en choeur :
— Oui, nous nous étions donné rendez-vous à la Coupole. Le studio est tout à coup plein à craquer. Une quinzaine de 

personnes environ. Les voix fusent.
— C’est rudement chouette chez toi, s’écrie un jeune homme 
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au teint maladif et au regard envieux.
— Oh, j’adore, s’extasie une fille maniérée, à l’accent germa- 

nique prononcé, outrageusement fardée; elle doit confondre l’art du maquillage et du camouflage. Elle offre un poster géant, l’inévitable Che Guevarra. Tous en choeur cherchent la meilleure place pour l’accrocher et optent pour le dessus de la télévision, face à la porte d’entrée. Le regard du Che, valeureux et immortel, plane au-dessus des têtes, traverse les murs de pierres, s’envole de ce lieu où il n’a que faire. Un jeune homme doux, aux mains graciles, lui remet de l’encens de Katmandou. 

Très rapidement, le bruit devient insupportable. Chacun parle plus vite, plus haut et plus fort que son voisin. J’observe en silence. On me jette de temps à autre un coup d’oeil furtif. 

Françoise, l’hilarité ravageuse, semble avoir complètement oublié ses soucis. Devant tant d’inconscience, je reste sans voix. À moins que cette attitude ne la délivre de son angoisse... 

Les filles ont choisi les poufs. La jeune Allemande, dont la mini-jupe moule des jambes fuselées, ricane soudain sans rai- son. Alors, les autres se mettent aussi à rire, sans raison. Les garçons se sont assis par terre, autour de la table basse. 

On parle beaucoup. Dans une mélasse de mots, pleins de certitude sur le bien et le mal, on brasse les grandes idées, on trouve les solutions, on recompose le monde. Soudain, je découvre que Wilhem est dans le groupe. Je n’ai pas écouté les présentations. Les yeux noyés d’extase, Françoise le couve d’une admiration toute particulière. Ce qui ne semble pas le faire sortir de la torpeur dans laquelle l’a mis un dernier whisky. Beau garçon, la séduction sulfureuse. Il ressemble vaguement à Laurent Terzieff dans « Les tricheurs ». Perdu dans quelque sinistre pensée, il n’accorde aucune attention à son entourage. L’alcool blond se balance dans les verres. Je m’éclipse pour me servir une tasse de lait dans la cuisine. 
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La nuit est maintenant tombée. Paris s’étend au loin comme un tapis de lumières. Une lampe orange est allumée. Quelques invités dansent. Leurs mouvements brassent un air épais, chargé de fumée de cigarette et de vapeurs d’encens. 

Vaguement écoeurée, un peu à la dérive dans cet univers si différent du mien, il me tarde de m’en aller. Un morne ennui enlise ma pensée. 

La trompette flamboyante de Miles Davis scande les couples qui se serrent au centre de la pièce. 

Tout à coup, la sonnette retentit. La porte palière s’ouvre sur un nouvel arrivant. Celui-là, je l’ai déjà rencontré. C’est l’amant de Françoise, avant Wilhem. La quarantaine, chef comptable dans une compagnie de transports routiers, un embonpoint naissant, un air respectable. Les invités le connaissent aussi et son entrée passe inaperçue. Je pensais que Françoise avait rompu — à cause de Wilhem —. Il semble que non. Très à l’aise, elle minaude avec lui, bat des paupières. 

Quelques bribes de conversation entre eux me font com- prendre qu’il finance la soirée, le studio et le quotidien de Françoise... Sa voix est grave, légèrement tendue. Sa présence n’allume pas la moindre étincelle dans le regard brouillé par l’alcool de Wilhem qui s’enfonce, plus que jamais, dans la morosité. 

Un fou rire nerveux, comme j’en ai parfois, que je tente de cacher derrière ma main, commence à me gagner. Insidieux, il prend corps. Je lutte. Des secousses me traversent par vagues. Soudain, il explose, inextinguible, et déferle sur les invités, ahuris. Je pleure... Esquissant un bref salut, je pars en coup de vent. Je ris encore en arrivant à la maison. Mais de colère, de déception, d’incompréhension... Avec le sentiment d’avoir perdu une amie. 

La clé tourne en silence dans la serrure. Avec mille précau- tions, je referme la porte derrière moi et me déchausse dans 
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l’entrée. Une lueur tremblotante et blanchâtre provient du salon. Devant l’écran neigeux, ma mère dort, lovée au fond de sa bergère. Les paumes jointes, la tête inclinée sur le côté, un souffle léger s’échappe de ses lèvres entrouvertes. On dirait qu’elle prie. 
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