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    Julio


    


    De pie frente a su terminal, Ken Dolby acariciaba los controles del Isabella con sus dedos suaves. Tras un rato de espera, que saboreó, abrió un panel del tablero y bajó el interruptor rojo.


    No hubo zumbido, ni sonido alguno que indicase que se ponía en marcha uno de los instrumentos científicos más caros del mundo; solo las luces de Las Vegas, a trescientos kilómetros, perdieron algo de potencia.


    A medida que el Isabella se iba calentando, Dolby empezó a sentir su vibración, muy sutil, en el suelo. Lo había concebido como una mujer, hasta el extremo de que cuando dejaba volar su imaginación fantaseaba con su aspecto: alta, esbelta, de espalda musculosa, negra como la noche del desierto y cubierta de gotas de sudor. Isabella. Nunca había contado a nadie aquellas fantasías. ¿Para qué hacer el ridículo? El resto de los científicos del proyecto veían el Isabella como un objeto, una máquina sin vida construida para una finalidad específica. En cambio Dolby siempre se encariñaba mucho con las máquinas que construía, desde su primer equipo de radio, a los diez años. Fred, se llamaba aquella radio… Al pensar en Fred, veía a un hombre blanco, grueso y pelirrojo. El primer ordenador que había ensamblado era Betty, a quien veía mentalmente como una secretaria enérgica y eficiente. No podía explicar por qué sus máquinas adoptaban determinada personalidad. Era así y punto.


    Y ahora el acelerador de partículas más potente del mundo: el Isabella.


    —¿Qué, cómo lo ves? —preguntó Hazelius, el jefe del equipo, tocándole afectuosamente un hombro.


    —Ronronea como un gato —dijo Dolby.


    —Perfecto. —Hazelius se irguió para decir unas palabras al equipo—. Acercaos, tengo una noticia que daros.


    Se incorporaron en silencio ante sus puestos de trabajo, esperando a que cruzase la pequeña sala para situarse ante la mayor de las pantallas de plasma. Hazelius, bajo, delgado, escurridizo y nervioso como un visón en una jaula, se paseó delante de la pantalla antes de dirigirles su sonrisa luminosa. A Dolby nunca dejaba de sorprenderle su carisma.


    —Queridos amigos —dijo, recorriendo el grupo con sus ojos turquesa—, estamos en 1492. Nos hallamos en la proa de la Santa María, escrutando el horizonte poco antes de que aparezcan las costas del Nuevo Mundo. Hoy es el día en el que dejaremos atrás el horizonte de lo desconocido y desembarcaremos en la orilla de nuestro propio nuevo mundo.


    Buscó en la bolsa que llevaba siempre a todas partes y levantó como un trofeo una botella de Veuve Clicquot. La dejó sobre la mesa con los ojos brillantes.


    —Esto es para más tarde, cuando ya hayamos pisado la playa; porque esta noche llevaremos al Isabella al cien por cien de su potencia.


    El anuncio fue recibido en silencio. Finalmente, habló Kate Mercer, la subdirectora del proyecto.


    —¿Qué ha pasado con el plan inicial de hacer tres pruebas al noventa y cinco por ciento?


    Hazelius sonrió.


    —Es que estoy impaciente. ¿Tú no?


    Mercer se apartó el pelo, negro y lustroso.


    —¿Y si encontramos alguna resonancia desconocida, o generamos un agujero negro en miniatura?


    —Según tus cálculos, las probabilidades son de una entre mil billones.


    —Podría haberme equivocado.


    —Tú nunca te equivocas. —Hazelius se volvió hacia Dolby, sin dejar de sonreír—. ¿Qué dices, Ken? ¿Está preparada?


    —¡Por supuesto! ¡Preparadísima!


    Hazelius alzó las manos.


    —¿Entonces?


    Todos se miraron. ¿Se arriesgaban o no? Volkonski, el programador ruso, rompió el hielo.


    —¡Adelante!


    Y, para sorpresa de Hazelius, hizo chocar su mano con la de él. Entonces, todos empezaron a darse palmadas en la espalda, apretones de manos y abrazos, como un equipo de baloncesto antes de un partido.


    


    Cinco horas después, y con el mismo número de malos cafés en el cuerpo, era Dolby quien estaba frente a la enorme pantalla plana, todavía oscura; los haces de protones materia-antimateria aún no se habían puesto en contacto. Se tardaba una eternidad en arrancar la máquina y enfriar los imanes superconductores del Isabella para que condujesen una potencia tan descomunal como la requerida. El paso siguiente era aumentar la luminosidad de los haces por incrementos del cinco por ciento, enfocar y colimar los haces, comprobar el estado de los imanes superconductores y ejecutar varios programas de prueba antes de aumentar otro cinco por ciento.


    —Potencia al noventa por ciento —informó Dolby.


    —¡Mierda! —renegó Volkonski a sus espaldas, dando tal porrazo a la cafetera Sunbeam, que esta tembló como el Hombre de Hojalata—. ¡Ya está vacía!


    Dolby reprimió una sonrisa. Durante las dos semanas que llevaban allí arriba, en la mesa, Volkonski se había revelado como todo un elemento, un sabelotodo entre colgado y con estilo: sucio, desgarbado, con el pelo largo y grasiento, camisetas desastradas y una mosca de pelo pegada a la barbilla; tenía más aspecto de drogadicto que de programador brillante. Claro que eso mismo podía decirse de muchos otros.


    Transcurrieron algunos segundos, lentamente.


    —Haces alineados y enfocados —dijo Rae Chen—. Luminosidad catorce TeV.


    —Esto va bien, Isabella —dijo Volkonski.


    —Luz verde en todos mis sistemas —informó Cecchini, el físico de partículas.


    —¿Algo anormal, Wardlaw?


    Era el jefe de seguridad, que contestó desde su puesto de control.


    —Solo cactus y coyotes.


    —Bien, ya es la hora —dijo Hazelius. Hizo una pausa teatral—. Ken, haz colisionar los haces.


    Dolby notó que se le aceleraba el corazón. Movió sus dedos largos y finos y ajustó los controles con la habilidad de un pianista. Lo siguiente que hizo fue teclear una serie de comandos.


    —Contacto.


    Los enormes monitores de pantalla plana distribuidos por la sala despertaron de golpe. Súbitamente pareció flotar música en el aire, como salida de todas partes a la vez, o de ninguna.


    —¿Qué es eso? —preguntó Mercer, alarmada.


    —Un billón de partículas pasando por los detectores —dijo Dolby—. Producen una vibración muy aguda.


    —¡Madre mía! ¡Suena como el monolito de 2001!


    Volkonski aulló como un mono, pero nadie le hizo caso.


    En el panel central, el visualizador, apareció una imagen. Dolby se la quedó mirando como en trance. Era una especie de inmensa flor: trémulos chorros de colores brotaban de un solo punto y se retorcían como si quisieran salir de la pantalla. Le impresionó su intensa belleza.


    —Establecido el contacto —dijo Rae Chen—. Los haces están enfocados y colimados. ¡Dios, es una alineación perfecta!


    Se oyeron hurras y algún que otro aplauso.


    —Señoras y señores —dijo Hazelius—, ¡bienvenidos a las costas del Nuevo Mundo! —Señaló el visualizador—. Estáis viendo una densidad de energía que no se había visto en el universo desde el Big Bang. —Se volvió hacia Dolby—. Por favor, Ken, ve aumentando la potencia punto por punto hasta noventa y nueve.


    Dolby pulsó algunas teclas, con lo que el sonido etéreo aumentó ligeramente.


    —Noventa y seis —dijo.


    —Luminosidad, diecisiete coma cuatro TeV —dijo Chen.


    —Noventa y siete… noventa y ocho…


    Se hizo un silencio tenso. Solo se oía el zumbido que llenaba la sala de control subterránea, como si la montaña que los rodeaba cantase con voz propia.


    —Los haces siguen enfocados —informó Chen—. Luminosidad, veintidós coma cinco TeV.


    —Noventa y nueve.


    El sonido del Isabella se había vuelto todavía más agudo y puro.


    —Un momento —dijo de repente Volkonski, inclinándose hacia la terminal del superordenador—. Isabella está… lenta.


    Dolby se volvió bruscamente.


    —No es nada del hardware. Debe de ser otro fallo del software.


    —No, no problema de software —replicó Volkonski.


    —Quizá sea mejor que por ahora lo dejemos —aconsejó Mercer—. ¿Algún indicio de creación de un agujero negro en miniatura?


    —No —advirtió Chen—. No hay señales de radiación de Hawking.


    —Noventa y nueve coma cinco —dijo Dolby.


    —Detecto un chorro cargado a veintidós coma siete TeV —dijo Chen.


    —¿De qué tipo?


    —Una resonancia desconocida. Mira.


    A cada lado de la flor de la pantalla central había aparecido un lóbulo rojo que parpadeaba, como las orejas descontroladas de un payaso.


    —Difusión dura —dijo Hazelius—. Gluones, tal vez. Podría ser la señal de un gravitón de Kaluza-Klein.


    —Imposible —dijo Chen—. Con esta luminosidad, no.


    —Noventa y nueve coma seis.


    —Gregory, creo que no deberíamos aumentar más la potencia —insistió Mercer—. Están pasando demasiadas cosas a la vez.


    —Es normal que haya resonancias desconocidas —dijo Hazelius, con voz no demasiado alta, pero haciéndose oír—. Estamos en territorio desconocido.


    —Noventa y nueve coma siete —recitó Dolby.


    Él tenía plena confianza en su máquina. Podía llevarla al cien por cien, y más si hacía falta. Le entusiasmaba que estuvieran absorbiendo casi una cuarta parte de la electricidad de la presa de Hoover. Por eso tenían que hacer las pruebas en plena noche, cuando el consumo de electricidad era más bajo.


    —Noventa y nueve coma ocho.


    —Hay una interacción desconocida de altísima potencia —advirtió Mercer.


    —¿Qué pasa a ti, hijo puta? —gritó Volkonski al ordenador.


    —Os digo que estamos metiéndonos en un espacio de Kaluza-Klein —dijo Chen—. Es increíble…


    La pantalla grande, en la que se veía la flor, empezó a llenarse de nieve.


    —El Isabella funciona extraño —dijo Volkonski.


    —¿En qué sentido? —preguntó Hazelius desde el centro del Puente.


    —Como atontado.


    Dolby puso los ojos en blanco. Menudo pelmazo era Volkonski.


    —A mí me sale todo correcto.


    Volkonski tecleó como un poseso. Después dijo una palabrota en ruso y dio una fuerte palmada al monitor.


    —Gregory, ¿no te parece que deberíamos bajar la potencia? —preguntó Mercer.


    —Espera un minuto —contestó Hazelius.


    —Noventa y nueve coma nueve —dijo Dolby.


    Hacía cinco minutos que el sopor general había dejado paso a una gran tensión. Únicamente Dolby parecía tranquilo.


    —Estoy de acuerdo con Kate —coincidió Volkonski—. No gusta lo que hace Isabella. Por mí, empezamos secuencia de apagado.


    —Me responsabilizo de todo —dijo Hazelius—. Todavía no se ha disparado ningún valor. Lo único que ocurre es que el flujo de datos de diez terabits por segundo se está empezando a encasquillar.


    —¿Encasquillar? ¿Qué es «encasquillar»?


    —Potencia al cien por cien —dijo la voz relajada de Dolby, con una nota de satisfacción.


    —Luminosidad del haz, veintisiete coma uno ocho dos ocho TeV —dijo Chen.


    La nieve empezó a salpicar los monitores. La nota musical que llenaba la sala parecía una voz del más allá. La flor del visualizador tembló y aumentó. En el centro apareció un punto negro, como un agujero.


    —¡Uau! —exclamó Chen—. Pérdida de datos total en la Coordenada Cero.


    La flor parpadeó, veteándose de negro.


    —Esto es una locura —dijo Chen—. Lo digo en serio. Están desapareciendo los datos.


    —Imposible —dijo Volkonski—. No desaparecen datos. Desaparecen partículas.


    —¡No digas tonterías, las partículas no desaparecen!


    —Digo en serio. Desaparecen partículas.


    —¿Un problema de software? —preguntó Hazelius.


    —No problema de software —dijo en voz alta Volkonski—. Problema de hardware.


    —Vete a la mierda —murmuró Dolby.


    —Gregory, es posible que el Isabella esté rompiendo la «brana» —dijo Mercer—. Deberíamos apagarlo ahora mismo. De verdad.


    El punto negro se ensanchó y empezó a devorar la imagen de la pantalla. Sus bordes eran de colores intensos, que parpadeaban enloquecidamente.


    —Estos números no son normales —observó Chen—. La curvatura espacio-tiempo es extrema justo en la CCero. Parece algún tipo de singularidad. Puede que estemos creando un agujero negro.


    —Imposible —dijo Alan Edelstein, el matemático del equipo, levantando la vista del terminal frente al que llevaba un buen rato encorvado sin abrir la boca—. No hay señales de radiación de Hawking.


    —¡Os juro por Dios —exclamó Chen— que estamos haciendo un agujero en el espacio-tiempo!


    En la pantalla que mostraba el código del programa en tiempo real, los símbolos y los números corrían como un tren de alta velocidad. En la pantalla grande ya no había ninguna flor, sino un vacío negro. De repente, se movió algo en el vacío, algo fantasmal, como un murciélago. Dolby se lo quedó mirando sorprendido.


    —¡Por Dios, Gregory, apágalo de una vez! —rogó Mercer.


    —¡Isabella no acepta input! —vociferó Volkonski—. ¡Soy perdiendo las rutinas de base!


    —Paradlo todo un momento hasta que sepamos qué pasa —decidió Hazelius.


    —¡No va! ¡Isabella no va! —dijo el ruso, apoyado en el respaldo, levantando las manos con una mueca de asco en su cara huesuda.


    —A mí sigue saliéndome todo bien —dijo Dolby—. Está claro que ha fallado de golpe todo el software.


    Volvió a fijarse en el visualizador. Dentro del vacío se estaba formando una imagen, tan extraña y hermosa que al principio no logró aprehenderla con el pensamiento. Miró a su alrededor, pero no la veía nadie más. Todos estaban absortos en sus respectivos ordenadores.


    —Perdonad, pero ¿alguien sabe qué es lo que hay en la pantalla? —preguntó.


    Nadie contestó. Tampoco miró nadie. Estaban todos demasiado ocupados. La máquina emitía un canto extraño.


    —Yo solo soy el técnico —dijo Dolby—, pero ¿alguno de los genios teóricos que hay aquí sabe qué es? Alan, ¿esto es normal?


    Alan Edelstein levantó distraídamente la mirada de su terminal.


    —Nada. Solo son datos aleatorios —dijo.


    —¿Cómo que aleatorios? ¡Tienen forma!


    —Se ha estropeado el ordenador. Solo pueden ser datos aleatorios.


    —Pues a mí me parece cualquier cosa menos aleatorio. —Dolby contempló la pantalla—. Se mueve. Os juro que hay algo. Casi parece vivo, como si intentara salir. ¿Lo ves, Gregory?


    Al mirar el visualizador, Hazelius puso cara de sorpresa. Se volvió.


    —Rae, ¿qué le ocurre al visualizador?


    —Ni idea. Yo recibo un flujo constante de datos coherentes de los detectores. Desde aquí no parece que el Isabella se haya estropeado.


    —¿Cómo interpretarías lo que sale en la pantalla?


    Al mirar hacia arriba, Chen abrió mucho los ojos.


    —¡Dios mío! Ni idea.


    —Se está moviendo —intervino Dolby—. Como si saliera.


    La nota aguda de los detectores hacía vibrar toda la sala.


    —Son datos basura, Rae —dijo Edelstein—. Se ha estropeado el ordenador. ¿Cómo quieres que sea de verdad?


    —Yo no estoy tan seguro de que sea basura —dijo Hazelius, muy atento—. ¿Qué opinas, Michael?


    El físico de partículas estaba hipnotizado por la imagen.


    —No tiene sentido. Ninguno de los colores ni las formas corresponde a energías, cargas o tipos de partículas. Ni siquiera está centrado radialmente en la CCero. Parece una extraña nube de plasma, unida magnéticamente.


    —Os digo que se mueve —insistió Dolby—. Está saliendo. Parece… ¡No sé qué parece!


    Apretó los párpados, tratando de aliviar el doloroso cansancio. Quizá fueran imaginaciones suyas. Abrió los ojos, pero ahí seguía, creciendo.


    —¡Apagadlo! ¡Apagad ahora mismo el Isabella! —gritó Mercer.


    De repente la pantalla se llenó de nieve, antes de quedar completamente negra.


    —Pero ¿qué pasa? —preguntó Chen, aporreando el teclado—. ¡No responde!


    Poco a poco se formó una palabra en el centro. La miraron todos, mudos. Incluso la voz de Volkonski, aguda por el nerviosismo, se cortó de golpe. Nadie se movía.


    Volkonski empezó a reír. Fue una risa tensa y estridente, histérica, desesperada.


    Dolby tuvo un ataque de ira.


    —Lo has hecho tú, hijo de puta.


    Volkonski sacudió la cabeza, agitando sus rizos grasientos.


    —¿Te parece gracioso? —preguntó Dolby, mientras se levantaba con los puños cerrados—. ¿Hackeas un experimento de cuarenta mil millones de dólares y te parece gracioso?


    —Yo no hackea nada —dijo Volkonski, limpiándose la boca—. Cállate.


    Dolby se volvió hacia los demás.


    —¿Quién ha sido? ¿Quién ha tocado el Isabella?


    Volvió a girarse hacia el visualizador y leyó en voz alta la palabra. La escupió con rabia: «SALUDOS».


    Se volvió otra vez.


    —Mataré al cabrón que haya hecho esto.
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    Septiembre


    


    Wyman Ford contempló el despacho del doctor Stanton Lockwood tercero, asesor científico del presidente de Estados Unidos, en la calle Diecisiete. Su larga experiencia en Washington le había enseñado que, aunque los despachos estuvieran pensados para mostrar la parte externa y pública de las personas, siempre contenían algún detalle que delataba un secreto del interior. Lo buscó con la mirada.


    El despacho estaba decorado en lo que Ford llamaba «estilo CIW» («Cargo Influyente de Washington»). Todo lo antiguo era auténtico y de la mejor calidad, empezando por el escritorio Segundo Imperio (grande y feo como un Hummer), siguiendo por el reloj pórtico francés, dorado, y terminando por la sobria alfombra de Sultanabad. No había ni un solo objeto que no costase una fortuna. Naturalmente, no faltaba la obligada pared llena de títulos, premios y fotos del ocupante del despacho con presidentes, embajadores y miembros del gabinete.


    Stanton Lockwood deseaba dar la imagen de alguien importante, rico, poderoso y discreto. Sin embargo, la impresión que tuvo Ford fue de que era un esfuerzo inútil de un hombre decidido a ser algo que no era.


    Lockwood esperó a que su visitante se hubiera sentado para acomodarse en el sillón situado al otro lado de la mesa de centro. Cruzó las piernas y se alisó la raya de los pantalones de gabardina con una mano larga y blanca.


    —Prescindamos de las formalidades de rigor en Washington —dijo—. Llámame Stan.


    —Y tú a mí Wyman.


    Apoyado en el respaldo, Ford observó a Lockwood; era bien parecido, rondaba los sesenta, llevaba un corte de pelo de cien dólares y su cuerpo de gimnasio iba perfectamente envuelto en un traje gris marengo. Probablemente jugaba a squash. Hasta la foto de la mesa —tres niños rubios perfectos y una madre atractiva— tenía la misma personalidad que un anuncio de servicios financieros.


    —Bien, Wyman —dijo Lockwood, dando inicio a la reunión—, tus antiguos colegas de Langley me han contado maravillas de ti. Lamentaron que te fueras.


    Ford asintió con la cabeza.


    —Fue horrible lo que le ocurrió a tu mujer… Lo siento muchísimo.


    Ford intentó no ponerse tenso. Nunca había encontrado la manera de reaccionar cuando le mencionaban la muerte de su esposa.


    —Me han dicho que pasaste algunos años en un monasterio.


    Se mantuvo a la espera.


    —¿No te gustó la vida monástica?


    —Para ser monje hay que ser un tipo de persona especial.


    —Así que te fuiste del monasterio y montaste el negocio.


    —De algo hay que vivir.


    —¿Algún caso interesante?


    —De momento no tengo ningún caso. Acabo de abrir. Eres mi primer cliente, si de eso se trata.


    —Se trata, se trata. Tengo un encargo especial para que empieces enseguida. Durará entre diez días y dos semanas.


    Ford asintió con la cabeza.


    —Ante todo, debo poner una condición: una vez te haya descrito el encargo, ya no podrás echarte atrás. Es en Estados Unidos y no entraña riesgo ni dificultad, al menos desde mi punto de vista. Al margen del resultado que obtengas, nunca podrás contárselo a nadie, por lo que lamento decirte que no te servirá para el currículum.


    —¿Y la remuneración?


    —Cien mil dólares al contado y libres de impuestos, más un buen sueldo acorde con tu cargo tapadera. —Lockwood arqueó una ceja—. ¿Preparado para saber más?


    Ni un solo titubeo.


    —Adelante.


    —Perfecto. —Sacó otra carpeta—. He visto que eres licenciado en antropología por Harvard. Nosotros necesitamos un antropólogo.


    —Pues me temo que no soy tu hombre. Solo me licencié, antes de ir al MIT, el Instituto Tecnológico de Massachusetts, y doctorarme en cibernética. En la CIA me ocupaba principalmente de criptología y de ordenadores. La antropología me queda muy lejos.


    Lockwood quitó importancia al dato con un gesto de la mano que hizo brillar su anillo de Princeton.


    —Bueno, da lo mismo. ¿Conoces el proyecto Isabella?


    —Lo difícil sería no conocerlo.


    —Entonces, perdona si repito cosas que ya sabes. El Isabella acabó de construirse hace dos meses, por cuarenta mil millones de dólares. Es un supercolisionador superconductor, un acelerador de partículas de segunda generación con el que pretendemos investigar los niveles de energía del Big Bang y estudiar algunas ideas bastante peculiares para generar energía. Es el proyecto favorito del presidente. Dado que los europeos acababan de terminar el Gran Colisionador de Hadrones del CERN, él quería mantener la ventaja de Estados Unidos en la física de partículas.


    —Lógico.


    —No fue fácil conseguir el dinero para el Isabella. La izquierda se quejaba porque había que destinarlo a los desfavorecidos, y la derecha, porque era otro caso de derroche público. El presidente estaba entre Escila y Caribdis, pero finalmente metió el proyecto con calzador en el Congreso y lo supervisó hasta el final. Lo considera su legado, y está empeñado en que funcione bien.


    —Natural.


    —El Isabella vendría a ser un túnel circular enterrado noventa metros bajo tierra, con una circunferencia de setenta y cinco, por donde circulan protones y antiprotones casi a la velocidad de la luz, en sentidos opuestos. Cuando se hacen chocar las partículas, se obtienen niveles de energía nunca vistos desde que el universo tenía una millonésima de segundo.


    —Impresionante.


    —Encontramos el lugar perfecto: Red Mesa, un altiplano de mil trescientos kilómetros cuadrados en la reserva navajo, protegido por precipicios de setecientos metros y sembrado de minas de carbón abandonadas, que reconvertimos en túneles y búnkers subterráneos. El gobierno paga seis millones al año al gobierno tribal navajo de Window Rock, Arizona, solución que dejó muy satisfechas a ambas partes.


    »En Red Mesa no vive nadie y solo es accesible por una carretera. Cerca de la base de la meseta hay algunos pueblos navajos; gente tradicional, que en su mayor parte aún habla navajo, y vive de las ovejas y de hacer alfombras y joyas. Hasta aquí los antecedentes.


    Ford asintió con la cabeza.


    —¿Y cuál es el problema?


    —Desde hace unas semanas, un supuesto chamán está poniendo a la gente en contra del Isabella, haciendo correr rumores e informaciones falsas. Tu misión es resolver este problema.


    —¿Qué está haciendo el gobierno navajo?


    —Nada. El gobierno tribal navajo es débil. Al anterior presidente le acusaron de malversación de fondos, y el nuevo acaba de tomar posesión. Serás tú solo contra el chamán.


    —Cuéntame algo más.


    —Se llama Begay, Nelson Begay. No está clara su edad. No hemos podido localizar su partida de nacimiento. Dice que el proyecto Isabella profana un antiguo cementerio, que ellos todavía usaban los pastos de Red Mesa, y otras cosas por el estilo. Está organizando una manifestación a caballo. —Lockwood sacó un papel sucio de una carpeta y se lo entregó—. Aquí tienes uno de los folletos.


    Era una fotocopia borrosa de un jinete con una pancarta.


    


    ¡TODOS A CABALLO A RED MESA!


    ¡PAREMOS EL ISABELLA!


    


    14 Y 15 DE SEPTIEMBRE


    


    ¡Protejamos la Diné Bikéyah, la Tierra de la Gente! Red Mesa, Dzilth Chíí, es la morada del sagrado Ser del Polen, que hace que se abran las flores y germinen las semillas. El ISABELLA es una herida mortal en su costado, desprende radiaciones y envenena a la Madre Tierra.


    Únete a la cabalgata hacia Red Mesa. El encuentro será en el Centro Comunitario de Blue Gap, el 14 de septiembre a las 9.00 de la mañana, para subir hasta el antiguo puesto comercial de Nakai Rock. Acamparemos en Nakai Rock, con temascal y ceremonia de la bendición en una sola noche. Recuperaremos la tierra rezando.


    


    —Tu misión es incorporarte como antropólogo al equipo científico, y establecerte como enlace con la comunidad local —dijo Lockwood—. Escucha sus preocupaciones, haz amistades y serena los ánimos.


    —¿Y si no funciona?


    —Entonces neutraliza la influencia de Begay.


    —¿Cómo?


    —Encuentra sus trapos sucios. Emborráchalo, hazle fotos en la cama con un burro… Me da igual.


    —Lo consideraré un chiste poco logrado.


    —Sí, sí, por supuesto. El antropólogo eres tú; se supone que sabes tratar a esa gente.


    La sonrisa de Lockwood era insulsa, genérica.


    Tras un momento de silencio, Ford preguntó:


    —De acuerdo, pero ¿la auténtica misión?


    Lockwood juntó las manos y se inclinó, ampliando su sonrisa.


    —Averigua qué demonios pasa.


    Ford siguió esperando.


    —El trabajo de antropólogo será tu tapadera. Tu auténtica misión debe quedar en el más absoluto secreto.


    —Entendido.


    —En principio el Isabella tenía que estar calibrado y funcionando hace ocho semanas, pero todavía están haciendo ajustes. Dicen que no consiguen que funcione. Han dado todas las excusas concebibles: fallos de software, bobinas magnéticas defectuosas, goteras en el tejado, cables rotos, problemas de ordenadores… Todo lo que puedas imaginar. Al principio me lo creía, pero ahora estoy seguro de que no dicen la verdad. Algo pasa, y creo que no quieren contárnoslo.


    —Háblame del equipo.


    Lockwood se echó hacia atrás, inspirando.


    —Supongo que sabes que el Isabella fue idea de Gregory North Hazelius, que está al frente de un equipo cuidadosamente seleccionado; las mentes más brillantes de Estados Unidos. No hay que preocuparse por su lealtad al país, porque a todos los ha investigado el FBI. Por si fuera poco, también hay un responsable de seguridad nombrado por el Departamento de Energía, y un psicólogo.


    —¿El Departamento de Energía? ¿Qué tiene que ver con todo esto?


    —Uno de los principales objetivos del Isabella es investigar nuevas formas de energía: fusión, agujeros negros en miniatura, materia-antimateria… En principio depende del Departamento de Energía, aunque, para serte franco, esa parte la llevo yo.


    —¿Y el psicólogo? ¿A qué se dedica?


    —El Isabella es como el proyecto Manhattan: aislamiento, seguridad absoluta y muchas horas muertas sin poder ver a la familia. Un entorno de mucho estrés. Queríamos asegurarnos de que nadie se volviera loco.


    —Ya.


    —Hace diez semanas que subió el equipo que debía poner en marcha el acelerador. Se suponía que tardarían como máximo dos semanas, pero siguen en ello.


    Ford asintió con la cabeza.


    —De momento, lo que hacen es consumir mucha electricidad; a la potencia máxima, el Isabella gasta lo mismo que una ciudad mediana. No dejan de poner la maldita máquina al cien por cien de potencia, pero siempre dicen lo mismo, que no funciona. Cada vez que presiono a Hazelius para que me dé algún dato, se escabulle con alguna respuesta. Te seduce y te halaga hasta convencerte de que lo negro es blanco, pero pasa algo raro, y lo están encubriendo. Podría ser un problema mecánico, un problema de software… o un problema humano, por qué no. En todo caso, no podría ser más inoportuno. Ya estamos en septiembre. Faltan dos meses para las elecciones a la presidencia. Sería muy mal momento para un escándalo.


    —¿Por qué se llama Isabella?


    —Es el nombre que le puso Dolby, el ingeniero jefe, que dirigió el equipo de diseño. Sonaba mucho mejor que el designado oficialmente: SSCII. Supongo que será el nombre de su novia, o algo así.


    —Has dicho que hay un responsable de seguridad. ¿De dónde procede?


    —Se llama Tony Wardlaw, y tiene experiencia en las Fuerzas Especiales. Se distinguió en Afganistán antes de entrar en la Oficina de Inteligencia del Departamento de Energía. Un primer espada.


    Ford reflexionó un momento antes de hablar.


    —Stan, lo que aún no veo claro es por qué crees que no dicen la verdad. Quizá tengan los problemas que has mencionado.


    —Wyman, tengo el mejor detector de mentiras de toda la ciudad, y lo de Arizona no me huele a Chanel número 5. —Lockwood se inclinó—. En el Congreso hay gente que está afilando los cuchillos, de uno y otro lado. La primera vez perdieron, y ahora ven una segunda oportunidad.


    —Parece muy propio de Washington: construir una máquina que cuesta cuarenta mil millones y después cortar el presupuesto.


    —Tú lo has dicho, Wyman. La única constante de esta ciudad es la estupidez. Tu misión es averiguar qué ocurre, e informarme a mí personalmente. Nada más. No actúes por tu cuenta. Ya lo gestionaremos desde aquí.


    Fue al escritorio para sacar algunos informes de un cajón y dejarlos al lado del teléfono.


    —Hay uno acerca de cada científico. Historial médico, evaluaciones psicológicas, creencias religiosas… Incluso aventuras extraconyugales. —Sonrió sin alegría—. Proceden de la Agencia Nacional de Seguridad, y ya sabes lo exhaustivos que son.


    Ford miró el primer dossier y lo abrió. La primera página llevaba grapada una foto de Gregory North Hazelius, con una mirada enigmática de diversión en sus ojos azules y brillantes.


    —Hazelius… ¿Le conoces personalmente?


    —Sí. —Lockwood bajó la voz—. Y quería ponerte en guardia.


    —¿En qué sentido?


    —Domina el arte de seducir a las personas; las deslumbra y hace que se sientan especiales. Su cerebro funciona a tal velocidad, con una intensidad tan increíble, que es como si hipnotizara a la gente. Hasta sus comentarios más espontáneos parecen contener secretos importantes. Le he visto señalar algo tan común como una piedra cubierta de liquen y dar unas explicaciones que te convencían de que era algo prodigioso, milagroso. Te presta toda su atención. Te trata como si fueras la persona más importante del mundo, y el efecto es irresistible, pero es algo que no se puede explicar en un dossier. Te parecerá raro, pero… es casi como enamorarse. Tiene una manera de envolverte, de sacarte de la rutina… Tendrás que vivirlo para entenderlo. Hombre precavido vale por dos. Mantén las distancias.


    Hizo una pausa y miró a Ford. En el silencio se filtraba un rumor de coches, bocinas y voces de la calle. Ford juntó las manos detrás de la cabeza y miró a Lockwood.


    —Normalmente, este tipo de investigación la haría el FBI o la sección de inteligencia del Departamento de Energía. ¿Por qué yo?


    —¿No es evidente? Faltan dos meses para las elecciones, y el presidente quiere solucionar el problema deprisa y con discreción, sin dejar ningún rastro de papeles. Si fracasas, no te conoceremos. En realidad no te conoceremos ni siquiera si tienes éxito.


    —Ya, pero ¿por qué concretamente yo? Lo único que tengo es una licenciatura en antropología.


    —Reúnes todos los requisitos: antropología, informática, ex miembro de la CIA… —Lockwood sacó un expediente de un montón—. Y también tenemos otra baza.


    A Ford no le gustó el cambio brusco de tono.


    —¿Cuál?


    Lockwood empujó el dossier sobre la mesa. Al abrirlo, Ford se quedó mirando la foto grapada en la portada: una mujer de pelo negro brillante y ojos de color caoba le sonreía.


    Cerró de golpe la carpeta, la empujó hacia Lockwood y se levantó.


    —¿Me haces venir un domingo por la mañana para un truco así? Perdona, pero yo no mezclo el trabajo con la vida privada.


    —Es demasiado tarde para retirarte.


    Dibujó una sonrisa fría.


    —¿Vas a impedir que me vaya?


    —Tú has estado en la CIA, Wyman. Sabes de qué somos capaces.


    Dio un paso, dominando a Lockwood con su estatura.


    —Mira cómo tiemblo.


    El asesor científico levantó la vista, sonriendo ligeramente con las manos juntas.


    —Lo siento, Wyman. Ha sido una tontería decirlo. En todo caso, si alguien debería entender la importancia del proyecto Isabella eres tú. Abrirá las puertas a una nueva comprensión del universo, del momento mismo de la creación. También podría ofrecernos una fuente ilimitada de energía sin carbono. Sería una tragedia enorme para la ciencia norteamericana que tirásemos esta inversión a la basura. Acepta, por favor; si no lo haces por el presidente, ni por mí, hazlo por tu país. Con toda franqueza, el Isabella es lo mejor que ha hecho este gobierno. Es nuestro legado. Cuando se haya calmado todo el embrollo político, será lo que perdurará. —Devolvió la carpeta a Ford—. Es la subdirectora del Isabella. Treinta y cinco años, doctorada por Stanford y una experta en teoría de cuerdas. Lo que hubo entre vosotros es cosa del pasado. La he conocido, y es una persona muy inteligente, profesional, y todavía soltera, aunque dudo que tenga alguna importancia. Podrás romper el hielo, hablar con alguien. Nada más.


    —Querrás decir que es una fuente de información.


    —Está en juego el experimento científico más importante de la historia. —Lockwood dio un golpecito al dossier y miró a Ford—. ¿Qué me dices?


    Ford le miró y se dio cuenta de que acariciaba nerviosamente con la mano izquierda un guijarro que estaba sobre la mesa.


    Lockwood siguió su mirada y sonrió avergonzado, como si acabaran de pillarle.


    —¿Esto?


    De pronto, Ford vio que se ponía a la defensiva.


    —¿Qué es? —preguntó.


    —Mi piedra de la suerte.


    —¿Puedo verla?


    Lockwood se la dio a regañadientes. Al girarla, Ford vio que tenía un pequeño fósil de trilobite en un lado.


    —Interesante. ¿Algún significado especial?


    Lockwood pareció vacilar.


    —Lo encontró mi hermano gemelo el verano en el que cumplíamos nueve años, y me lo dio. Este fósil es lo que me puso en el camino de la ciencia. Unas semanas después… mi hermano se ahogó.


    Ford palpó la piedra, pulida tras años de caricias. Ya había encontrado al hombre interior, e inesperadamente le caía bien.


    —Necesito que aceptes la misión. De verdad, Wyman.


    «Yo también.» Dejó suavemente la piedra sobre la mesa.


    —De acuerdo, acepto, pero yo trabajo a mi manera.


    —Perfecto. Pero no lo olvides: nada de actuar por tu cuenta.


    Lockwood se levantó, sacó un maletín de su escritorio, guardó los informes y lo cerró con llave.


    —Aquí dentro hay un teléfono vía satélite, un ordenador portátil, documentación para ponerte en antecedentes, un billetero, dinero y tu tapadera oficial. Hay una avioneta esperando. Te acompañará el vigilante que hay a la salida de mi despacho. La ropa y los efectos personales te los enviarán por separado. —Hizo girar la combinación del maletín—. La clave son las cifras del siete al diez del número pi.


    Sonrió, orgulloso de su inteligencia.


    —¿Y si no estamos de acuerdo en lo que significa «actuar por mi cuenta»?


    Empujó el maletín sobre la mesa.


    —Acuérdate de que no te conocemos de nada.
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    Apoyado en el respaldo de su sillón de director, Booker Crawley observó a los cinco hombres sentados en torno a la mesa de reuniones de madera de bubinga. Había aprendido que las apariencias no engañan, al menos en la mayoría de los casos. Miró al que tenía justo enfrente, un tal Delbert Yazzie (¡qué nombre tan ridículo!). Se fijó en sus ojos llorosos, su expresión triste, el traje de confección, el cinturón con la hebilla cargada de plata y turquesas y las botas de vaquero, a las que habían cambiado las suelas en más de una ocasión. En definitiva, se le veía manejable. Era un paleto, un indio de pueblo disfrazado de vaquero, a quien por alguna razón habían elegido nuevo presidente de lo que llamaban «nación navajo». Trabajo anterior: conserje de colegio. Crawley tendría que explicarle que en Washington era costumbre pedir cita, no presentarse por las buenas, y menos un domingo por la mañana.


    Los hombres sentados a la izquierda y a la derecha de Yazzie formaban algo llamado «consejo tribal». Había uno que parecía salido de una película de indios: pelo largo con moño, camisa india de terciopelo con botones plateados, y un collar de turquesas. Dos de los otros tres llevaban trajes de JCPenney, y el quinto, sospechosamente blanco, un Armani. Con ese habría que tener cuidado.


    —¡Bien! —empezó Crawley—, encantado de conocer al nuevo jefe de la nación navajo. ¡No sabía que estuviera en la ciudad! Felicidades por su elección, a usted y a todos los miembros del consejo tribal. ¡Bienvenidos!


    —Encantados de estar aquí, señor Crawley —dijo Yazzie, con voz grave y neutra.


    —¡Llámeme Booker, por favor!


    Yazzie inclinó la cabeza, pero no lo animó a que lo llamara por su nombre de pila. «No me sorprende —pensó Crawley—. Llamándose Delbert…»


    —¿Les apetece algo de beber? ¿Café? ¿Té? ¿Pellegrino?


    Todos querían café. Crawley pulsó un botón y lo pidió. Pocos minutos después entró su ayudante, empujando un carrito con una cafetera de plata, una jarrita de leche, un azucarero y varias tazas. Crawley se estremeció al ver cómo Yazzie echaba una cucharada tras otra de azúcar en el café: cinco en total.


    —Personalmente ha sido un gran placer colaborar con la nación navajo —prosiguió—. Ahora que el Isabella está a punto de empezar a funcionar, es el momento de que lo celebremos. Para nosotros tiene mucho valor la relación con el pueblo navajo. Nos gustaría seguir colaborando con ustedes durante mucho tiempo.


    Se apoyó en el respaldo y esperó, sonriendo amistosamente.


    —La nación navajo le da las gracias, señor Crawley.


    Gestos de aquiescencia y murmullos en toda la mesa.


    —Le agradecemos todo lo que ha hecho —continuó Yazzie—. La nación navajo se siente muy satisfecha de poder hacer una contribución tan importante a la ciencia americana.


    Hablaba despacio, como si se lo hubiera aprendido de memoria. Crawley sintió que se formaba un nudo frío en algún lugar de sus vísceras. Quizá pretendían sacar más tajada. Podían intentarlo, pero no tenían ni idea de a quién tenían delante. ¡Menuda pandilla de desarrapados!


    —Ha sido usted muy eficiente al buscar un emplazamiento para el Isabella en nuestras tierras y negociar condiciones justas con el gobierno —siguió diciendo Yazzie, dirigiendo hacia Crawley sus ojos soñolientos, pero sin mirarle del todo—. Ha hecho lo que dijo que haría, y eso es algo nuevo en nuestra experiencia con Washington. Ha cumplido sus promesas.


    Pero bueno, ¿por qué habían venido?


    —Gracias, señor presidente. Es usted muy amable. Me alegro mucho de oírlo. Tiene usted toda la razón; siempre cumplimos. Debo decirle, con toda franqueza, que el proyecto acarreaba mucho trabajo. Si se me permite felicitarme un poco a mí mismo, ha sido una de las campañas de presión más arduas en las que he participado. Pero lo hemos conseguido, ¿verdad?


    Crawley sonrió de oreja a oreja.


    —Sí. Esperamos que la compensación que ha recibido sea una justa remuneración para su trabajo.


    —La verdad es que, en lo que a nosotros respecta, el proyecto ha salido bastante más caro de lo que preveíamos. ¡Mi contable lleva varias semanas de muy mal humor! Pero ayudar a la ciencia americana a la vez que se crean empleos y oportunidades para la nación navajo no es algo que pase cada día.


    —Lo cual me lleva al motivo de nuestra visita.


    Crowley bebió un sorbo de su taza de café.


    —Perfecto. Estaré encantado de escucharle.


    —Ahora que ya está todo hecho, y que el Isabella ya funciona, no vemos la necesidad de seguir recurriendo a sus servicios. A finales de octubre, cuando venza nuestro contrato con Crawley & Stratham, no lo renovaremos.


    Yazzie había sido tan directo, tan poco sutil, que Crawley tardó un momento en recuperarse. Aun así no dejó de sonreír.


    —Vaya, no sabe cuánto lo lamento —dijo—. ¿Es por algo que hayamos hecho o dejado de hacer?


    —No, es solo por lo que le he dicho: que ha finalizado el proyecto. ¿Qué sentido tiene seguir presionando?


    Crawley respiró hondo y dejó la taza sobre la mesa.


    —Entiendo su postura; a fin de cuentas Window Rock está muy lejos de Washington. —Se inclinó y bajó la voz—. Permítame decirle algo, señor presidente: en esta ciudad nunca hay nada acabado. De hecho el Isabella todavía no está en funcionamiento, y ya conoce el refrán: del dicho al hecho hay un trecho. Nuestros enemigos, los de ustedes, nunca se han rendido. En el Congreso todavía hay mucha gente que arde en deseos de enterrar este proyecto. En Washington las cosas funcionan así; no se perdona ni se olvida. Mañana mismo podrían aprobar una ley que cortase el presupuesto del Isabella. También podrían renegociarse los pagos del arrendamiento. Ustedes, señor Yazzie, necesitan un amigo, y ese amigo soy yo. Soy la persona que ha cumplido sus promesas. Si espera hasta que lleguen las malas noticias a Window Rock, será demasiado tarde.


    Miró atentamente sus caras, pero no apreció ninguna reacción.


    —Les aconsejo encarecidamente que renueven el contrato por lo menos durante seis meses, como una especie de seguro.


    El tal Yazzie era más inescrutable que un chino. Crawley lamentó no estar tratando con el anterior presidente, un hombre al que le gustaba la carne poco hecha, los martinis secos y las mujeres con los labios muy pintados. Era una lástima que le hubieran pillado con las manos en la caja de la tribu.


    Finalmente Yazzie respondió.


    —Tenemos necesidades muy acuciantes, señor Crawley: colegios, empleos, hospitales, espacios donde puedan divertirse nuestros jóvenes. Solo el seis por ciento de nuestras carreteras están asfaltadas.


    Crawley conservó la sonrisa, como si le hicieran una foto. Malditos desagradecidos… Ellos cobrarían seis millones al año hasta el día del juicio final, mientras que él no se llevaría ni un céntimo. Además, no había dicho ninguna mentira; aquel encargo había sido durísimo desde el primer momento.


    —En caso de que el dicho no se convirtiera en hecho —añadió Yazzie con su voz lenta y adormilada—, volveríamos a recurrir a sus servicios.


    —Señor Yazzie, somos un bufete pequeño y exclusivo. Lo llevamos entre mi socio y yo. Aceptamos pocos clientes, y la lista de espera es larga. Si se van, el hueco se llenará enseguida. Y si después ocurre algo y vuelven a necesitar nuestros servicios…


    —Nos arriesgaremos —dijo Yazzie con una sequedad que a Crawley le escoció.


    —Yo le propongo, o mejor dicho le aconsejo encarecidamente, que alargue seis meses el contrato. Incluso podríamos estudiar la posibilidad de renovarlo rebajando al cincuenta por ciento nuestros honorarios. Al menos así no perderían la silla.


    El líder tribal le miró fijamente.


    —Han recibido una sustanciosa remuneración. Quince millones de dólares es mucho dinero. Si miramos las horas facturadas y los gastos, surge más de una pregunta, pero de momento eso no nos quita el sueño. Lo han hecho bien, y se lo agradecemos. Con eso está todo dicho.


    Yazzie se levantó. También lo hicieron los demás.


    —¡Al menos quédense a comer, señor Yazzie! Invito yo, por supuesto. Justo al lado de la calle K hay un nuevo restaurante francés buenísimo, Le Zinc. Lo lleva un antiguo compañero de la universidad, y sirven un bistec au poivre y un dry martini inmejorables.


    Nunca había visto a un indio que rechazara una copa.


    —Gracias, pero nos queda mucho que hacer en Washington, y no tenemos tiempo.


    Yazzie tendió la mano.


    Crawley no podía creerlo. Iban a irse así, por las buenas.


    Se levantó para acompañarlos, repartiendo flácidos apretones de manos. Cuando se quedó solo, apoyó todo el peso de su cuerpo en la gran puerta de palisandro del despacho. Se le retorcía el estómago de rabia. Ni un aviso, ni una carta, ni una llamada telefónica; ni siquiera una cita. Se habían limitado a presentarse en el despacho, dejarle sin trabajo e irse diciendo: «Ya te apañarás». ¡Y encima insinuaban que les había timado! Después de cuatro años, y de quince millones de dólares, les había conseguido la gallina de los huevos de oro. ¿Y cómo le correspondían? Cortándole la cabellera, y abandonándolo a los buitres. En la calle K, las cosas no se hacían así, no señor. A los amigos se les cuidaba.


    Se irguió. Booker Hamlin Crawley no era un hombre al que tumbaran al primer puñetazo. Estaba decidido a contraatacar. Incluso se le estaba ocurriendo una idea. Fue al despacho del fondo, cerró la puerta con llave y sacó un teléfono del último cajón del escritorio. Era una línea de telefonía fija, a nombre de una vieja loca de la residencia de la esquina y que pagaba con una tarjeta de crédito que ni siquiera sabía que tenía. Crawley casi nunca la usaba.


    Se paró después de marcar el primer dígito, interpelado por un vago recuerdo, un mero destello sobre el cómo y el porqué de su llegada a Washington, cuando aún era joven y estaba lleno de ideas y esperanzas. Un momento de náuseas dejó paso a otro de rabia. No estaba dispuesto a caer en el único pecado mortal de Washington: la debilidad.


    Marcó el resto del número.


    —¿Podría ponerme con el reverendo Don T. Spates?


    Fue una llamada breve, muy agradable y hecha en el momento justo. Pulsó el botón de colgar regodeándose en su inteligencia. En menos de un mes volvería a tener en su despacho a aquellos salvajes que montaban a pelo, suplicándole que volviera a aceptarlos, y por el doble de sus honorarios.


    Sus labios, húmedos y gruesos, temblaron de satisfacción e impaciencia.
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    Wyman Ford miró por la ventanilla de la Cessna Citation durante la maniobra de aproximación a Red Mesa, al otro lado de las montañas de Lukachukai. Era una formación geológica muy peculiar, una isla en el cielo rodeada de precipicios y compuesta de franjas amarillas, rojas y marrones de arenisca. Justo cuando miraba, el sol consiguió agujerear las nubes e iluminó la mesa, como incendiándola. Parecía un mundo perdido.


    Al acercarse aparecieron más detalles. Vio dos pistas de aterrizaje que se cruzaban como dos tiritas negras, con varios hangares y un helipuerto. Del norte y del oeste llegaban dos grandes líneas de alta tensión, sobre torres de una altura de treinta pisos, que convergían al borde de la mesa en una zona de seguridad protegida por una doble cerca. A una distancia inferior a dos kilómetros se veía un grupo de casas en un valle de álamos, con campos verdes y un edificio de troncos: el antiguo almacén de Nakai Rock. Una carretera nueva asfaltada cruzaba la mesa de oeste a este.


    La mirada de Ford se deslizó por los acantilados. A unos cien metros por debajo de la avioneta, vio un enorme cuadrado recortado en la roca y cerrado con una puerta metálica. La avioneta siguió ladeándose, y Ford vio la única carretera que subía a la mesa; daba vueltas por el precipicio como una serpiente pegada al tronco de un árbol. Era la Dugway.


    La Cessna se inclinó, iniciando el descenso. Desde aquel punto se descubría que la superficie de Red Mesa estaba resquebrajada por cauces secos, valles y extensiones rocosas. Los enebros, dispersos, alternaban con esqueletos grises de pinos piñoneros. También había pastos, campos de artemisa y pedregales salpicados de dunas.


    La Cessna tocó la pista y rodó hasta la terminal, un semicilindro de metal prefabricado. Detrás había varios hangares que brillaban al sol. El piloto abrió la puerta. Ford, que solo llevaba el maletín de Lockwood, pisó el asfalto caliente. No había nadie para recibirle.


    El piloto se despidió con la mano, antes de remontar el vuelo. La avioneta tardó muy poco en desaparecer en el cielo azul, como un simple reflejo de aluminio.


    Tras ver cómo desaparecía, Ford caminó tranquilamente hacia la terminal.


    En la puerta había un cartel pintado a mano, con tipografía de película de vaqueros.
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    Lo empujó con un dedo, y oyó que crujía al balancearse. Al lado había un letrero del gobierno, intensamente azul, clavado con postes en un bloque de cemento, donde ponía más o menos lo mismo pero en jerga burocrática. Las ráfagas de viento formaban remolinos de polvo en la pista.


    Intentó abrir la puerta de la terminal. Estaba cerrada.


    Retrocedió y miró a su alrededor con la sensación de haberse colado en la primera escena de El bueno, el feo y el malo.


    El ruido del cartel rascando la puerta y los gemidos del viento le recordaron otro momento: cuando volvía del colegio, se descolgaba la llave del cuello, abría la cerradura de su casa de Washington y se quedaba solo en la mansión, llena de ecos. Su madre siempre estaba en alguna recepción o en algún acto benéfico, y su padre cumpliendo algún encargo del gobierno.


    El ruido de un coche lo devolvió al presente; un jeep Wrangler que subía por una cuesta, desapareció al otro lado de la terminal y reapareció sobre el asfalto a una velocidad endemoniada. El jeep giró con un chirrido de neumáticos y frenó en seco justo delante de Ford. Después bajó un hombre muy sonriente, con la mano tendida: Gregory North Hazelius. Estaba igual que en la foto del informe, pletórico de energía.


    —¡Yá’át’ééh shi éí, Gregory! —dijo al estrechar la mano de Ford.


    —Yá’át’ééh. No me diga que habla navajo —contestó él.


    —Solo unas palabras que aprendí de un ex alumno. Bienvenido.


    Según el breve examen al que Ford había sometido el expediente de Hazelius, se suponía que hablaba doce idiomas, entre ellos el persa, dos dialectos del chino y el swahili. Del navajo no se decía nada.


    Con su metro noventa de estatura, Ford estaba acostumbrado a bajar la vista para mirar a los ojos de los demás. Esta vez tuvo que hacerlo más de lo habitual. Hazelius medía un metro sesenta y cinco, e iba vestido con una mezcla de informalidad y elegancia: pantalones de color caqui bien planchados, camisa de seda color crema… y mocasines indios. Sus ojos eran tan azules que parecían trozos de cristal coloreado iluminados por detrás. Su nariz aguileña partía de una frente ancha y lisa, rematada por un pelo castaño ondulado, muy peinado. Un envoltorio pequeño, con una energía descomunal en su interior.


    —No esperaba al gran jefe en persona.


    Se rió.


    —Aquí todos somos pluriempleados. Yo soy el chófer oficial. Sube, por favor.


    Ford encajó su cuerpo en el asiento del copiloto, mientras Hazelius se sentaba al volante con una agilidad de pájaro.


    —He preferido reducir al mínimo el personal de apoyo mientras poníamos a punto el Isabella. —Hazelius se volvió y lo miró con una sonrisa luminosa—. Además, quería conocerte personalmente. Eres nuestro Jonás.


    —¿Jonás?


    —Éramos doce, y ahora tú eres el que hace trece. Es posible que por tu causa tengamos que echar a alguien por la borda.


    Se rió entre dientes.


    —Veo que sois supersticiosos.


    Volvió a reírse.


    —¡Si supieras! Yo nunca salgo sin mi pata de conejo. —Sacó del bolsillo una extremidad amputada, vieja, asquerosa y casi sin pelos—. Me la dio mi padre a los seis años.


    —Preciosa.


    Hazelius pisó a fondo el acelerador. El jeep salió disparado, hundiendo a Ford en el asiento. El Wrangler voló por el aeródromo y entró chirriando en una carretera recién asfaltada, que dibujaba curvas entre los enebros.


    —Esto es como un campamento de verano, Wyman. Lo hacemos todo nosotros: cocinar, limpiar, conducir… Todo lo que imagines. Tenemos un físico de cuerdas que cocina la carne al punto, un psicólogo que nos ayudó a montar una bodega estupenda, y otros muchos talentos polifacéticos.


    Ford se cogió a la manilla, mientras los neumáticos del jeep chirriaban en una curva.


    —¿Nervioso?


    —Despiértame cuando lleguemos.


    Hazelius se rió.


    —No puedo resistirme a estas carreteras vacías: ni un solo poli, y varios kilómetros de visibilidad. ¿Y tú, Wyman? ¿Qué talentos especiales tienes?


    —Friego los platos como nadie.


    —¡Fantástico!


    —Y sé cortar leña.


    —¡Maravilloso!


    Hazelius conducía como un loco; seguía una trayectoria recta a la máxima velocidad con una absoluta falta de respeto a la raya continua.


    —Perdona que no me hayas encontrado al bajar del avión. Estábamos acabando una prueba del Isabella. ¿Damos una vuelta rápida?


    —Por mí perfecto.


    El jeep cruzó a toda velocidad un cambio de rasante, y por unos instantes Ford no sintió el peso de su cuerpo.


    —Nakai Rock —dijo Hazelius, señalando la columna de piedra que Ford había visto desde la avioneta—. Le pusieron su nombre al antiguo almacén. Nosotros también llamamos a nuestro pueblo Nakai Rock. Nakai… ¿Qué significa? Siempre he querido saberlo.


    —«Mexicano» en navajo.


    —Gracias. Me alegro muchísimo de que hayas podido venir tan deprisa. Desgraciadamente, nos las hemos arreglado para enemistarnos con la gente de aquí. Lockwood habla muy bien de ti.


    Una curva muy pronunciada los llevó a un valle frondosamente poblado de álamos, con precipicios de arenisca roja alrededor. A un lado había diez o quince casas de falso adobe, distribuidas con acierto entre los álamos, con pequeñas extensiones de césped y vallas de madera. El campo de béisbol, a la altura del centro de la curva, ofrecía un contraste vibrante con los precipicios. Al fondo del valle se erguía como un juez la alta roca misteriosa.


    —A la larga haremos casas para un máximo de doscientas familias. Será un pueblo de científicos visitantes, con sus familias y el personal de apoyo.


    El jeep pasó al lado de las casas, dibujando una curva muy amplia.


    —La pista de tenis —dijo Hazelius, señalando a la izquierda—. Y un establo con tres caballos.


    Llegaron a un edificio pintoresco, hecho de troncos y adobe, a la sombra de unos álamos enormes.


    —El antiguo almacén, reconvertido en comedor, cocina y sala de juegos: mesa de billar, ping-pong, futbolín, cine, biblioteca y bar.


    —¿Qué hace aquí arriba un almacén?


    —Antes de que los echase la compañía de carbón, los navajos tenían rebaños de ovejas en Red Mesa. En el almacén se comerciaba con comida y material para las alfombras que hacían con la lana. Las alfombras de Nakai Rock no tienen la fama de las de Two Grey Hills, pero son igual de buenas, o mejores. —Hazelius se volvió hacia Ford—. ¿Dónde hiciste tu trabajo de campo?


    —En Ramah, Nuevo México.


    Ford no añadió que solo había sido un verano, antes de licenciarse.


    —Ramah… ¿No es donde investigó el antropólogo Clyde Kluckhohn para aquel libro tan famoso, Los brujos navajo?


    Los conocimientos de Hazelius sorprendieron a Ford.


    —Exacto.


    —¿Tú hablas el navajo? —preguntó Hazelius.


    —Lo justo para arreglármelas. Posiblemente es el idioma más difícil del mundo.


    —Por eso siempre me ha interesado. Nos ayudó a ganar la Segunda Guerra Mundial.


    El jeep frenó ruidosamente ante una casita muy pulcra, con un césped vallado (y artificialmente verde), un porche, una mesa de picnic y una barbacoa.


    —La residencia Ford —anunció Hazelius.


    —Encantadora.


    En realidad no tenía ningún encanto. Con su falso estilo de pueblo, su aspecto era deprimentemente suburbano. Lo espléndido era el marco.


    —Las casas del gobierno son iguales en todas partes —dijo Hazelius—, pero estarás cómodo.


    —¿Y los demás?


    —Abajo, en el Búnker. Es como llamamos al complejo subterráneo donde está el Isabella. A propósito, ¿no llevas equipaje?


    —Llegará mañana.


    —Debían de tener mucha prisa en enviarte aquí.


    —No me han dado tiempo ni de coger el cepillo de dientes.


    Hazelius aceleró y tomó el último tramo de la curva a una velocidad que hizo humear los neumáticos. Después frenó, cambió a conducción cuatro por cuatro y sacó el vehículo de la calzada, siguiendo dos rodadas desiguales entre los arbustos.


    —¿Adónde vamos?


    —Ahora lo verás.


    Derrapando en zanjas, y saltando por las rocas, el jeep ascendió por un extraño bosque de enebros retorcidos y pinos piñoneros muertos. Recorrieron unos cuantos kilómetros de baches, hasta que apareció una larga cuesta de arenisca, roja y desnuda.


    Hazelius paró el jeep y se bajó.


    —Es aquí arriba.


    Ford, que empezaba a sentir curiosidad, le siguió por la extraña loma de arenisca. En la cumbre le esperaba una enorme sorpresa. De repente, sin esperárselo, se vio al borde de Red Mesa, con una caída en vertical de seiscientos o setecientos metros. Nada le había hecho pensar que estuvieran cerca del borde de la mesa. No había ningún letrero que anunciara la proximidad del despeñadero.


    —Impresionante, ¿verdad? —preguntó Hazelius.


    —Escalofriante. Podrías despeñarte sin ni siquiera darte cuenta.


    —Hay una leyenda sobre un vaquero navajo que subió a caballo, persiguiendo a un ternero sin marcar, y se cayó. Dicen que su chindii, su espíritu, todavía galopa por el borde algunas noches de tormenta.


    La vista quitaba la respiración. A sus pies se extendía una orografía de cerros y pilares de piedra color sangre, en los que el viento había esculpido extrañas formas. Al fondo había otras mesetas, y montañas hasta donde alcanzaba la vista. Podrían hallarse en el borde de la propia Creación, donde Dios, finalmente, se hubiera rendido, desesperando de poner orden en una tierra ingobernable.


    —Aquella mesa aislada del fondo —dijo Hazelius— es No Man’s Mesa, de quince kilómetros de largo y casi dos de ancho. Dicen que se sube por un camino secreto que todavía no ha descubierto ningún hombre blanco. A la izquierda está Piute Mesa. La de delante es Shonto Mesa, y más al fondo, los Goosenecks del río San Juan, Cedar Mesa, las Bears Ears y las montañas Manti-La Sal.


    Dos cuervos subieron siguiendo una corriente de aire, y se internaron de nuevo planeando por la oscuridad. Sus graznidos reverberaron entre los cañones.


    —Solo se puede subir a Red Mesa por dos caminos: la Dugway, que tenemos detrás, y un sendero que arranca a unos tres kilómetros de aquí. Los navajos lo llaman el Camino de Medianoche. Acaba en Blackhorse, aquella aldea de allá.


    Cuando se volvieron, Ford observó unas marcas en una roca enorme que se había partido por el plano de estratificación.


    Hazelius siguió su mirada.


    —¿Ves algo?


    Ford se acercó y tocó con la mano la superficie irregular.


    —Gotas de lluvia fosilizadas. Y… el rastro fósil de un insecto.


    —Vaya, vaya… —dijo en voz baja el científico—. Todos han subido a ver el panorama, pero eres el primero que se fija en esto. Aparte mí, claro. Gotas fosilizadas de una lluvia caída en la era de los dinosaurios. Más tarde, cuando dejó de llover, pasó un escarabajo por la arena mojada, y aunque parezca inverosímil, ese pequeño momento de la historia quedó fosilizado. —Hazelius lo tocó con gran respeto—. De todo lo que hemos hecho los seres humanos, de todas nuestras grandes obras, la Gioconda, la catedral de Chartres, e incluso las pirámides de Egipto, nada durará tanto como este rastro de escarabajo en la arena húmeda.


    La idea conmovió profundamente a Ford.


    Hazelius pasó el dedo por la senda del insecto. Después se incorporó.


    —¡Fantástico! —dijo, poniendo una mano en el hombro de Ford y sacudiéndolo afectuosamente—. Veo que seremos amigos.


    Ford recordó la advertencia de Lockwood.


    Hazelius se volvió hacia el sur, señalando con gestos la cima de la mesa.


    —En el paleozoico, todo esto eran marismas, que nos han dejado algunas de las mayores vetas de carbón del país. Las explotaron en los años cincuenta. Los viejos túneles eran perfectos para instalar el Isabella.


    El sol iluminó la cara casi sin arrugas de Hazelius, que se volvió hacia Ford con una sonrisa.


    —No podríamos haber encontrado mejor lugar, Wyman; es aislado, tranquilo e inhabitado, aunque para mí lo más importante era la belleza del paisaje, porque en física, la belleza y el misterio desempeñan un papel central. Como dijo Einstein: «La experiencia más hermosa que se puede tener es la de lo misterioso. Está en la raíz de la verdadera ciencia».


    Ford vio cómo se ponía lentamente el sol en los profundos cañones del oeste, como oro derritiéndose en cobre.


    —¿Listo para meterte debajo del suelo? —preguntó Hazelius.
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    El jeep volvió a la carretera dando tumbos. Ford se aferró a la manilla del techo y procuró aparentar tranquilidad, mientras Hazelius aceleraba hacia el aeródromo, pasaba de largo y enfilaba la recta a ciento treinta por hora.


    —¿Ves algún policía? —preguntó el físico, con una sonrisa burlona.


    A algo menos de dos kilómetros, la carretera estaba cortada por dos puertas metálicas rodeadas por una doble cerca de tela metálica, con alambradas encima. Hazelius frenó en el último momento, haciendo chirriar los neumáticos.


    —Aquí empieza la zona de seguridad —dijo.


    Marcó un código en un teclado fijado a un poste; luego se disparó una sirena y se abrió la puerta. Hazelius entró y aparcó el jeep junto a una hilera de coches.


    —El ascensor —dijo, señalando con la cabeza una torre pegada al precipicio, erizada de antenas y parabólicas.


    Se acercaron. Hazelius deslizó una tarjeta por una ranura, al lado de una puerta de metal. Después aplicó la mano a un lector. Al cabo de un momento se oyó una voz ronca de mujer:


    «Buenas tardes, cielo. ¿Quién es el guapetón que te acompaña?»


    —Wyman Ford.


    «Desnúdate un poquito, Wyman.»


    Hazelius sonrió.


    —Quiere decir que pongas la palma sobre el lector.


    Ford pegó la mano al cristal caliente, y una franja de luz la recorrió.


    «Espera, debo consultarlo con el jefe.»


    Hazelius se rió entre dientes.


    —¿Te gusta nuestra interfaz de seguridad?


    —Es distinta.


    —Es el Isabella. La mayoría de las voces de ordenador son del tipo HAL, demasiado monótonas para mi gusto. —Imitó una voz de locutor—: «La lista de opciones ha sido modificada. Escuche atentamente, por favor». En cambio el Isabella tiene una voz real. Se la programó nuestro ingeniero, Ken Dolby, y creo que pidió una muestra de voz a una rapera.


    —¿Quién es la auténtica Isabella?


    —No lo sé. Sobre eso Ken es bastante misterioso.


    De nuevo se oyó la voz seductora.


    «Dice que vale. Ya estáis en el sistema, o sea, que a ver si no os metéis en ningún lío.»


    Cuando se deslizaron las dos puertas metálicas, apareció una caja de ascensor que bajaba por el lado de la montaña. Una ventanilla permitía ver el paisaje durante el descenso. Cuando el ascensor paró, el Isabella les aconsejó que tuvieran cuidado con dónde pisaban.


    Estaban en una gran plataforma exterior cortada en el precipicio, frente a la gigantesca puerta de titanio que Ford había visto desde la avioneta. Parecía tener seis o siete metros de ancho, y como mínimo doce de alto.


    —La zona de carga y descarga. Tampoco hay mala vista, ¿no crees?


    —Aquí deberían hacer pisos.


    —Era la entrada de la gran mina de carbón Wepo. Solo de esta veta sacaron cuarenta y cinco millones de toneladas cortas, por lo que quedaron unas cuevas enormes. Para nosotros es ideal. Era imprescindible situar el Isabella muy por debajo del suelo, para proteger a la gente de la radiación cuando funcionase a plena potencia.


    Hazelius se acercó a la puerta de titanio empotrada en la pared de roca.


    —A esta fortaleza la llamamos el Búnker.


    «Necesito tu número, cariño», dijo el Isabella.


    Hazelius pulsó unas teclas en un pequeño panel numérico.


    Poco después, la voz dijo: «Adelante, chicos».


    Empezó a subir la puerta.


    —¿Por qué hay tanta seguridad? —preguntó Ford.


    —Tenemos que proteger una inversión de cuarenta mil millones de dólares. Además, gran parte de nuestro software y nuestro hardware es secreto.


    La puerta daba a una gran cueva tallada en roca viva. Olía a polvo y a humo, con un toque de humedad que a Ford le recordó el sótano de su abuela. Después del calor del desierto, se agradecía un poco de frescor. La puerta bajó ruidosamente. Ford parpadeó para ajustar la vista a las lámparas de sodio. Era una cueva enorme, de unos doscientos metros de profundidad y unos quince de altura, como mínimo. Al fondo, justo delante, había una puerta ovalada que daba acceso a un túnel lleno de tubos de acero inoxidable y montones de cables. El agua condensada de la puerta caía al suelo, donde formaba riachuelos que rápidamente desaparecían. A la izquierda, tapando otro boquete cortado en roca viva, habían levantado una pared de bloques de hormigón, que enmarcaba una puerta de acero. En ella estaba escrito «PUENTE». Al otro lado de la cueva había pilas de cajones hidráulicos, vigas y otros materiales de construcción sobrantes, así como maquinaria pesada y media docena de carritos de golf.


    Hazelius cogió a Ford por el brazo.


    —Por el óvalo del fondo se entra en el Isabella. La niebla es el resultado de la condensación de los imanes superconductores, que tienen que enfriarse con helio líquido cerca del cero absoluto para mantener la superconductividad. El túnel vuelve hacia la meseta, formando un toro de veinticinco kilómetros de diámetro por donde hacemos circular los dos haces de partículas. La flota de carritos eléctricos de golf es para el transporte. Ven, vamos a conocer a la pandilla.


    Mientras sus pasos resonaban por aquel espacio digno de una catedral, Ford preguntó despreocupadamente:


    —¿Cómo va todo?


    —Muchos problemas —dijo Hazelius—. Se encadenan uno detrás de otro.


    —¿Como cuál?


    —Esta vez es el software.


    Se acercaron a la puerta que indicaba «PUENTE». Hazelius se la abrió a Ford; ante ellos se extendía un pasillo de bloques de cemento pintados de color verde lima e iluminados por fluorescentes en el techo.


    —La segunda puerta a la derecha. Espera, la abriré.


    Ford penetró en una sala circular llena de luz. Por toda la pared había pantallas informáticas enormes, que le daban el aspecto de un puente de nave espacial, con vistas del espacio exterior por las ventanas. Las pantallas no estaban encendidas. El salvapantallas sideral que usaban simultáneamente completaba la sensación de estar en una nave, cruzando un campo estelar. Debajo de las pantallas se sucedían grandes paneles de control y terminales de ordenador. El centro de la sala quedaba por debajo del resto, con una silla giratoria futurista en medio.


    La mayoría de los científicos habían interrumpido su trabajo para mirarlos con curiosidad. Ford se quedó sorprendido por su aspecto demacrado, su palidez de habitantes de las cavernas y su ropa arrugada. Tenían peor aspecto que un grupo de estudiantes de posgrado en los exámenes finales. Su mirada buscó instintivamente a Kate Mercer, pero se reprochó rápidamente su interés.


    —¿Te suena? —preguntó Hazelius, con un brillo jocoso en la mirada.


    Ford miró a su alrededor, sorprendido. Le sonaba, en efecto. De golpe lo entendió.


    —Viajando temerariamente a donde nadie ha llegado antes —citó.


    Hazelius se rió, encantado.


    —¡Justo en el clavo! Es una reproducción del puente de la nave Enterprise de Star Trek. Ha resultado ser un diseño excelente para la sala de control de un acelerador de partículas.


    La ilusión de estar en el puente del Enterprise quedaba un poco desvirtuada por la presencia de un cubo de basura del que rebosaban latas de refrescos y cajas de pizza congelada. El suelo estaba sembrado de papeles y envoltorios de chocolatinas. También había una botella sin abrir de Veuve Clicquot, apoyada en la pared.


    —Perdona el desorden, pero estamos acabando una prueba. Solo está la mitad del equipo, más o menos; al resto lo conocerás durante la comida. —Se volvió hacia el grupo—. Señoras y señores, permítanme que les presente a la última incorporación a nuestro equipo, Wyman Ford. Es el antropólogo que pedí para que hiciera de enlace con las comunidades locales.


    Algunas cabezas saludaron, hubo murmullos de bienvenida y alguna que otra sonrisa fugaz. No pasaba de ser una simple distracción; lo que para él era perfecto.


    —Bueno, daremos una vuelta por la sala y haré brevemente las presentaciones. Ya nos conoceremos mejor a la hora de comer.


    El grupo esperaba, cansado.


    —Este es Tony Wardlaw, el director de seguridad. Su trabajo es evitarnos problemas.


    Se acercó un hombre compacto como una tabla de carnicero.


    —Encantado.


    Llevaba el pelo cortado como un marine, con los lados rapados; postura militar, expresión de ir al grano y una palidez fruto del agotamiento. Tal como esperaba Ford, intentó destrozarle la mano. Él intentó lo mismo.


    —Este es George Innes, el psicólogo del grupo. Dirige sesiones semanales y nos ayuda a seguir cuerdos. No sé dónde estaríamos sin la tranquilidad que nos aporta.


    Algunas miradas de soslayo y algunos ojos en blanco permitieron a Ford saber dónde opinaban los demás que estarían sin Innes. El apretón de manos del psicólogo fue muy profesional, con la presión y duración exactas. Con sus pantalones caqui de L. L. Bean perfectamente planchados, y su camisa a cuadros, parecía una persona que apreciaba la vida al aire libre. En forma, con aspecto cuidado; daba la sensación de ser uno de esos tipos que creen que todos tienen problemas menos ellos.


    —Mucho gusto, Wyman —dijo, mirando por encima de sus gafas de carey—. Supongo que tendrás la sensación de ser un nuevo alumno que entra en clase a mediados de semestre.


    —Pues sí.


    —Si te apetece hablar, aquí me tienes.


    —Gracias.


    Hazelius se llevó a Ford hacia un hombre desaliñado de algo más de treinta años, flaco como un clavo, con el pelo rubio, largo y aceitoso.


    —Este es Piotr Volkonski, nuestro ingeniero de software. Es de Ekaterimburgo, Rusia. Le llamamos Peter.


    Volkonski se despegó a regañadientes del ordenador sobre el que estaba inclinado, y sus ojos inquietos de loco se posaron momentáneamente en Ford. Se limitó a asentir distraídamente, sin darle la mano, a la vez que profería un lacónico:


    —Hola.


    —Mucho gusto, Peter.


    Se volvió otra vez hacia el teclado y siguió escribiendo. Se le marcaban los omóplatos en la camiseta gastada, como a un niño.


    —Y este es Ken Dolby, nuestro ingeniero jefe, y diseñador del Isabella. Algún día le harán una estatua en el Smithsonian.


    Dolby se acercó tranquilamente; era alto, corpulento, afable, afroamericano, de aproximadamente unos treinta y nueve años y con el aire relajado de un surfista californiano. A Ford le cayó bien enseguida. Parecía una persona sensata. También se le veía exhausto, como a los demás, con los ojos enrojecidos. Le tendió la palma de la mano.


    —Bienvenido —dijo—. Espero que no te moleste no encontrarnos en nuestro mejor momento. Algunos llevamos treinta y seis horas sin dormir.


    Ford y Hazelius siguieron la ronda.


    —Y este es Alan Edelstein, nuestro matemático.


    Un hombre en quien Ford apenas se había fijado, sentado aparte de los demás, levantó la mirada del libro que leía: Finnegans Wake, de Joyce. Levantó un solo dedo a guisa de saludo, clavando en Ford sus ojos penetrantes. Su expresión maliciosa parecía indicar que miraba las cosas desde arriba, divertido.


    —¿Qué tal el libro? —preguntó Ford.


    —De los que se leen de un tirón.


    —Alan es de pocas palabras —dijo Hazelius—, pero es muy elocuente con el lenguaje de las matemáticas. Sin olvidar sus poderes de encantador de serpientes.


    Edelstein recibió el elogio con una inclinación de la cabeza.


    —¿Encantador de serpientes?


    —Alan practica una afición algo polémica.


    —Tiene serpientes como mascotas —informó Innes—. Parece que sabe tratarlas.


    Lo dijo en broma, pero Ford creyó percibir cierta crítica en su tono.


    —Las serpientes son interesantes y útiles —se defendió Edelstein, sin apartar la vista del libro—. Comen ratas, que por aquí abundan bastante.


    Miró elocuentemente a Innes.


    —Alan nos hace un doble favor —dijo Hazelius—. Las trampas Havahart que verás en el Búnker, y que están repartidas por todo el recinto, evitan la presencia de roedores… y de hantavirus. Se los da de comer a sus serpientes.


    —¿Cómo se cazan las serpientes de cascabel? —preguntó Ford.


    —Con cuidado —contestó Innes por Edelstein con una risa tensa, mientras se subía las gafas.


    Los ojos oscuros de Edelstein volvieron a enfocarse en Ford.


    —Si ves una, avísame y te lo mostraré.


    —Estoy impaciente.


    —Perfecto —acortó Hazelius con prisa—. Ahora te presentaré a Rae Chen, nuestra ingeniera informática.


    Rápidamente se levantó una chica asiática con un aspecto lo suficientemente juvenil como para que le pidieran la documentación. El gesto de tender la mano hizo oscilar su pelo negro, que le llegaba a la cintura. Iba vestida como una estudiante de Berkeley: una camiseta sucia con el símbolo de la paz delante y unos vaqueros con parches que eran pedazos de la bandera británica.


    —Cómo te va, Wyman. Encantada.


    En sus ojos negros se adivinaba una inteligencia fuera de lo común, así como algo parecido a la cautela. A menos que fuera simple agotamiento, como los demás.


    —Lo mismo digo.


    —Pues nada, a seguir trabajando —dijo con alegría forzada, señalando el ordenador con la cabeza.


    —Bien, eso es todo —concluyó Hazelius—. Pero ¿dónde está Kate? Creía que estaba haciendo los cálculos de radiación de Hawking.


    —Se ha ido temprano —dijo Innes—. Ha dicho que quería preparar la cena.


    Hazelius volvió a su sillón y le dio una palmada cariñosa.


    —Siempre que el Isabella está en marcha, asistimos al momento de la creación. —Se rió—. Me encanta sentarme en mi sillón de capitán Kirk y ver cómo vamos a donde nadie ha llegado antes.


    Al verle arrellanado en el sillón, con una sonrisa y los pies en alto, Ford pensó: «Es el único en toda la sala que no parece muerto de cansancio».


    


     


    


    6


    


    El domingo por la tarde, el reverendo Don T. Spates embutió sus carnes en el sillón de maquillaje, adoptando una postura que no arrugase sus pantalones ni su camisa italiana de algodón hecha a mano. Una vez sentado, acomodó sus anchas posaderas con una serie de movimientos laterales que hicieron crujir y rechinar el cuero. Después apoyó con cuidado la nuca en el reposacabezas. A su lado estaba Wanda, con la capa de barbero en la mano.


    —Házmelo bien, Wanda —dijo Spates, cerrando los ojos—, es un domingo importante. Muy importante.


    —Va a quedar hecho un pincel, reverendo —dijo Wanda, colocándole encima la capa y remetiéndosela en el cuello.


    Se puso manos a la obra, con un ruido tranquilizador de frascos, peines y cepillos, prestando particular atención a las manchas de vejez del reverendo y a las concentraciones de varices que poblaban como telas de araña sus mejillas y nariz. Dominaba su oficio, y lo sabía. Por otro lado, al margen de lo que opinaran los demás, consideraba que el reverendo era un buen hombre, y además guapo.


    Sus manos, largas y blancas, se desplazaban con eficacia, rapidez y precisión. Lo que siempre le daba problemas eran las orejas del reverendo, un poco demasiado salidas, y más claras y rojizas que la piel adyacente. A veces, cuando Spates salía al escenario, los focos le iluminaban las orejas por detrás y las convertían en dos vidrieras rosas. Para lograr el tono adecuado, les aplicó una gruesa base tres grados más oscura que el color de su cara, y remató la faena con unos polvos que las volvían prácticamente opacas.


    Alisaba, maquillaba y cepillaba controlando el resultado por un monitor con ajuste de blancos, que recibía la señal de una cámara enfocada en el reverendo. Era importantísimo ver su obra tal como aparecería por la tele. Algo que al natural parecía perfecto podía desentonar horriblemente en la pantalla. Todo el proceso se repetía dos veces por semana: una para el sermón televisado de los domingos, y otra para el programa de los viernes en el Canal Cristiano.


    Sí, el reverendo era un buen hombre.


    


    Los mimos y la profesionalidad de Wanda tuvieron efectos tranquilizadores en el reverendo Don T. Spates. Estaba siendo un mal año. Sus enemigos iban a por él; tergiversaban hasta la última palabra que salía de su boca y lo atacaban sin piedad. No había sermón sin el correspondiente vilipendio por parte de la izquierda atea. Triste época, cuando se atacaba a un servidor de Dios por decir la verdad. Naturalmente, también estaba el malhadado incidente del motel, con las dos prostitutas… ¡Cómo se habían ensañado, los muy pérfidos! Pero la carne es débil, según confirma la Biblia, no una sino varias veces. A ojos de Jesús, todos somos unos pecadores incorregibles y relapsos. Spates había solicitado, y recibido, el perdón divino. Claro que el mundo, hipócrita y malvado, cuando perdonaba lo hacía muy despacio.


    —Ahora los dientes, reverendo.


    Abrió la boca y sintió que las manos expertas de Wanda aplicaban el gel blanqueador. La luz intensa de la cámara haría brillar su dentadura con la blancura de las puertas del paraíso.


    A continuación, Wanda se ocupó de su pelo, poniendo en su sitio hasta el último cabello del áspero casco anaranjado. Le echó un poco de laca, indirectamente, y algunos polvos para rebajar el color hasta una intensidad más adecuada.


    —Las manos, reverendo.


    Spates sacó sus pecosas manos de debajo de la capa y las apoyó sobre una bandeja de manicura. Wanda aplicó con eficiencia una base de maquillaje destinada a disimular al máximo las arrugas y las diferencias de color. Las manos tenían que hacer juego con la cara. Spates siempre insistía particularmente en que se las dejaran perfectas. Eran una extensión de su voz. Cualquier fallo de maquillaje podía malograr el efecto de su mensaje, ya que los primeros planos de la imposición de manos revelaban fallos que pasaban inadvertidos al ojo.


    Wanda tardó un cuarto de hora en terminarlas. Raspó la suciedad de debajo de las uñas, aplicó un esmalte claro, reparó las partes melladas, pulió las uñas, limpió y recortó las cutículas, y por último las cubrió con una base de maquillaje.


    Un último vistazo a la pantalla, unos cuantos retoques, y se apartó.


    —Listo, reverendo.


    Giró el monitor hacia él.


    Spates se examinó en la pantalla: cara, ojos, labios, dientes y manos.


    —¿Y la mancha del cuello, Wanda? Has vuelto a olvidarla.


    Una pasada rápida con la esponja, un retoque de pincel, y desapareció. Spates gruñó, satisfecho.


    Wanda le quitó la capa y se apartó. En aquel momento apareció Charles, el ayudante de Spates, que le llevaba raudo su chaqueta. Spates se levantó del sillón y levantó los brazos para dejársela poner. Charles le dio unos suaves estirones, alisó la tela, la cepilló rápidamente, ahuecó las hombreras, tensó el cuello y ajustó la corbata.


    —¿Cómo llevo los zapatos, Charles?


    Charles les pasó unas cuantas veces el trapo.


    —¿Hora?


    —Las ocho menos seis, reverendo.


    Hacía unos años, Spates había tenido la idea de emitir por la noche su sermón de los domingos, en horario de máxima audiencia, para evitar el aluvión de telepredicadores matinales. Lo llamaba Dios en máxima audiencia. Todos habían predicho que fracasaría, ya que se enfrentaba a gran parte de la programación estelar semanal, pero había resultado ser un golpe genial.


    Se dirigió hacia las bambalinas, seguido por Charles. Al acercarse, oyó el murmullo de los fieles (había miles) que estaban tomando asiento en la Catedral de Plata, desde donde retransmitía cada domingo, durante dos horas, Dios en máxima audiencia.


    —Tres minutos —le murmuró Charles al oído.


    Spates respiró hondo en la penumbra de las bambalinas. El público guardó silencio al ver texto en los prompters. Se acercaba la hora.


    Sintió que la gloria de Dios le insuflaba en todo el cuerpo la energía del Espíritu Santo. Le encantaban los momentos previos al sermón. No se parecía a nada en el mundo; era como una explosión de fuego, victoria y júbilo anticipado.


    —¿Cómo vamos de audiencia? —le susurró a Charles.


    —Aproximadamente el sesenta por ciento.


    Notó que un cuchillo frío se clavaba en el corazón de su felicidad. Sesenta por ciento… La semana anterior, setenta; y seis meses antes, solo seis, la gente hacía cola para comprar entradas cada domingo, y muchos se iban sin haberlo logrado. Pero desde el incidente del motel los donativos en directo se habían reducido a la mitad, y los niveles de audiencia del programa habían bajado un cuarenta por ciento. Los capullos del Canal Cristiano estaban a punto de cancelar su programa América: mesa redonda. Se avecinaban malos tiempos para la Iglesia de Dios en Máxima Audiencia, los peores en treinta años desde que Spates la había fundado en una tienda de ropa vacía. O conseguía pronto una inyección de dinero contante y sonante o no tendría más remedio que dejar impagados los bonos «Hágase dueño de una parte de Jesús» que había vendido en directo a centenares de miles de feligreses para costear la construcción de la Catedral de Plata.


    Volvió a pensar en la reunión que había mantenido unas horas atrás con Booker Crawley. ¡Qué señal de la gracia divina encontrarse con aquella propuesta! Si lo enfocaba bien, podía ser lo que necesitaba para rejuvenecer su iglesia y conseguir apoyo económico. El debate entre evolución y creacionismo ya estaba muy visto, y había perdido audiencia, sobre todo con la competencia de tantos telepredicadores. En cambio lo que planteaba Crawley era nuevo, y no costaba nada sacarle jugo.


    Y como se llamaba Spates que se lo sacaría.


    —Es la hora, reverendo —dijo por detrás la voz grave de Charles.


    Se encendieron las luces, y el público enloqueció al ver salir al escenario al reverendo, inclinando la cabeza y agitando en alto sus manos enlazadas.


    —¡Dios en Máxima Audiencia! —entonó con una voz de bajo bien timbrada y vibrante—. ¡Dios en Máxima Audiencia! ¡Se acerca el momento de máxima audiencia de la Gloria de Dios!


    Al llegar al centro del escenario, se paró bruscamente, levantó la cabeza y tendió los brazos hacia el público, como si implorase algo. Le temblaron las puntas de los dedos. Sus palabras sobrevolaron a los espectadores.


    —¡Os saludo a todos en el adorado nombre de nuestro Señor y Salvador Jesucristo!


    Otro rugido hizo temblar la Catedral de Plata. Spates levantó las manos con las palmas hacia arriba, mientras continuaban los aplausos (alentados por las pantallas). Luego bajó los brazos y se hizo de nuevo el silencio, como después de un trueno.


    Bajó la cabeza en señal de plegaria, y en voz baja, humildemente, dijo:


    —Donde dos o tres fieles se reúnen en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos.


    Levantó despacio la cabeza, siempre de perfil respecto al público, y adoptó su tono más grave y melodioso, a la vez que levantaba centímetro a centímetro uno de sus brazos, alargando al máximo cada palabra.


    —En el principio creó Dios los cielos y la tierra. La tierra era caos y oscuridad por encima del abismo.


    Hizo una pausa, respirando teatralmente.


    —Y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas.


    De pronto su voz tronó en la Catedral de Plata como las notas de un órgano.


    —Dijo Dios: «Haya luz».


    Brevísimo interludio dramático. Tras ello, un susurro:


    —Y hubo luz.


    Se acercó al borde del escenario, y sonrió campechanamente a los fieles.


    —Estas primeras palabras del Génesis las conocemos todos. Pocas palabras se han escrito con tal fuerza. No contienen ninguna ambigüedad. Se trata, amigos míos, de las mismísimas palabras de Dios. Dios nos explica con sus propias palabras cómo creó el universo.


    Se paseó tranquilamente por el borde del escenario.


    —Amigos míos, ¿os sorprendería que os dijera que el gobierno está gastando los impuestos que tanto sudor os cuestan para desmentir a Dios?


    Se volvió para mirar al público, silencioso.


    —¿No me creéis?


    Del mar de caras se elevó un murmullo.


    Spates sacó un papel del bolsillo de su americana y lo agitó en el aire, al tiempo que su voz se convertía en un bramido.


    —Aquí lo pone. Lo he descargado de internet hace menos de una hora.


    Otro murmullo.


    —¿Y de qué me he enterado? Pues de que nuestro gobierno se ha gastado cuarenta mil millones de dólares en desmentir el Génesis; cuarenta mil millones de dólares de vuestros bolsillos para atacar la parte más sagrada del Antiguo Testamento. Sí, amigos míos, todo forma parte de una guerra humanista y secular contra el cristianismo, subvencionada por el gobierno, y es intolerable.


    Dio unos pasos por el escenario y agitó el puño, arrugando el papel.


    —Aquí dice que en el desierto de Arizona han construido una máquina que se llama Isabella. Muchos habréis oído hablar de ella.


    Un gran murmullo de asentimiento.


    —Yo también, pero creía que solo era otro despilfarro del gobierno. Sin embargo, hace muy poco me he enterado de su verdadero objetivo.


    Frenó súbitamente sus pasos, para girarse muy despacio hacia el público.


    —Su objetivo, amigos míos, es investigar eso que llaman la teoría del Big Bang. Exacto, ya lo habéis oído. ¡Otra vez la palabra «teoría»!


    Su voz vibraba de desprecio.


    —La «teoría» del Big Bang dice lo siguiente: hace treinta mil millones de años, un punto pequeñísimo del espacio explotó y creó todo el universo, sin la ayuda de Dios. Sí, lo habéis oído bien: creación sin Dios. ¡Creación atea!


    Esperó, mientras se hacía un silencio incrédulo. Después volvió a sacudir el papel.


    —¡Es lo que pone, amigos! ¡Toda una web con cientos de páginas dedicadas a explicar la creación del universo, y ni una sola referencia a Dios!


    Otra mirada furibunda al público.


    —Esta teoría del Big Bang no se diferencia en nada de la «teoría» que dice que nuestros tatarabuelos eran monos. Ni tampoco de la «teoría» que dice que la complejidad de la vida fue creada por una reorganización accidental de moléculas en un charco de barro. Esta teoría del Big Bang no es más que otra teoría secular, humanista, anticristiana y contraria a la fe, idéntica a la de la evolución, pero aún peor. ¡Mucho, mucho peor!


    Dio media vuelta y volvió a caminar.


    —Porque esta «teoría» ataca la idea misma de que Dios creó el universo. No os equivoquéis: el Isabella es un ataque directo a la fe cristiana. La teoría del Big Bang dice que este universo tan hermoso, tan extraordinario, que este regalo de Dios que es nuestro mundo, nació por sí solo, de manera accidental, hace treinta mil millones de años. ¡Y, por si no bastara con esta teoría que odia al cristianismo, ahora quieren gastarse cuarenta mil millones de dólares en demostrarla!


    Paseó una mirada feroz por el público.


    —¿Y si les pidiéramos lo mismo a los sabelotodo de Washington? ¿Y si les pidiéramos cuarenta mil millones de dólares para demostrar la verdad del Génesis? ¿Qué sucedería? ¡Pues que los liberales de Washington, profesionales del odio a Jesucristo, echarían humo por las orejas y desempolvarían la vieja cantinela de la separación entre Iglesia y Estado! ¡Son los mismos que han echado a Jesús de las aulas, que han expulsado los Diez Mandamientos de los tribunales, que han ilegalizado los árboles de Navidad y los belenes y que se han burlado de nuestras creencias, escupiendo sobre ellas! ¡Y esa gente, esos humanistas seculares, pretenden gastarse nuestro dinero para demostrar que la Biblia se equivoca! ¡Para convertir nuestra fe cristiana en una mentira!


    Los feligreses empezaban a ponerse nerviosos. Primero se levantaron unos cuantos; al poco tiempo, toda la congregación se puso de pie y sus voces se fundieron en un gran rugido de reproche.


    Las pantallas estaban oscuras. Ya no hacían falta.


    —¡Es una guerra contra el cristianismo, hermanos! ¡Una guerra sin cuartel, y la costean con nuestro dinero, el vuestro, el mío! ¿Permitiremos que escupan a Jesucristo y encima nos cobren por ello?


    El reverendo Don T. Spates se detuvo jadeando en el centro del escenario al contemplar la ira de sus oyentes de la catedral de Virginia Beach, él mismo se quedó pasmado por el efecto de sus propias palabras. Lo oía. Lo veía. Lo sentía. Era una auténtica locura, un acceso de justo furor que hacía crepitar el aire con la electricidad de la indignación. Le costó creerlo. Después de toda una vida tirando piedras, de pronto lanzaba una granada. Aquello era por lo que siempre había rezado, el objeto de todas sus búsquedas y sus desvelos.


    —¡Alabados sean Dios y Jesús! —exclamó con los brazos en alto, levantando la vista hacia las luces del techo.


    Cayó de rodillas, rezando en voz alta y con voz temblorosa.


    —Oh Señor Jesucristo, con tu ayuda detendremos este insulto a tu Padre. Destruiremos esa máquina infernal allí donde está, en el desierto. ¡Pondremos fin a esta blasfemia contra ti llamada Isabella!
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    A las ocho menos cuarto, Wyman Ford salió de su pequeña casa de dos dormitorios y se paró al principio del camino de entrada, aspirando las fragancias de la noche. Las ventanas del salón comedor eran rectángulos amarillos flotando en la oscuridad. El silbido de los aspersores del campo de deportes no le impidió reconocer el rumor de un piano tocando un boogie-woogie y un murmullo de voces. Él seguía viendo a Kate como la estudiante de posgrado irreverente, discutidora y fumadora de porros que había conocido, pero algo (o mucho) tenía que haber cambiado para que la nombraran subdirectora del experimento científico más importante en la historia de la física.


    Sus pensamientos vagaron hacia recuerdos de Kate, y de su época juntos; recuerdos con una desdichada propensión hacia lo pornográfico, que devolvió rápidamente al rincón de donde habían surgido. No le parecía una manera responsable de empezar una investigación.


    Esquivando los aspersores, llegó a la puerta de la antigua cabaña de troncos y entró. A su derecha había una sala de descanso, de donde salía luz y música. Se dirigió hacia allí. Había gente jugando a cartas, leyendo y trabajando con portátiles. Ahora que ya no estaban en el Puente, casi parecían relajados.


    El pianista era nada menos que Hazelius, que se levantó después de que sus pequeños dedos saltaran sobre las teclas tocando algunos compases.


    —¡Bienvenido, Wyman! Acaban de preparar la cena.


    Se encontraron en el centro de la sala. Hazelius cogió el brazo de Ford y lo llevó hacia el comedor. Los demás empezaron a levantarse y a seguirlos.


    Presidía el comedor una mesa de pino macizo, con velas, cubiertos de plata y flores frescas del campo. La chimenea, de piedra, estaba encendida. En las paredes había alfombras navajo, de estilo Nakai Rock (según dedujo Ford de sus dibujos geométricos). Había varias botellas de vino abiertas, y de la cocina llegaba olor de carne a la brasa.


    Hazelius, muy a sus anchas en el papel de anfitrión, distribuyó a los comensales entre risas y bromas.


    —Melissa, te presento a Wyman Ford, nuestro nuevo antropólogo. Melissa Corcoran, nuestra cosmóloga.


    Se dieron la mano. Era rubia, con una larga melena que le caía por los hombros, y unos ojos verde claro que lo observaron con curiosidad. Su nariz era pecosa y respingona. Llevaba pantalones y camisa, a los que daban un toque favorecedor un chaleco indio de cuentas a la vez sencillo y con estilo. Al igual que los demás, tenía los ojos un poco enrojecidos.


    La silla del otro lado de Ford estaba vacía.


    —Antes de que empieces con Wyman —dijo Hazelius a Corcoran—, me gustaría presentarle a aquellos que todavía no conoce.


    —Adelante.


    —Te presento a Julie Thibodeaux, nuestra especialista en electrodinámica cuántica.


    Al otro lado de la mesa, una mujer emitió un simple «hola» antes de reanudar un monólogo en tono quejoso, cuyo destinatario era su vecino de mesa, una especie de duende con el pelo blanco. Thibodeaux se ajustaba perfectamente al estereotipo de una científica: rechoncha, con una bata de laboratorio sucia, y un pelo corto y grasiento que pedía a gritos un lavado. El toque final de la caricatura lo daba un juego de bolígrafos en una funda protectora de plástico. Según la ficha, sufría algo llamado «trastorno límite de la personalidad». Ford tenía curiosidad por ver cómo se manifestaba.


    —El hombre que habla con Julie es Harlan St. Vincent, nuestro ingeniero eléctrico. Cuando el Isabella funciona a toda potencia, Harlan es quien controla los novecientos megavatios que llegan a chorro como las cataratas del Niágara.


    St. Vincent se levantó y tendió la mano por encima de la mesa.


    —Mucho gusto, Wyman.


    En cuanto el ingeniero se sentó, Thibodeaux siguió con su disquisición, al parecer relacionada con algo llamado «condensador Bose-Einstein».


    —El del fondo es Michael Cecchini, nuestro físico del modelo estándar de partículas.


    Un hombre bajo y moreno tendió la mano a Ford, que al estrecharla se quedó sorprendido por el gris opaco de sus ojos. Parecía muerto por dentro, a imagen del apretón de manos, pegajoso e inerte. En cambio su manera de vestir era muy cuidadosa, como si constituyera una señal de rebeldía contra el nihilismo que desprendía su personalidad; llevaba una camisa de un blanco deslumbrante, unos pantalones planchados a la perfección y un peinado de precisión militar, con raya. Hasta las manos eran inmaculadas, limpias y tersas como masa de pan, con las uñas muy pulidas y brillantes. Ford creyó oler un aftershave de los caros, pero no había nada capaz de tapar por completo el tufillo a desesperación existencial que acarreaba aquel hombre.


    Terminadas las presentaciones, Hazelius se fue a la cocina y el murmullo de voces aumentó.


    Ford seguía sin ver a Kate. Se preguntó si era una coincidencia.


    —Creo que es la primera vez que hablo con un antropólogo —le dijo Melissa Corcoran.


    Ford se volvió.


    —Y yo con una cosmóloga.


    —Te sorprendería la cantidad de personas que creen que me dedico a peinar y a hacer la manicura. —La sonrisa de Corcoran parecía invitadora—. ¿Qué harás aquí, exactamente?


    —Conocer a los habitantes de la zona y explicarles qué pasa.


    —Ah, pero ¿tú entiendes lo que pasa?


    Su tono se había vuelto burlón.


    —Quizá tú puedas ayudarme.


    Corcoran levantó una mano, sonriendo, y cogió una botella.


    —¿Vino?


    —Sí, gracias.


    Examinó la etiqueta.


    —Villa di Capezzana, Carmignano, 2000. Yo no soy una entendida, pero está bueno. Aquí el que sabe de vinos es George Innes. George, dinos algo de este vino.


    Innes, que estaba en la otra punta de la mesa, interrumpió una conversación y se subió las gafas con una sonrisa complacida.


    —He conseguido esta caja de milagro. Quería algo especial para esta noche. Capezzana es una de mis bodegas favoritas, una finca antigua situada en las colinas del oeste de Florencia. Fue la primera denominación de origen que permitió el cabernet sauvignon. Muestra buen color, aromas de grosella roja y negra con un toque de cereza, y buena profundidad frutal.


    Corcoran se volvió hacia Ford con una sonrisa.


    —George es un esnob de los vinos —dijo, a la vez que llenaba la copa de Ford casi hasta el borde, y hacía lo propio con la suya. La levantó—. Bienvenido a Red Mesa. Un sitio horrible.


    —¿Por qué?


    —Traje a mi gato, porque no podía separarme de él, y dos días después de llegar oí un aullido. Era un coyote que se lo llevaba.


    —Qué horror.


    —Están por todas partes. ¡Qué bichos más sucios y cobardes! Y también hay tarántulas, escorpiones, osos, linces, puercoespines, mofetas y viudas negras. —Parecía satisfecha con su lista—. Yo lo odio —dijo con entusiasmo.


    Ford sonrió, esperando parecer incómodo, e hizo la pregunta más tonta que se le ocurrió. No tenía sentido que los demás creyeran que era inteligente.


    —Oye, y ¿qué se supone que hace el Isabella? Yo soy un simple antropólogo.


    —En teoría es muy sencillo. El Isabella hace que choquen partículas subatómicas casi a la velocidad de la luz, para recrear las condiciones de energía del Big Bang. Dos haces de partículas aceleran en sentidos opuestos por un tubo circular enorme, de setenta y cinco kilómetros de circunferencia. Van girando por el tubo, cada vez más deprisa, hasta alcanzar el noventa y nueve coma noventa y nueve por ciento de la velocidad de la luz, tanto en uno como en otro sentido. Lo divertido empieza cuando provocamos una colisión frontal. Así recreamos la violencia del Big Bang.


    —¿Qué tipos de partículas hacéis chocar?


    —Materia y antimateria, protones y antiprotones. En el momento del impacto… ¡Pam! E igual a mc al cuadrado. La explosión de energía dispersa todo tipo de partículas, que pasan por los detectores, permitiéndonos saber qué es cada partícula y cómo se ha creado.


    —¿De dónde sacáis la antimateria?


    —La pedimos a Washington por correo electrónico.


    Ford sonrió.


    —Creía que solo tenían agujeros negros.


    —No, en serio; creamos nuestra antimateria in situ, bombardeando una lámina de oro con partículas alfa. Recogemos los antiprotones de un anillo secundario, y trasladamos la cantidad necesaria al anillo principal.


    —¿Y la cosmología? ¿Qué tiene que ver? —preguntó Ford.


    —¡Estoy aquí para estudiar cosas oscuras! —Corcoran puso teatralmente los ojos en blanco—. Materia oscura y energía oscura.


    Tomó otro sorbo de vino.


    —Dicho así, da miedo.


    Ella se rió. Mientras se sentía abiertamente observado por los ojos verdes de la científica, Ford se preguntó qué edad tendría. ¿Treinta y tres? ¿Treinta y cuatro?


    —Hace unos treinta años, los astrónomos empezaron a darse cuenta de que la mayor parte de la materia del universo no era la que se puede ver y tocar, sino otra que llamaron materia oscura. Parece ser que nos rodea por todas partes, como un universo en la sombra, algo invisible que nos cruza sin que nos demos cuenta. Las galaxias están sumergidas en lagos gigantescos de materia oscura. No sabemos qué es, por qué existe ni de dónde viene. Teniendo en cuenta que tuvo que ser creada durante el Big Bang al mismo tiempo que la materia normal, espero que el Isabella nos dé algunas claves.


    —¿Y la energía oscura?


    —Algo precioso e inquietante. En 1999 los cosmólogos descubrieron que había un campo de energía desconocido que hacía que el universo se expandiera cada vez más deprisa, hinchándolo como un globo gigante. Lo bautizaron energía oscura. Nadie tiene la menor idea de qué es o de dónde procede. En todo caso, parece malévolo.


    Al otro lado de la mesa, Volkonski resopló y dijo con su voz estridente:


    —¿Malévolo? Universo es indiferente. Le importamos un carajo.


    —La cuestión —prosiguió Corcoran— es que a largo plazo la energía oscura destrozará el universo, en el Big Rip.


    —¿El Big Rip?


    Hasta entonces Ford se había hecho el ignorante, pero el Big Rip le resultaba desconocido.


    —Es la última teoría sobre el futuro del universo: el «gran desgarramiento». Pronto la expansión del universo se volverá tan rápida que primero se desintegrarán las galaxias, y después las estrellas, las galaxias, tú, yo… hasta los átomos. ¡Puf! ¡Ni rastro de nada! Será el final de la existencia. El artículo de la Wikipedia sobre el Big Rip lo he escrito yo. Échale un vistazo.


    Corcoran bebió un poco más de vino. Ford observó que no era la única que lo hacía con gusto. El volumen de las conversaciones iba en aumento, y ya había media docena de botellas vacías.


    —¿Has dicho «pronto»?


    —A lo sumo, dentro de veinte mil o veinticinco mil millones de años.


    —El «pronto» es relativo —dijo Volkonski, con una carcajada ronca.


    —Los cosmólogos siempre miramos a largo plazo —se explicó Corcoran.


    —Y los informáticos, a corto plazo. Tan corto como un milisegundo.


    —¿Milisegundos? —preguntó con desprecio Thibodeaux—. Yo, en mis investigaciones sobre electrodinámica cuántica, trato con femtosegundos.


    Justo entonces salió de la cocina Hazelius, con una bandeja llena de solomillos a la brasa; recibió una ovación en el momento de dejarla encima de la mesa.


    A continuación salió Kate Mercer, con un cuenco de patatas fritas. Lo dejó sin mirar hacia Ford y volvió a la cocina.


    Nada de lo que hubiera imaginado Ford le habría preparado para verla por primera vez desde la ruptura. Estaba todavía más guapa a sus treinta y cinco años que con veintitrés. La diferencia era que ya no llevaba el pelo largo, como una catarata de rizos negros y rebeldes, sino corto, con estilo. La estudiante de posgrado que no se arreglaba y que siempre llevaba vaqueros y camisas de hombre demasiado grandes, se había hecho mayor. Ford llevaba doce años sin verla, pero le parecieron días.


    Se volvió al notar que le tocaban. Era Corcoran, con la bandeja.


    —Espero que no seas vegetariano, Wyman.


    —En absoluto. —Eligió un solomillo muy poco hecho y pasó la bandeja, intentando parecer tranquilo. La aparición de Kate le había puesto nervioso.


    —No creas que cenamos así cada noche —dijo la cosmóloga—. Es un día especial, por tu llegada.


    Se oyeron unos golpecitos de cuchara en un cristal. Hazelius se levantó con su copa de vino en la mano. Las conversaciones se interrumpieron.


    —He preparado un pequeño brindis de bienvenida… —Miró a su alrededor—. Pero ¿dónde se ha metido la subdirectora?


    En ese momento se abrió la puerta de la cocina y Kate se apresuró a sentarse junto a Ford, con la mirada fija hacia delante.


    —Como iba diciendo, deseo brindar por la última incorporación a nuestro equipo: ¡Wyman Ford!


    Sin apartar la mirada de Hazelius, Ford se impregnó de la presencia de Kate, el calor de su cuerpo, su olor…


    —Como sabéis casi todos, Wyman es antropólogo. Su campo de estudio es la naturaleza humana, una cuestión mucho más compleja que la que estudiamos nosotros. —Hazelius levantó la copa—. Tengo ganas de conocerte, Wyman. Recibe nuestra más calurosa bienvenida.


    Aplausos.


    —Y ahora, antes de sentarme, quiero decir unas palabras sobre la decepción de anoche. —Hizo una pausa—. Estamos librando una batalla que se remonta a cuando el ser humano miró por primera vez las estrellas, preguntándose qué eran. La búsqueda de la verdad es el mayor empeño de la humanidad. Desde el descubrimiento del fuego al del quark, representa la esencia de lo que significa ser humano. Nosotros, los trece que estamos aquí, somos los verdaderos herederos de Prometeo, que robó el fuego a los dioses y lo dio a la humanidad.


    Hizo una pausa teatral.


    —Ya sabéis qué le pasó a Prometeo: los dioses, para castigarle, le encadenaron a una roca para toda la eternidad. Cada día baja un águila, le picotea un lado del cuerpo y devora su hígado, pero, dado que Prometeo es inmortal, debe soportar eternamente la tortura.


    El silencio era tal que Ford oía cómo crepitaba el fuego en la chimenea.


    —La búsqueda de la verdad es dura, durísima, como estamos descubriendo. —Hazelius levantó la copa—. Por los herederos de Prometeo.


    Todos bebieron con solemnidad.


    —La próxima prueba será el miércoles a mediodía. Mientras tanto, quiero que os concentréis con todo vuestro ser en el trabajo.


    Se sentó. Los demás cogieron los cuchillos y los tenedores, y poco a poco se reanudaron las conversaciones.


    Cuando fueron bastante fuertes, Ford dijo en voz baja:


    —Hola, Kate.


    —Hola, Wyman. —En los ojos de ella había recelo—. Esto es lo que se llama una sorpresa.


    —Te veo bien.


    —Gracias.


    —Subdirectora. No está nada mal.


    Ford se había sentido un mirón mientras leía su informe, pero la curiosidad era más fuerte que él. Desde la separación, Kate había tenido una vida bastante azarosa.


    —¿Y tú? ¿Por qué ya no estás en la CIA?


    —Me fui.


    —¿Y ahora eres antropólogo?


    —Sí.


    No se dijeron nada más. La voz de Kate, su musicalidad ligeramente ceceante, afectaron a Ford más aún que su aspecto. Atajó rápidamente el flujo de recuerdos. Era una reacción absurda. Había pasado mucho tiempo desde la separación, y desde entonces él había tenido media docena de novias y una esposa. Además, distaba mucho de haber sido una ruptura amistosa. Lejos de quedar como amigos, se habían dicho cosas imperdonables.


    Kate se había girado para hablar con otra persona. Ford bebió un poco de vino, ensimismado. Sus pensamientos retrocedieron a cuando la vio por primera vez, en el Instituto Tecnológico, una tarde en la que, mientras buscaba un sitio tranquilo al fondo de la biblioteca, se fijó en una chica que dormía debajo de una mesa (como tantos otros estudiantes). Tenía la mejilla derecha apoyada en una mano, y el otro brazo cruzado sobre la camisa. Su pelo, largo y brillante, se había desparramado por la moqueta. Era una chica delgada y elegante, con unas facciones finas y bonitas, habituales en las personas de doble ascendencia: asiática y caucásica. Parecía una gacela dormida. Ford pensó que el hueco en la base de su cuello, justo al lado de la clavícula, era lo más erótico que había visto nunca. La contempló, fijándose sin recato en cada erótico detalle de su cuerpo dormido. Parecía que no pudiera moverse, solo mirar.


    Una mosca rozó la mejilla de la chica, que sacudió la cabeza y abrió de par en par dos ojos de color caoba, fijos en él. Ford tuvo la sensación de haber sido pillado in fraganti.


    Ella se ruborizó y salió torpemente de debajo de la mesa.


    —¿Ocurre algo?


    Ford masculló unas palabras preguntándole si se encontraba bien.


    Ella se ablandó, avergonzada.


    —Debía de tener un aspecto un poco raro, debajo de la mesa. Normalmente a esta hora no hay nadie. Así duermo una siesta de diez minutos y me levanto descansada.


    Ford volvió a asegurarle que su único interés era saber si se encontraba bien. Cuando ella comentó que necesitaba un café doble para seguir estudiando, él dijo que también le apetecía. Fue su primera cita.


    Se parecían muy poco, pero formaba parte del encanto. Kate era de pueblo y de clase obrera, y él de la élite urbana. A ella le gustaba Blondie, y a él Bach. Ella fumaba porros de vez en cuando, y a él le escandalizaba un poco. Él era católico, y ella una atea convencida. Él lo controlaba todo; ella era imprevisible, espontánea y hasta salvaje. En la segunda cita fue ella quien hizo los avances. Además, era una alumna aventajada, quizá incluso genial, con una inteligencia que asustaba pero también excitaba a Ford. Sus ganas de entenderlo todo tenían algo de fanático, que iba más allá de la física para interesarse por la naturaleza humana. Kate tomaba partido sin ambages. Le indignaban las injusticias en el mundo. Era de las que firmaba peticiones, participaba en manifestaciones y escribía cartas al director. Ford todavía se acordaba de cuando discutían de política y de religión hasta altas horas de la noche, y él se sorprendía por lo bien que entendía la psicología humana, a pesar de lo emocionales que eran sus opiniones.


    La decisión de Ford de ingresar en la CIA dio al traste con su relación. Para Kate, o se era de los buenos o se era de los malos, y la CIA formaba parte claramente de los segundos. La llamaba el «Consorcio Internacional de las Atrocidades». Eso cuando no se ponía más grosera.


    —Y bien, Wyman —dijo Kate—, ¿por qué te fuiste?


    —¿Qué?


    Ford volvió al presente.


    —Tu carrera en la CIA. ¿Qué ocurrió?


    Tuvo ganas de contárselo sin rodeos: «Porque a mi mujer la mató un coche bomba durante una misión secreta que llevábamos a cabo los dos».


    —Estaba incómodo —se limitó a contestar.


    —Ya. ¿Sería demasiado esperar que hayas cambiado de ideas?


    «¿Sería demasiado esperar que hayas cambiado tú las tuyas?», pensó Ford sin decirlo. Típico de Kate: ir al grano, cayera quien cayese; aquella parte de su forma de ser siempre le había despertado una mezcla de amor y odio.


    —La cena tiene muy buena pinta —dijo, intentando mantener las formas—. Te recordaba como la reina del microondas.


    —Es que la comida rápida me hacía engordar.


    Otro silencio.


    Sintió un dedo en las costillas, por el lado opuesto. Era Melissa Corcoran, con la botella, ofreciéndole más vino. Se la veía un poco achispada.


    —La carne está perfecta —dijo—. Felicidades, Kate.


    —Gracias.


    —Un poco cruda, como me gusta. ¡Eh —exclamó, señalando el plato de Ford—, ni la has tocado!


    Ford comió un poco, pero había perdido el hambre.


    —Seguro que Kate te está soltando un rollo sobre la teoría de cuerdas. La verdad es que suena bastante bien, aunque sean puras especulaciones.


    —No como la energía oscura —dijo Kate con un punto de dureza.


    Ford se dio cuenta enseguida de que algo pasaba entre ellas.


    —La energía oscura —dijo Corcoran con frialdad— se descubrió experimentalmente, mediante la observación. El problema de la teoría de cuerdas es justo lo contrario: solo existe como una serie de ecuaciones sin predicciones comprobables. En realidad no es ciencia.


    Volkonski se inclinó sobre la mesa. Ford reconoció un tufillo de tabaco pasado.


    —Energía oscura, cuerdas… ¡Bah! ¿Qué más da? Yo lo que quiero saber es qué hacen antropólogos.


    A Ford le alivió la distracción.


    —Solemos ir a vivir con alguna tribu apartada y preguntamos muchas tonterías.


    —¡Ajá! —dijo Volkonski—. Pues entonces tal vez sabes que vienen pieles rojas a Red Mesa. ¡Espero que no sea fiesta de cortar cabellera!


    Imitó un grito indio y miró a su alrededor, para ver la reacción.


    —No tiene gracia —dijo agriamente Corcoran.


    —Tranquila, Melissa —replicó Volkonski, irguiendo la cabeza en un acceso de ira que hizo temblar el mechoncito de pelo de su mentón—. No me eches sermones.


    Corcoran se volvió hacia Ford.


    —No puede evitarlo. Se doctoró en gilipollez.


    «Más problemas», pensó Ford. Tendría que ser prudente, para no interponerse en el fuego cruzado hasta haber averiguado en qué términos estaban los unos con los otros.


    —Creo esta noche Melissa ha bebido un poco demasiado del vino —dijo Volkonski—. Como siempre.


    —Ssí, clarro —dijo ella, imitando despiadadamente su acento—. ¡Supongo que es megorr hincharrme de vodka de madrugada, como tú! —Levantó la copa—. Za vas!


    Apuró lo que quedaba.


    —¿Me permitís que os interrumpa? —preguntó Innes, con la voz engolada de un profesional—. No es que esté mal expresar las emociones, pero mi consejo…


    Hazelius le silenció con un gesto. Después miró fijamente a Volkonski y a Corcoran, que acabaron callándose. Volkonski se echó hacia atrás, con un temblor en la comisura de los labios. Corcoran cruzó los brazos.


    Hazelius dejó que el silencio se volviera incómodo.


    —Estamos todos un poco cansados y decepcionados —acabó diciendo con voz suave. Se oía crepitar el fuego—. ¿Verdad que sí, Peter?


    Volkonski no dijo nada.


    —¿Melissa?


    Corcoran se había ruborizado. Asintió ligeramente.


    —Nos os empecinéis. Tranquilos. Perdón y afabilidad. Por el bien del proyecto.


    Era una voz que imponía sosiego, una voz con algo rítmico e hipnótico, como la de un domador serenando a un caballo asustado; y, a diferencia de la de Innes, sin rastro de condescendencia.


    —Exacto —dijo Innes, interrumpiendo la calma creada por Hazelius—. Ni más ni menos. Ha sido una conversación muy positiva. Ya ventilaremos estas cuestiones en la próxima sesión de grupo. Repito que es bueno expresar las emociones.


    Volkonski se levantó tan deprisa que tumbó la silla. Arrugó la servilleta y la tiró sobre la mesa, hecha una bola.


    —A la mierda sesiones de grupo. Yo tengo trabajo.


    Salió dando un portazo.


    Nadie dijo nada. Solo se oía un susurro de papeles. Era Edelstein, que ya había acabado de cenar y giraba otra página de Finnegans Wake.
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    El pastor Russ Eddy salió de la caravana, se echó una toalla sobre sus hombros escuálidos y se paró un momento en el patio. Aquel lunes había amanecido despejado y luminoso en la misión. El sol naciente bañaba la arena del valle con una luz dorada, que teñía de amarillo las ramas del álamo seco situado junto a la pequeña caravana. Más allá, en el horizonte, se erguía Red Mesa, gigantesca, como un pilar de fuego bajo el primer sol de la mañana.


    Miró hacia el cielo, juntó las palmas de las manos e, inclinándose, dijo con fuerza y nitidez:


    —Gracias, Señor, por este día.


    Tras un momento de silencio, arrastró los pies hasta la vieja bomba de agua situada en el porche y tiró la toalla sobre un viejo poste para atar a los caballos. Hizo rechinar con ímpetu el mango de la bomba una docena de veces, hasta que salió un chorro de agua fría que cayó en el interior de una tina galvanizada. Entonces se refrescó un poco la cara, sacó una pastilla de jabón, hizo espuma, se afeitó y se cepilló los dientes. Después se enjabonó la cara y los brazos, se aclaró, cogió la toalla del poste y se secó con brío. Lo siguiente que hizo fue observarse en el espejo que colgaba de un clavo oxidado en la valla. Tenía la cara pequeña, con mechoncitos ralos encima. Despreciaba su cuerpo. Parecía un frágil pajarito. Mucho tiempo atrás, el médico le había dicho a su madre que se trataba de un «retraso en el crecimiento», y a Russ aún le dolía la insinuación de que su endeblez física era en cierto modo culpa suya, un fracaso personal.


    Se peinó con cuidado, tapando los avances de la calvicie, e hizo una mueca para inspeccionarse la dentadura torcida; nunca había tenido suficiente dinero para arreglarla. Por alguna razón se acordó de su hijo Luke (que debía de tener once años), y se angustió todavía más. No le había visto en seis años, seis años obligado a pagar una pensión que evidentemente no podía costear. De repente cruzó su pensamiento un recuerdo del niño, canijo, en un día caluroso de verano corriendo a través de un aspersor. Fue como si un cucuchillo le cortase el cuello, como aquel cuchillo con el que había visto que una mujer navajo rebanaba el cuello a un cordero que se resistía y balaba, vivo aún, pero ya muerto.


    Se estremeció al pensar en las injusticias sufridas durante su vida, en sus problemas económicos, en la infidelidad de su mujer, en el divorcio; víctima una y otra vez, sin ser culpable de nada. Había llegado a la reserva únicamente con su fe y con dos cajas repletas de libros. Ahora Dios ponía su fe a prueba con una vida de trabajo duro sin recompensa, y una penuria económica constante. Eddy aborrecía deber dinero, sobre todo a los indios. De todos modos, seguro que el Señor sabía lo que se hacía; poco a poco Eddy conseguía feligreses, aunque parecían más interesados por la ropa que les regalaba que por los sermones. Apenas le dejaban unos miserables dólares en el cepillo (que algunas semanas solo contenía veinte). Muchos, además, iban a misa en la misión católica para llevarse gafas y medicamentos gratis, o a los mormones de Rough Rock por el suministro de alimentos. Era el problema de los navajos, que no sabían distinguir la voz del dinero de la de Dios.
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