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  A la meva iaia, Vicenta,




  i a la meva àvia, Lolita,




  perquè el seu dolor acabi aquí




   




   




   




   




  Tothom, per humil que siga, té en aquest món, no sols la seva història, sinó també la seva prehistòria.




   




  VÍCTOR CATALÀ, Mosaic (III)





   




   




   




   




  Molts l’han oblidat. D’altres l’han anomenat revolta. Però va ser una guerra. La guerra dels set dies. Sense descans. Sense pau. Sense compassió.




  I sense resposta. Passen els anys, els segles, i tot segueix igual. Jo, estacada en aquest campanar, i tu, buscant respostes. Com tots. Respostes a unes preguntes que no s’haurien d’engendrar mai. Perquè ens menen al buit. I un cop les has pronunciat, ja no te’n pots alliberar.




  El Fèlix afirmava que només hi ha dues classes de persones al món: les que matarien i les que, abans, es deixarien matar. Jo era de les segones. Però hi ha coses que ho canvien tot. La guerra n’és una. L’altra, són els secrets.




  Els secrets també esmicolen l’existència i deixen els morts enrere, arrossegant-se per parets velles que aviat s’esgrunaran. No hi ha temps. Només hi ha cicles, imatges repetides, i aquesta broma espessa que, com la sang resseca, s’enganxa a la pell i tiba.




  La sang és escandalosa i ens encadena. La senyora Consol ho repetia sovint. Això, i allò de «Mai s’acaben de conèixer tots els secrets d’una família, Marianna, i procurar descobrir-los no és feina que pagui la pena».




  S’equivocava. Tots necessitem desvestir els misteris, desenredar els nusos i estirar-ne el fil. Perquè si no, no hi ha veritat. Un petit engany és tota una vida d’engany.




  Ara em toca a mi desenredar la meva. La nostra. La de tots els qui vam viure aquells anys, i, sobretot, aquells set dies. Set dies. Perquè, encara que avui no quedi ningú d’aleshores, tu ens recordaràs. I ens alliberaràs de la injustícia de la desmemòria. Més que això: et salvaràs de la imprudència de l’oblit.
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  PRIMER DIA




   




  Diumenge, 3 d'abril de 1870




   




   




   




   




  Déu vos salve, Maria, plena de gràcia;




  el Senyor és amb Vós;




  beneïda sou Vós entre totes les dones




  i beneït és el fruit del vostre ventre, Jesús.
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  REGENCIA del REINO




  MINISTERIO DE LA GUERRA




   




   




  LEY




  FRANCISCO SERRANO Y DOMINGUEZ, regente del reino por la voluntad de las Cortes Soberanas; á todos los que las presentes vieren y entendieren, salud:




  Las Cortes Constituyentes de la nación española, en uso de su soberanía, decretan y sancionan lo siguiente:




  […]




  Art. 5.º Cuando los alistamientos voluntarios no basten á cubrir las bajas que resulten en el ejército permanente, se destinará por la suerte el número de hombres que fijen las Cortes […].




  […]




  Art. 10.º Queda autorizada la redención á metálico.




  […]




  Por tanto: mando á todos los tribunales, justicias, jefes, gobernadores y demás autoridades, así civiles como militares y eclesiásticas de cualquier clase y dignidad, que lo guarden y hagan guardar, cumplir


  y ejecutar en todas sus partes.
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  Dimecres, 30 de març de 1870
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  EL




  TELÉGRAFO
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  Los últimos días han circulado rumores de trastornos con motivo de las operaciones del sorteo. Sabemos efectivamente que reina gran agitación y efervescencia en los pueblos comarcanos, en el Ampurdán y en el campo de Tarragona cuyas poblaciones recorre la fuerza pública.




  Por lo que respecta á esta ciudad ayer fue día de dudas, de conjeturas y perplejidades.
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  Barcelona, 3 d'abril de 1870




   




   




   




  Dong.




  El campanar de Gràcia toca un quart de deu del vespre. Massa tard per sortir. Massa angúnies per quedar-se a casa.




  La Marianna es treu el davantal, agafa el Llibre de Salms amb les tapes de cuir i se’l guarda ben a prop del cor, endinsat entre el vestit interior i la cotilla. Es cobreix els cabells trenats amb el mocador i es corda el jersei de llana gastada. Surt del taller. Baixa les escales estretes de l’edifici. Obre la porta i un cop d’aire l’obliga a amagar la cara. No li agrada el vent.




  Tomba la cantonada i puja pel carrer de l’Estrella cap a la plaça de la Constitució. El so dels seus passos rebota entre les parets de les cases i juga a colar-se per les finestres tancades. Els fanals dibuixen cercles sobre la terra batuda. Unes veus darrere seu la sobresalten. Es gira. Podria assegurar que una ombra desapareix dins d’un portal. S’afanya. Arriba davant la porta tancada del Cafè de la Victòria i hi truca dos cops. Una veu emergeix per sobre dels murmuris de fons.




  —Avui estem tancats!




  —Berenguer, sóc l’Herbetes.




  Se sent el soroll d’una fullola i s’obre el pas central de la portalada de fusta. La Marianna entra.




  Una munió de gent, alguns asseguts, altres drets, no deixen lloc per passar. El fum de cigars dissimula el sostre corroït. A l’altre costat de la barra, la Victòria neteja gots amb els dits nerviosos i eixuga els mals averanys, que Si aquesta colla no mesura els crits ens tanquen el cafè, Berenguer, que ja t’ho deia jo que no ens havíem de ficar en aquesta batussa.




  La Marianna es treu el mocador i avança una mica més. Força la vista. Entre una taula i la paret troba un petit buit. S’hi enquibeix. Al fons, l’Amàlia governa totes les mirades i es disposa a parlar.




  —Aquest cop n’han fet un gra massa! Encara no fa dos anys que vam arriscar la pell per desbancar la reina. Aleshores sí, tot eren promeses. A baix els impostos de consums! A baix les lleves!




  L’Amàlia dóna un cop sec sobre la taula i fa dringar el got que té davant.




  —Us en recordeu? Ens van jurar que si lluitàvem al seu costat abolirien les lleves. I què han fet així que han arrabassat el poder? Tornar-les a imposar! Nosaltres vam complir la nostra part i ara ells s’obliden de tot el que ens van prometre. Els hem de fer saber que no poden jugar amb nosaltres. Hem d’impedir el sorteig! Com a Vic i a Martorell!




  El Xicarró alça la mà amb el got de vi mig buit.




  —Això està molt bé, Amàlia, però què vols que fem? Som quatre, ens aixafaran com mosques!




  Alguns caps assenteixen. L’Amàlia s’aixeca amb parsimònia i el silenci amara els oients.




  —Si vols, Xicarró, podem seguir llevant-nos de matinada per una misèria que no ens permet viure i que ens crema la salut, i a més a més, acomiadar-vos amb alegria quan se us enduen a una guerra, vés a saber on! Potser t’està bé, això? I potser també hem de callar quan veiem com, a sobre, els rics, com que s’ho poden permetre, paguen la contribució i se’n lliuren sense més?




  —És clar que no, però…




  —Però què? Si avui s’hagués celebrat el sorteig de les lleves, potser t’hauria tocat a tu. Vols esperar-te a demà, a veure si ets l’afortunat? Qui alimentarà els teus fills mentre tu estiguis fora esperant una mort segura? Qui consolarà la Ramona quan rebi la carta de condol?




  Algunes dones branden els punys i criden que Ja n’hi ha prou! i que A baix les lleves!




  El Berenguer s’acosta a la Marianna amb un got de vi. Ella es fica la mà a la butxaca buida.




  —Em sap greu Berenguer, no puc prendre res.




  —No pateixis, dona, que avui convida la casa.




  La Marianna li somriu, agafa el got, murmura que Gràcies i es tomba de nou cap a l’Amàlia.




  —Cal que cremem les llistes del sorteig! Esteu amb mi?




  Un grup de dones aplaudeixen i clamen amb entusiasme. I fins i tot una aixeca el got i brinda que Cremarem les llistes i l’Ajuntament sencer, si fa falta!




  El Tomeu, panxut i amb els ulls ensorrats sota unes celles espesses, dóna un cop a la taula i s’alça amb tanta empenta que fa bolcar la cadira darrere seu.




  —Us esteu passant!




  Tothom es gira cap a ell. El Jonàs, que està al seu costat, l’estira de la màniga.




  —Va, Tomeu, no esguerri la festa!




  El Tomeu es desembarassa de la mà del Jonàs d’una estrebada.




  —La festa? Així que per a vosaltres tot això és una festa? Cony de gent!




  El Tomeu deixa caure un ral sobre la taula i dóna la volta.




  —Jo he viscut massa guerres per poder-vos-les contar. No en teniu ni idea, del que és. Que sou tots una colla de bords!




  El Jonàs es posa dret.




  —No ho digui això, Tomeu, que aquí tots vam defensar la terra i la llibertat fa dos anys, i miri ara com ens ho agraeixen!




  —Jo només sé que n’he escoltat prou, de bestieses, per aquesta nit! No permetré que una banda d’insensats, i molt menys d’insensates, posi en perill la meva família!




  L’Amàlia es fa lloc per passar entre les taules.




  —La teva família ja està en perill, Tomeu. O quina vida creus que els espera?




  El Tomeu s’atura.




  —Oh, vatua! La mateixa que he tingut jo. Treballar cada dia i donar gràcies a Déu per tenir feina —alça un dit i apunta l’Amàlia—. Si vols buscar baralla per coses que no podràs canviar, tu mateix, però no arrisquis la vida dels altres!




  L’Amàlia es fixa en la gota de suor que llisca pel front del Tomeu i pensa que Quantes formes té la por!




  —Potser tens raó. Podem deixar-ho tot com està, abaixar el cap i fer el que se’ns mana. Però, Tomeu, si no gosem canviar nosaltres les coses, nosaltres que ja ho hem viscut tot, qui ho farà? Treballo a la fàbrica de sol a sol i veig com els meus fills sobreviuen amb un únic àpat al dia…




  —I dóna’n gràcies al senyor Lledó que us procura feina al Vapor, a tu i als teus fills! Bé, a ell, i a la benevolència de tots. Perquè el pa, pa, i l’aigua, aigua. —El Tomeu obre els braços abastant tot el cafè—. Sense els que som aquí, prou que hauríeu sobreviscut tu i la teva família! Que quan va morir el teu marit, el molt estimat mestre Fabra, bé que vas rebre un bon pessic de la compassió de tots plegats!




  El Jonàs es llança sobre el coll del Tomeu, però l’Amàlia s’hi interposa.




  —No, fill! No val la pena.




  El Jonàs el deixa anar amb una pitrada.




  —El meu pare, maleït, va morir per l’honor de tots nosaltres. Per cridar una injustícia que, ara que has ocupat el seu lloc com a encarregat i tens més coses a perdre, no tens collons de bandejar. Però és evident que no valia la pena sacrificar-se per persones com tu!




  El Jonàs escup a terra, als peus del Tomeu. El fum es detura i conté la basarda dels presents.




  El Berenguer s’esclareix la gola i s’acosta a tots dos.




  —Senyors, em sap greu, però no vull enrenou a la taverna a aquestes hores. El sereno me la té jugada i no seria qüestió que…




  El Tomeu es posa bé la jaqueta, s’espolsa els pantalons a conjunt i fa un pas enrere.




  —Està bé, si no admeteu que se us diguin les veritats, me’n vaig, però escolteu-me i mireu-me bé. Aquestes dones us estan emmetzinant amb somnis d’una llibertat que és impossible. Per una senzilla raó: els de dalt guanyen sempre, per això són a dalt! Així que, potser demà us llevareu amb crits de revolta, però demà passat els vostres fills no tindran menjar i ploraran els pares que van perdre. Digueu-me, val la pena tant patiment per un moment de glòria?




  Una ombra roba l’entusiasme de la sala i escampa el rumor, que Potser és veritat i tot això està sortint de mare.




  La Marianna s’aixeca i nota cent ulls clavats en ella. Serra els punys i deixa que el record del mestre Fabra li cremi la gola.




  —Tomeu, ets un covard!




  Com si no l’hagués sentit, el Tomeu agafa el barret del penja-robes de l’entrada, se’l posa i s’encamina cap a la porta.




  —Benvolguda, el cel n’és ple, de valents que truquen a les portes de Sant Pere massa aviat.




  —Però hi truquen sense por i amb el cap ben alt!




  El Tomeu es gira amb les celles espesses arquejades.




  —I qui ho diu això? Una vídua, pobra, sense família i sense nom? —Encongeix l’espatlla i esbossa un somriure—. Herbetes, et diuen, oi? I què en sabem, de tu? Tu no ets ningú. No hi tens res a perdre en aquesta guerra.




  L’Ermínia s’aixeca d’un salt.




  —Tots hi tenim molt a perdre!




  L’Amàlia s’acosta i s’hi encara amb tot el volum del seu cos rabassut.




  —Tomeu, potser tens raó. El meu marit és mort perquè en lloc de pagar la contribució per lliurar-se de les lleves, com hauria pogut fer, va sotmetre’s al sorteig i va embarcar, com un més del poble, cap a les colònies, a l’altra banda del món, a una guerra sense sentit. Va sacrificar la vida i la família com a protesta. I l’hem plorat. I tant que l’hem plorat! Però saps què? Que ens va ensenyar que és millor una mort valenta que una vida plena de pors.




  —Això, fes-ho entendre als teus fills més petits quan no els quedin ni mare ni germans! —El Tomeu dirigeix la cara per sobre de l’Amàlia cap al Jonàs—. I, per cert, noi, aquest cop faig la vista grossa, com a deferència al teu pare, però si em tornes a posar les mans a sobre, no cal que vinguis a buscar feina al Vapor Lledó mai més. M’has entès?




  El Tomeu, sense saludar ni esperar resposta, creua la porta que el Berenguer li obre, per facilitar la sortida i fer una mica de net.




  Quan marxa, el fum circula de nou i algunes veus remuguen improperis que No sé per què caram ha vingut!, Ja se la fotrà la feina! i Com que ell pot pagar la contribució!




  L’Amàlia torna al seu lloc amb el cor a les mans i les mans plenes de ràbia.




  —Escolteu-me! Aquells que no tenim por, que seguim creient que les lleves són una injustícia i que cal suprimir-les costi el que costi, ens reunirem demà davant de l’Ajuntament. Dueu les teles i tot allò que creieu que pugui ser útil. Cordes, ganivets, trabucs o escopetes de caça. Cal cremar les llistes i que sàpiguen que aquesta vegada no podran amb nosaltres, que no som titelles!




  Un sí orgullós ressona per tot el cafè i deixa un cant sostingut que encara es pot palpar quan el Berenguer despatxa l’últim client, tanca la porta, es gira cap a la Victòria i li anuncia que Aquest cop sí, ja ho veuràs, aquest cop ens hauran d’escoltar!




  Dong. Dong. Fora, el campanar marca dos quarts de nit tancada. La Marianna s’agafa del bracet de l’Ermínia.




  —Per què poses aquesta cara?




  L’Ermínia arrufa el front i abaixa la mirada a terra.




  —No sé si tot això ens portarà enlloc…




  —I què hem de fer, quedar-nos callats?




  L’Ermínia sospira.




  —Callar seria seguir com sempre.




  Darrere seu, les passes de la resta de congregats es dilueixen per la pressa de la temença.




  L’Ermínia infla pit.




  —És que són tan joves! Mira el Jonàs, amb prou feines ha complert els vint-i-tres. I el Magí? És una criatura! No els podem empènyer a una revolta.




  La Marianna li prem el braç.




  —I què vols, Ermínia, que els toqui anar a la guerra? Si han d’arriscar la vida, millor que sigui a casa.




  L’Ermínia sospira. Fa molts anys que ja no està al seu servei, però encara li costa parlar de tu a la Marianna.




  —Tu et pots estalviar el que ha de venir…




  La Marianna s’aparta una mica i li clava els ulls de pluja. L’Ermínia assenteix.




  —Podries tornar a Casa Lledó i reclamar el que és teu. Ara en tens la prova. El Fèlix ja no podria fer-te res.




  No havien pronunciat el seu nom des del matí després de l’incendi, i sona encarcarat, com si s’hagués desfermat d’un racó de la memòria pudent, sense llum ni aire.




  La Marianna s’aferra al terra, que comença a inclinar-se sota els seus peus. S’atura. Es posa una mà al pit, per agafar aire i per sentir la forma i el pes del Llibre de Salms sota el cosset. El llibre, i, sobretot, les paraules que conté. Unes paraules que se sap de memòria perquè, des que el notari l’hi va entregar, les ha rellegit nit i dia per fer-les seves, que «A la criatura que ha de néixer, que no sé qui seràs, però seràs tu, si algun dia reps aquest llibre, sàpigues que t’he estimat» i que «Con el presente documento y a todos los efectos…».




  —Marianna, estàs bé?




  Ella assenteix i amaga les pors desencadenades que la pessiguen per dins. Es passa una mà per la cara i pels cabells. Nota la trena nua, sense el mocador. Regira les butxaques de la faldilla.




  —Ermínia, he perdut el mocador! Suposo que em deu haver caigut al cafè. Me n’hi vaig abans que el Berenguer tanqui. Tu segueix, que ara t’atrapo.




  —Si vols t’espero…




  Però la Marianna assegura que No, no, tranquil·la que de seguida vinc, s’allunya i tomba la cantonada de nou. Hi hauria pogut tornar l’endemà, però necessita estar sola. S’arriba al cafè que encara manté els llums d’oli encesos. Hi truca.




  Sent passes a l’altra banda del carrer. El Berenguer obre la porta i la deixa entrar. Amb una disculpa i el mocador a les mans, la Marianna surt de nou de la taverna i reprèn el camí cap al taller.




  Encara bufa el vent i la nit és clara. Més clara que els seus pensaments, que s’han embrutat de records i d’ànsia, que Per què no tornes a Casa Lledó? Per què no reclames el que és teu? Per tots els motius del món, per la por, pel fàstic i pels secrets, per la ràbia i per res. Per oblidar. O molt pitjor, perquè no sé si en seria capaç.




  Abaixa la mirada i ofega la impotència en el trepig sec de les passes. El carrer de l’Estrella li sembla més estret que abans. Accelera. Nota una ombra darrere seu. Es gira. Una mà l’empeny contra un portal, li clava el canó d’una pistola a les costelles i li tapa la boca amb violència. La veu del Calabuig, com un fantasma del passat, li mormola a l’orella.




  —Senyora Lledó, quin plaer tornar-la a veure. —La Marianna rep com una bufetada el baf d’alcohol a les galtes—. Han passat molts anys. Quina llàstima, crèiem que havia mort. El meu senyor se sorprendrà quan la vegi. I ara, sigui obedient i resi, perquè és l’última esperança que li queda.




   




   




   




  Si bé totes les pregàries de la senyora Consol, Déu vos salve, Maria, plena de gràcia, protegeix la meva filla, fes que torni i descarrega sobre meu la fúria del teu càstig, fins aleshores no havien rebut resposta, aquell dia es va obrir un forat al cel. O això o Déu volia jugar una mica més de temps amb les seves criatures. Perquè a darrera hora, en el moment precís de les oracions, l’Àgata va irrompre amb una reverència a la capella, on cada vespre es recollien els senyors Lledó amb mossèn Espina, i va murmurar a l’orella de la seva mestressa:




  —Senyora, és urgent. Una dona insinua que ha trobat la seva filla Helena.




  —La meva filla és morta! —va escopir el senyor Pacià en sentir les paraules de la majordoma.




  L’Àgata va abaixar el cap i va guardar les mans i l’ànsia darrere l’esquena.




  Però la senyora Consol, que abans que esposa era mare, es va precipitar cap a la sortida, contenint el pols i els pensaments, que Déu meu no em donis aquests ensurts i que sigui cert i que la meva filla segueixi viva i que la pugui tornar a estrènyer entre els meus braços, Déu meu.




  Al vestíbul de Casa Lledó, sota la titil·lació de les tres-centes cinquanta-quatre llàgrimes de l’aranya de cristall, una monja, amb la pell de la cara enganxada als ossos com una pansa assecada al sol i vestida amb un hàbit gastat, s’agafava al pom de la porta de sortida i es mirava la catifa persa, com si només per posar-hi els peus incomplís els vots de pobresa.




  La senyora Consol va saludar amb una inclinació nerviosa.




  —Benvinguda a Casa Lledó. Vol passar a la sala?




  La monja va fer una passa enrere i va sotjar la senyora Consol, vestida de seda negra de Damasc i amb el collar de perles amb el camafeu de nacre, com si fos una reencarnació del mateix diable.




  —No, no, senyora. Gràcies.




  —Digui’m doncs, quin és el motiu de la seva visita?




  La monja va respirar fondo i va assenyalar l’escut de l’Hospital de Barcelona que li marcava el pit.




  —Senyora, sóc la germana Teòfila, membre de la Comunitat de les Germanes Hospitalàries de la Santa Creu. Fa uns dies va arribar a les nostres portes una noia coberta amb una simple bata de cotó i un xal de punt i que tossia sense atur. Déu sap que cada dia truquen ànimes desemparades com aquesta que duen la perdició pintada als llavis. Però alguna cosa en ella era especial. —La monja va aixecar la vista i la va fixar en una llàgrima de cristall de l’aranya del sostre—. La mirada, potser. Com la pluja.




  La senyora Consol va ofegar el crit que Els ulls de pluja són els de la meva filla.




  La monja es va agafar al rosari de fusta que duia lligat a la cintura i va prosseguir.




  —Com vostè deu saber, malgrat els esforços de l’Hospital i la pietat del marquès de Llupià, no tenim gaires recursos. Ens sostenim gràcies a la bona voluntat d’algunes ànimes caritatives i, sobretot, a la benaurança de Déu i a l’empara de la Verge Maria. Les instal·lacions de l’Hospital són insuficients per la imperiosa necessitat dels temps que vivim, així que només li hem pogut oferir un llit i una mica de menjar. Ni tan sols l’ha visitat el metge.




  La senyora Consol va dissimular l’anhel amb un somriure trencat.




  —Així, encara és viva…




  La germana Teòfila es va acostar una mica, va gosar trepitjar una punta de la catifa persa i va resseguir el rostre d’aquella dona que cada vegada li recordava més una mare que un diable.




  —Sí, senyora. Ahir al vespre va passar molt mala nit. La vaig estar vetllant i, enmig del deliri, no parava de cridar per la seva mare i, bé, de pronunciar el seu cognom.




  La senyora Consol va estirar un braç enrere i va confiar que l’Àgata, que no s’havia apartat del seu costat, la sostindria abans no caigués.




  La monja continuava passant el rosari.




  —No dubtem, senyora, que tot plegat sigui causa del desvari per la febre que pateix la pobra criatura.




  La germana Teòfila indagava en la tremolor del llavi de la senyora Consol.




  —Malgrat tot, la mare superiora ha estat d’acord que vingués fins aquí per tal d’informar-los-en. Perquè, encara que es tracti tan sols d’un error i la noia sigui una antiga criada que recorre a vostès demanant auxili, sempre que tenim un cas com aquest procurem esgotar fins a l’últim recurs, perquè, per benaurança, potser vostès poden salvar-li la vida amb la seva caritat.




  La senyora Consol va empassar-se saliva i es va obligar a pensar abans de parlar i a entendre que aquella monja no sabia res del cert sobre la seva filla. I que potser tampoc ho havia de saber.




  —Si m’ho permet, necessitaria consultar el que m’ha explicat amb el meu marit. Si vol passar al saló, l’Àgata li oferirà una mica de vi de missa i unes galetes de mantega i canyella.




  La germana Teòfila no s’hauria deixat entabanar, però tothom té una debilitat, i les galetes de mantega i canyella eren la seva.




  Quan la senyora Consol va entrar de nou a la capella, el senyor Pacià estava agenollat al banc davant de la Pietat de marbre de l’altar.




  —Hem de parlar!




  En sentir la veu de la seva dona, el senyor Pacià va entretancar els ulls, va fer un gest a mossèn Espina perquè li donés la benedicció i es va alçar.




  —Va, dona, quina t’han venut ara?




  —L’han trobat, està malalta, però viva!




  El senyor Pacià es va estirar la levita i amb un cop de cap va acomiadar el mossèn, que amb molt de gust s’hauria quedat a sentir les noves de la senyora Consol.




  —Digues, va, qui l’ha trobat?




  —Una monja de les Germanes Hospitalàries. Es veu que fa uns dies va trucar a les seves portes una noia molt malalta i que entre els deliris va pronunciar el nostre nom.




  El senyor Pacià va esclatar en una riota forçada.




  —Ets ben beneita! I per això tant escàndol? Deliris de grandesa en tenen tots els pobres. Qualsevol pot pronunciar el nostre nom!




  La senyora Consol es va acostar al seu marit, el va aferrar pel braç i el va fitar amb aquella mirada aguda que li retorçava la consciència.




  —La monja m’ha dit que la noia té ulls de pluja.




  El senyor Pacià es va desprendre de la mà de la seva dona, li va donar l’esquena i es va escurar la gola per esborrar el record dels ulls de la seva filla Helena. La senyora Consol el seguia.




  —Pacià, l’hem de treure d’allí o se’ns morirà. No vull imaginar-me en quines condicions deu estar vivint. Ni tan sols l’ha visitat un metge! L’he d’anar a buscar immediatament.




  El senyor Pacià es va tombar d’una revolada.




  —Com? Tu no vas enlloc! T’haig de recordar que la teva filla va trepitjar els cognoms de la família i tots els plans que havíem traçat per ella? I per què? Per deixar-se deshonrar per un pintor sense família ni fortuna! Se l’ha ben buscada, aquesta sort! I et ben asseguro que aquella ja no és la meva filla!




  —Potser no ho és per a tu, però jo la vaig dur al ventre i si tu no ets capaç de perdonar-li els errors, jo sí.




  El senyor Pacià coneixia la seva dona i sabia quan podia convèncer-la i quan no, i aquell era un moment crític. Va respirar fondo i va alçar la vista al sostre. No s’havia adonat que estava tan desgastat el fresc de l’Anunciació, i es va recordar que S’ha de manar que es restauri perquè la gent, d’aquestes coses, n’enraona.




  —A veure, qui dius que l’ha reconegut?




  La senyora Consol premia una mà contra l’altra aixafant les angoixes.




  —No ho sé amb seguretat, però crec que ningú. Deu haver donat un nom fals, perquè la monja insinua que pot ser una antiga criada nostra. Pobra filleta meva!




  —Alabat sia Déu, una mica de seny! És a dir, que ningú sap qui és ella?




  —Sí, Pacià, jo sí que ho sé, és la nostra filla! La portaré a casa i si algú ens ho té en compte ho haurem d’assumir.




  La senyora Consol va donar per tancada la conversa i es va dirigir cap a la porta. Però el senyor Pacià se li va posar per davant.




  —No et mouràs d’aquesta casa, Consol, i per descomptat que no la portaràs aquí. Recorda que això és un negoci i que, si cau un, caiem tots. Si vols, pots dir que era una antiga donzella teva i dur-li alguna cosa per menjar, però la deixarem on està i tothom sabrà com en som, de compassius, amb el nostre servei, fins i tot quan no s’ho mereix.




  —Tu sí que no et mereixes el que tens! —La senyora Consol l’intentava apartar de la porta—. Deixa’m sortir, Pacià! Portaré la meva filla a casa, tant si ho vols com si no ho vols!




  El senyor Pacià veia el seu castell i el cognom Lledó, que tant esforç li havia costat ennoblir, esfondrar-se als peus de la Pietat de l’altar. Va engrapar la seva dona per les espatlles i la va sacsejar.




  —Reacciona, Consol! Què vols que en diguin les teves amigues? Que no ho veus? No ens convidaran a les reunions ni als balls. El baró, qui tant admires, no en voldrà saber res de tu i a mi em deixaran d’atendre els prestadors. S’han acabat les amistats i els negocis. El finançament de les exportacions del Vapor se n’aniran en orris. Adéu ampliació de la fàbrica, adéu progrés.




  La senyora Consol es va aturar un moment i el senyor Pacià va aprofitar la treva.




  —Sí, potser haurem salvat l’Helena d’una condemna justa de Déu, però t’asseguro que caurem tots plegats. Ni aquest collaret de perles que dus, ni casa, ni servei. Res! Sense creixement, Consol, se’ns menjaran. Pensa en el teu fill Domènec i en els teus néts, el Marçal i el Fèlix. Quina vida els espera sense l’honor de la família? Això és el que vols per al cognom Lledó i Doliu? Què en dirien els teus avantpassats? Què en diria la teva mare?




  A mesura que veia avançar un tel fosc a la mirada de la seva dona, el senyor Pacià s’apartava de davant seu.




  —Consol, si estàs preparada per esclafar les esperances de tota la família, el seu benestar i el nom dels teus avantpassats, tu mateixa. Aquí tens la porta. No hi intervindré.




  La senyora Consol es va agafar al mànec de la sortida. Aquelles paraules li mossegaven la pell i se li bevien la sang. Va caure de genolls. L’ànima se li escapava i vaguejava per la capella, xocant amb el fresc de l’Anunciació i amb la Mare de Déu a l’altar plorant pel seu fill mort. El senyor Pacià va fer un pas enrere i va dissimular un somriure.
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  La monja s’havia llançat a les galetes de mantega i canyella com un lleó afamat. Però ja se’n començava a penedir quan la senyora Consol va aparèixer amb posat altiu.




  —Germana Teòfila, disculpi’m. Ho hem parlat amb el meu marit i, per les seves indicacions, estem segurs que es tracta de la meva malaurada donzella que ens va deixar fa uns mesos. De totes maneres, si li sembla bé, l’aniré a visitar demà al matí.




  La monja va assentir, es va aixecar del sofà de vellut carmesí com qui escapa de les brases de l’infern i va caminar cap al rebedor precedida pel diable amb cua de seda de Damasc.




  La senyora Consol es va aturar just davant de la porta.




  —Moltes gràcies per la molèstia de venir fins aquí. El nostre cotxer l’acompanyarà. Li asseguro que procurarem fer arribar una bona aportació a la seva comunitat. Fan una labor encomiable.




  —La seva ajuda serà benvinguda, senyora. No s’acaba mai l’obra de Déu. —La monja es va inclinar en una reverència i alguna cosa, potser el darrer brot d’esperança en la salvació dels homes o en la pietat de la Mare de Déu, mare de totes les mares, la va fer tombar quan ja tenia mig peu fora de la casa—. Senyora Lledó, no li he comentat, però suposo que tampoc canvia res… La noia està embarassada.




  Sense esperar resposta, perquè la germana Teòfila sabia que la salvació de l’ànima no es guanya en un dia, es va girar i va baixar les escales. I amb cada passa que l’allunyava de Casa Lledó deixava enrere aquell llast que havia plantat a les entranyes de la senyora Consol i que, per sota de la seda negra i llustrosa, creixeria com l’heura, li ofegaria la respiració i li escanyaria els pensaments que Déu vos salve, Maria, plena de gràcia.




   




   




   




  La campaneta de la porta de servei de Casa Lledó dringa.




  La Marianna vol escapar de l’olor d’aquella casa, dels anys, dels records i del que l’espera dins. Però tanca els ulls i s’obliga a notar el canó de la pistola que li apunta la panxa. Sap que el Calabuig és capaç de disparar i de molt més. Respira fondo.




  Un mosso escabellat i amb son entreobre la porta. El Calabuig para la mà i l’enretira d’un cop.




  —Aparta’t marrec! El senyor està llevat?




  El mosso s’agafa a la làmpada que li tremola a les mans.




  —Sí, senyor, és a l’estudi.




  D’una revolada el Calabuig li pren el llum, engrapa la Marianna i l’arrossega fins a la cuina.




  —Ara t’estaràs aquí, ben calladeta, fins que jo parli amb el senyor.




  Asseu la Marianna a una cadira, mira cap a la porta i troba el mosso que no sap si quedar-se o fer la vista grossa i tornar a dormir.




  —Tu, noi, vine! Agafa aquella corda i lliga-li les mans al respatller. Ben fort, que jo ho vegi!




  El mosso obeeix i assegura les mans de la Marianna, una contra l’altra, darrere la cadira. Però a l’hora de fer el nus no gosa estrènyer. El Calabuig es posa nerviós.




  —Sembla que et falti sang a les venes! Ja ho faig jo!




  Estira la corda i escama els canells de la Marianna. Ella protesta. El Calabuig li arrima els llavis a l’orella.




  —Fa mal? Millor, així t’hi vas acostumant!




  La Marianna prem els llavis i mastega les paraules.




  —Ets un desgraciat!




  El Calabuig riu.




  —Caram, quines maneres! No t’alegres de veure’m? Amb el que m’ha costat trobar-te! Sort en vaig tenir, del babau del notari. No feia més que ploriquejar.




  —Ets una bèstia! Què li has fet? Ell no en sabia res!




  —No en sabia res, eh? Així, qui et va visitar fa una setmana?




  La Marianna aparta la cara.




  El Calabuig somriu.




  —Però l’interrogatori el deixo per a l’amo, que estic segur que en gaudirà!




  S’acosta al mosso, que fa un pas enrere.




  —La deixo al teu càrrec. Un sol moviment i dispares. —I encara la pistola al mig del front del noi—. Però si torno i no hi és, a qui dispararé serà a tu. M’has sentit?




  El mosso s’empassa saliva, assenteix i agafa l’arma amb les mans tremoloses.




  El Calabuig es gira cap a la porta i s’atura.




  —Per cert, marrec, apunta bé, que aquesta meuca té més vides que un gat negre!




  El mosso encara assenteix quan la porta es tanca amb un clac sec darrere del Calabuig. S’endreça la camisa per dins dels pantalons i agafa la pistola i el pes del deure amb totes dues mans.




  La Marianna aixeca el cap i es veu reflectida al vidre de la porta. Amb la trena desfeta i els cabells tapant-li el front sembla una pidolaire. Sospira i amaga la vergonya que li diu que Si la senyora Consol encara fos viva, no t’hauria reconegut, i potser ell tampoc ho farà.




  La lluna entra per les espitlleres altes de la cuina i retalla la silueta de l’estança. No ha canviat res, reconeix la Marianna. Els armaris, la vitrina amb els plats de diari, el fogar i la taula central de fusta de pi, on s’amagaven amb el Fèlix per robar galetes de mantega i canyella. A l’altra banda, el rebost. I els recipients de ceràmica blava, amb les herbes. Les herbes.




  La Marianna s’empassa saliva per enfonsar ben endins, entre les costelles, el pecat.




  Amb els punys ferms tiba de la corda que li enceta els canells. Desisteix. Una tènia perniciosa li menja els pensaments que Pare Nostre que esteu en el cel, fa anys que no us crido, però si em sentiu, ajudeu-me a sortir d’aquesta casa, abans de veure’l, Déu meu, abans de deixar que em vegi, abans que torni a ser a la meva vida, pel que més vulgueu.




  Sospira i tomba la mirada cap al mosso que té la pell fina i l’esguard buit de càrregues.




  —Quants anys tens, noi?




  —Catorze.




  La Marianna assenteix.




  —Jo també vivia en aquesta casa quan tenia la teva edat…




  El mosso aixeca les celles, però no abaixa l’arma. La Marianna l’observa amb més detall.




  —De qui ets fill, tu?




  El noi dubta.




  —De la Carmeta, la cuinera.




  La Marianna exclama.




  —La Carmeta, la millor pastissera de Barcelona? Feia les galetes de mantega i canyella més bones de la ciutat!




  Aquelles paraules il·luminen la cara del mosso. Però tot seguit recorda la tasca que li han encomanat.




  —Ara calli, que el senyor Calabuig…




  —Algun dia descobriràs que el Calabuig, com l’amo, no sempre tenen raó.




  El mosso fa espetegar la llengua.




  —Senyora, amb el seu permís, a vegades hi ha arguments més convincents que la raó.




  —Suposo que sí… Ets un noi espavilat, tu. Què fa el teu pare?




  La Marianna nota com el canó de la pistola davalla una mica. El mosso infla pit.




  —No n’ha de fer res, vostè.




  Ella el mira amb indulgència. El noi abaixa el cap i vacil·la.




  —Va morir a les lleves. Però d’això fa molt temps.




  La Marianna li adverteix un plec de ràbia als llavis i es pregunta si el mestre Fabra i el pare d’aquell noi van coincidir a ultramar.




  —Saps què em va confiar una vegada un bon home que també va morir a les lleves? Que Déu sovint designa orfes per a missions de gran valor. I saps per què?




  El noi relaxa una mica més la mà i nega amb el cap. La Marianna tanca els ulls un segon i respira fondo.




  —Perquè no els queda res més per perdre.




  El noi abaixa la vista i la pistola.




  Un soroll els sobresalta. L’Àgata, tal com la Marianna la recorda, però amb els cabells més blancs i els llavis tibants d’empassar-se massa coses, que Si les parets parlessin aquesta casa s’ensorraria, irromp a la cuina amb pas segur.




  —Robert, què hi fas aquí? Ai, Reina Santíssima, i aquesta arma? I qui és…




  L’Àgata es posa la mà a la boca, fa dues passes enrere i xoca amb la porta. S’hi aferra.




  —No pot ser…




  La Marianna assenteix.




  —Sí que pot ser, Àgata.




  La majordoma s’abalança cap a la Marianna i li aparta els cabells de la cara.




  —Els mateixos ulls de pluja…




  L’Àgata l’abraça amb un impuls i s’adona que la Marianna no la pot correspondre.




  —Però, senyora…




  —El Calabuig m’ha lligat i ha ordenat al noi que em vigilés amb la pistola.




  L’Àgata es gira cap al Robert i el renya senyalant amb la mà el cel.




  —Tu, vine cap aquí i ajuda’m a deslligar la senyora!




  El Robert, que no entén res, s’aixeca i es queda embadocat a mig camí. L’Àgata obre un calaix de sota la taula i en treu un ganivet.




  —Vinga, noi, que no m’has sentit? Afanya’t i deixa aquest carall d’arma sobre la taula. Que no ho saps que no es juga amb aquestes coses? Si ho veiés la teva mare et ventaria un clatellot que aniries dret!




  —Però el senyor Calabuig…




  —El senyor Calabuig, el senyor Calabuig… El senyor Calabuig no sempre té raó! I encara que en tingui, no és ningú per governar aquesta casa! Fa més de quaranta anys que hi sóc i t’asseguro, criatura, que un sicari dels baixos fons no em dirà què s’ha de fer i què no.




  La Marianna es mira el mosso, li pica l’ullet i somriu. Ell li torna el somriure i s’hi acosta per ajudar a segar la corda. Una vegada lliure, l’Àgata posa les mans a les galtes de la Marianna com un metge que examina el seu pacient.




  —Verge Santa, senyora, i tots pensàvem que havia desaparegut. O molt pitjor!




  L’Àgata se senya.




  —Però està tota… Diferent!




  La Marianna s’aixeca, s’espolsa la faldilla i es lliga una mica millor el jersei.




  —Han passat molts anys, Àgata, i massa coses pel camí.




  La majordoma es fixa per primera vegada en la cremada que li tenyeix un costat del llavi.




  —Com s’ho ha fet això?




  La Marianna es toca la marca amb els dits.




  —Res. Solcs que m’ha deixat la vida.




  L’Àgata nega amb el cap.




  —Encara no havia complert els vint quan va fugir… No es pot imaginar com he resat per vostè! On ha estat tot aquest temps?




  La Marianna s’empassa saliva.




  —On no em pogués trobar, Àgata. Amb un altre nom, amb una altra vida.




  L’Àgata llegeix la por que contenen aquelles paraules.




  —Doncs no segueixi aquí per més temps! —Es dirigeix cap a la porta de servei i l’obre—. Marxi, filla, ha de fugir abans no tornin. L’amo és un altre des que vostè va desaparèixer i vagi a saber de què seria capaç…




  La Marianna es queda immòbil i es deixa temptar per la nit que s’estén més enllà de la porta. Però el vent esgarrapa les fulles que xisclen, com els records. «Fèlix, què fan els peixos que no es mouen? Estan morts?» «No. Estan quiets perquè dormen.» Una ràfega d’aire remou la cuina de Casa Lledó i la flama del quinqué tremola. La Marianna sent les veus del passat, com si esperits vius i salvatges la sacsegessin. «Per a mi, la vida només és vida si és amb tu, Marianna.» I la mà del Fèlix marcant el til·ler. «I com has pogut, era el teu germà, el teu propi germà!» I la pluja amarant-li els cabells i la capa i la fugida.




  El mosso s’acosta a la Marianna.




  —Senyora?




  La Marianna es mira el noi amb la pell fina i l’esguard buit de càrregues i serra els punys per plantar els fantasmes.




  —Àgata, aquesta vegada no. No tornaré a fugir.




   




   




   




  —Fèlix, què fan els peixos que no es mouen? Estan morts?




  —No. Estan quiets perquè dormen.




  —Com poden dormir a aquestes hores?




  Els peus nus dels nens contrastaven amb el verd fangós del fons de la bassa de Casa Lledó. La nimfa de marbre abocava aigua amb el càntir i els peixos eren taques vermelles allargades entre els nenúfars.




  La Marianna duia les puntes del vestit de comunió molles, va pensar que La Sibil·la s’enfadarà amb mi, se’l va aixecar una mica i li van quedar les calces llargues a l’aire.




  D’un salt, el Fèlix es va posar dret dins la bassa. L’aigua li arribava gairebé a la cintura i els pantalons curts se li havien bombat.




  —Si vols te n’agafo un!




  —No, Fèlix, que la teva mare et renyarà!




  Ell la va fitar amb el nas arronsat.




  —Sempre estàs preocupada pels grans, tu!




  —No, no és veritat!




  —Que sí que ho és! —I assenyalant un peix amb el dit—: Mira, t’agrada aquest? Fixa’t que gran!




  El peix feia ben bé mig pam. El Fèlix es va inclinar per observar-lo de més a prop.




  —Té el voltant dels ulls groc! Espera, ja veuràs…




  Es va arremangar les mànigues de la camisa blanca de fil i es va apartar els rínxols del front. Com un lleopard que sotja la seva presa, va situar les mans ben a prop de l’aigua, molt a poc a poc. La Marianna aguantava la respiració i per un instant semblava que les abelles havien deixat de zumzejar sota el til·ler. El Fèlix va fer un moviment ràpid amb la mà dreta i el va capturar amb l’esquerra.




  —El tinc! El tinc! Marianna, l’he pescat per tu!




  Ella volia saltar a la bassa a veure’l, però es va reprimir per no mullar-se.




  —Puc tocar-lo?




  El Fèlix es va apropar i va destapar una de les mans. Ella li va acariciar les escames.




  —Que suau!




  El peix respirava cada vegada més fort, inflant i desinflant les brànquies.




  —Pobre, està patint… deixa’l, Fèlix!




  —Ara? Però si l’acabo de pescar!




  —Però no ho veus? S’ofega! Va, deixa’l…




  El Fèlix la contemplava, concentrada en el peix que havia deixat de cuetejar i seguia respirant amb desconsol. Ella va aixecar la vista. Ell es va enrojolar, però va dreçar les espatlles per semblar més home.




  —Només si em fas un petó!




  La Marianna va arquejar les celles. El Fèlix, que seguia dins l’aigua amb els pantalons molls i el peix entre les mans, es va girar d’esquena i va seure sobre el pedrís, al costat d’ella.




  La remor de l’aigua del càntir de la nimfa cobria les vergonyes.




  En aquell moment, un raig de llum va traspassar la bassa i va revertir en els ulls de la Marianna. Els va aclucar i va aguantar la respiració.




  El Fèlix es va acostar i va posar els seus llavis sobre els d’ella.




  I amb aquell petó es van dir paraules dolces i silencioses que van aturar el temps, l’aigua i les abelles. Tan dolces i silencioses que van traspassar la carn dels llavis, van nedar a través del coll, es van endinsar en el pit i es van arrecerar de la vida que vindria en el racó del cor on existeix l’eternitat.




  Van tornar a respirar. Es van mirar. I ell va deixar nedar el peix dins la bassa.




   




   




   




  Les passes de la Marianna sobre el terra de Casa Lledó sonen com les campanes a morts. Fermes i reveladores. L’Àgata la segueix a través dels passadissos foscos de servei fins a les escales que donen a la planta noble.




  —N’està segura, senyora? Encara pot fugir…




  La Marianna puja un esglaó i es tomba cap a l’Àgata. Sense dubtes.




  —He passat massa temps adormida, Àgata. Tu ja has fet prou per mi i saps que t’estàs buscant problemes. Torna al llit i no pateixis que em sabré cuidar sola.




  L’Àgata arrufa el front, s’inclina en una reverència i mentre rondina que Ja ho diuen que el cor no entén de raons i que tot això només pot portar penes, observa com la Marianna acaba de pujar les escales.




  La casa està en silenci. La Marianna entra al saló de música. La lluna es cola entre els vidres del finestral i s’emmiralla sobre el piano. El seu piano. En ressegueix el contorn i recorda el cant de les notes sota els seus dits quan no tenia les mans clivellades pel fred i les hores de costura. Les amaga dins les butxaques de la faldilla.




  Unes veus traspassen les parets de l’estudi. La Marianna creua la sala i surt al vestíbul.




  Les paraules del Fèlix es filtren a través de la porta.




  —No sé què se’m fa més difícil d’entendre, Calabuig, que em mentissis i em diguessis que havia mort o que segueixi viva. I on és ara?




  La Marianna respira fondo, serra els punys, fa un pas endavant i obre la porta.




  —Sóc aquí.




  El Fèlix, que estava d’esquenes, es gira de cop. Els seus ulls es troben. Es reconeixen.




  El Calabuig, a pocs metres de la Marianna, se li llança a sobre, l’agafa pel braç i li clava les ungles que li travessen el jersei i la camisa.




  —Maleïda bruixa!




  La Marianna forceja per alliberar-se de les seves grapes.




  El Fèlix reacciona, s’abalança sobre el Calabuig i l’aparta d’una empenta.




  —Tu, quiet!




  —Però, senyor…




  El Fèlix apunta la porta amb el dit.




  —Fora. Marxa i deixa’ns sols!




  El Calabuig els sotja, primer l’un, després l’altra. Serra la mandíbula i es traga les ganes de tornar a cremar aquella dona.




  —Com vostè vulgui.




  El Calabuig marxa i tanca la porta amb un cop fred.




  Ni el Fèlix ni la Marianna gosen moure’s i deixen que el toc del rellotge de peu del senyor Pacià compti el temps que ha passat entre ells.




  El Fèlix parpelleja.




  —Així, ets viva…




  —És un retret?




  —No. Al contrari.




  Ella desvia la mirada, l’evita i s’apropa a la llar de foc.




  Sobre la lleixa de la campana, des d’on el quadre del senyor Pacià havia governat les vides de la família, hi ha penjat ara un retrat del Fèlix. Més prim que el seu avi, amb els rínxols estirats cap enrere, els ulls gris metall i el gest amarg. La Marianna somriu amb sornegueria.




  —Casa Lledó, el Vapor, els negocis, el quadre sobre la llar de foc… Veig que has aconseguit tot el que volies.




  El Fèlix calla, deixa que la crepitació de la brasa a la xemeneia amagui el fibló d’aquelles paraules i s’acosta a ella per l’esquena.




  —Nou anys, cinc mesos i set dies. On has estat tot aquest temps, Marianna?




  —Lluny de tu. Amagada. On em deixessis viure.




  El Fèlix sospira.




  La Marianna sent com la tènia perniciosa li estreny l’aire dels pulmons i li ofega el coratge, que Déu meu, dóna’m forces.




  Ell li posa una mà sobre l’espatlla.




  —Per què vas fugir?




  Ella es tomba cap a ell, desafiant.




  —Perquè si m’hagués quedat hauria perdonat l’imperdonable.




  Estan tan a prop que ella pot respirar el seu aire i ell pot remembrar cada detall del seu rostre.




  El Fèlix s’empassa la saliva, esguarda la pell de la Marianna ratllada pels anys i aquells ulls on sempre plou. Aixeca una mà i li acaricia el llavi inferior.




  —Aquesta senyal…




  La Marianna aparta la cara i recorda el fum rodejant-la, la biga i la fiblada a la panxa.




  —Cal que t’ho expliqui? Perquè estic segura que el teu home de confiança te’n pot donar més detalls!




  —Marianna, jo… Si hagués sabut que…




  Ell li posa una mà a la galta i l’acosta amb suavitat.




  Ella busca la porta amb la mirada.




  —Fèlix, ja ha passat el temps de les excuses entre nosaltres.




  La Marianna sent com els ulls d’ell se li claven ben al fons, més enllà de la pluja, on ningú més ha estat mai. S’estremeix i deixa que l’olor d’ell, aquella mescla de cedre i cigar, l’envaeixi. Ell sospira.




  —No saps com ha estat viure pensant que ja no hi eres.




  El temps queda sostingut i totes les ferides no són prou profundes per rompre el silenci.




  Però com si la mà acusadora del senyor Pacià des de la mort es vengés del seu nét, el rellotge de peu toca dos quarts de tres i trenca l’encanteri.




  El cor de la Marianna torna a bombar sang, en lloc d’enyorança. S’aparta del Fèlix i es dirigeix cap a la sortida.




  —No, Fèlix, res de tot això té sentit.




  Ell la segueix. Ella es gira a un peu de la porta.




  —Només m’he quedat per advertir-te: ho sé tot i tinc el certificat que ho confirma. Potser et pensaves que m’ho podries amagar per sempre o durant el temps suficient perquè la teva ambició quedés satisfeta, però no. El teu germà Marçal era molt més llest del que suposàvem tots. I t’asseguro, Fèlix, que ara ja no et tinc por. Tu m’has ensenyat el que és no tenir res a perdre!




  —Però, Marianna…




  Ella no el vol escoltar. Sap que si l’escolta els pensaments es confonen i la tènia creix i se li menja el valor. Ell fa dues passes ansioses cap a ella. Suplica.




  —Ara que has tornat, si us plau, no marxis. Et necessito.




  La Marianna s’agafa al pom fred de la porta amb més força.




  —Tu no em necessites.




  —Necessito que m’estimis.




  —No, Fèlix, necessites que et perdoni. Però no sóc jo qui t’ha de perdonar.




  La Marianna obre la porta. Ell avança i la reté pel braç.




  —Saps que si marxes, et vindré a buscar.




  Ella s’allibera d’una estrebada.




  —I jo t’estaré esperant.




  La Marianna surt de l’estudi i sota la titil·lació de les tres-centes cinquanta-quatre llàgrimes de l’aranya de cristall, just abans de creuar la porta de Casa Lledó, aguanta la respiració i escanya la tènia, que es fa petita dins seu, mentre es diu que No tenir res a perdre és una bona raó per què lluitar.
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  SEGON DIA




   




  Dilluns, 4 d'abril de 1870




   




   




   




   




  Miranda:




  Oh, prodigi!




  Quin escampall de belles criatures!




  Oh, Senyor, quin goig fa la humanitat!




   




  WILLIAM SHAKESPEARE,


  La tempestat
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  Barceloneses




   




  Algunos pocos, menos aconsejados por la cordura que seducido por una pasión momentánea, han perturbado el orden público con el pretexto de oponerse al sorteo de los mozos alistados.




  Yo deploro grandemente este extremo y me consuela el considerar que la inmensa mayoría de este culto pueblo ha visto con indiferencia la estéril agitación de los perturbadores.




  Una situación de fuerza es siempre una gran desgracia, y yo espero de vuestra sensatez que no daréis lugar a su advenimiento.




  Entrad en la vida normal de todos los días; volved a vuestro trabajo, los que de él vivís; haced innecesario el espectáculo de la fuerza armada en la vía pública; triste apartado que cuadra muy mal al carácter activo de un pueblo industrial e inteligente.




  Haced todavía menos innecesario el empleo de esa fuerza, pues la victoria más preciada va siempre acompañada de lágrimas.




  Yo os ruego: seguid el ejemplo de toda Barcelona, permaneciendo aplicados a vuestras tareas habituales, al trabajo, sin que os dejéis seducir por la ardiente predicación de quien para engañaros os extravía de la senda del derecho y de la libertad.




  Pero si la fatalidad hiciera necesaria la lucha, advierto a todas las personas honradas que no quieran tomar parte en ella, que se retiren a sus casas al oír los cañonazos disparados desde Monjuic, pues diez minutos después del tercero, principiará el combate.
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  El governador, Facundo de los Ríos




  Barcelona, 4 d'abril de 1870




  [image: Imagen]




   




   




   




  No sonen campanes. Ni piulen els ocells. Només alguna persona marca el pas sobre la terra enfangada del passeig de Gràcia.




  La Marianna s’atura. Es treu el llibre de la cotilla i el prem contra el pit. El camí des de Casa Lledó se li ha fet curt. Molt més curt que la darrera vegada, quan va fugir sense paraules. Fa un petó a la tapa gastada i ressegueix les lletres de la portada que ha perdut el daurat, Salterio Español. Aixeca la mirada al cel i es pregunta que Quant temps fa falta per honrar una vida, la meva, mare, o la teva. Els primers rajos de sol omplen l’aire d’un regust dolç, de victòria. Inspira i es queda per a ella la sensació d’haver guanyat una batalla aquella nit.




  Es torna a guardar el llibre. Deixa enrere la font de la Diagonal i enfila el carrer Major.




  Li arriba una maror de crits i bullanga. Accelera el pas. Gira per Jonqueres.




  La plaça de la Constitució és plena a vessar. Un foc crema fins al balcó de l’Ajuntament. El fum espès es menja l’aire i amaga el cim del campanar. La Marianna s’estira per entreveure per sobre dels caps i de les lones que criden que A baix les lleves!




  Avança unes quantes passes més i es posa de puntetes. Una dona l’eixorda.




  —Colla de desgraciats! A la guerra, els vostres fills!




  I al davant una altra aixeca un puny i afegeix que Sou tots uns mentiders!




  L’olor de suat es barreja amb les cendres i la febre del foc. S’endinsa entre la multitud. Davant seu reconeix el xal negre de l’Ermínia. S’esmuny entre colzes i crits i arriba al seu costat.




  —Què passa? On és l’Amàlia?




  L’Ermínia es tomba cap a ella. Té els ulls coberts per arrugues de cansament.




  —Marianna! On has estat? —La ressegueix de dalt a baix i reconeix la mateixa roba que la nit anterior, amb la trena desfeta i sense el mocador—. Pensava que no vindries… Que havies marxat. Estava preocupada.




  La Marianna decideix que els detalls sobren.




  —No, no necessito marxar enlloc.




  L’Ermínia l’observa de reüll.




  —Me n’alegro, perquè aquí et necessitem.




  La Marianna no pot evitar somriure i pessiga el braç de l’Ermínia amb manyagueria.




  —Digues, què passa?




  L’Ermínia assenteix.




  —Com que no ens fan cas, l’Amàlia diu que hem d’entrar a l’Ajuntament a la força!




  Es queden en silenci i observen com l’Amàlia puja amb dificultats sobre un carro estacat al costat de la foguera.




  La Marianna estira de la màniga l’Ermínia i la fa avançar entre la gent fins a la primera fila, al davant del carro.




  L’Amàlia, amb la cara bruta de sutge i de gotes de suor, demana silenci.




  —Companyes, companys. Fa una bona estona que som aquí fent soroll i ningú surt a parlar ni a escoltar-nos. Jo us dic que si no vénen ells entrarem nosaltres! Esteu amb mi?




  Un sí estrepitós fa tremolar els vidres de les cases i del consistori. L’Amàlia acluca els ulls per concentrar-se.




  —Ahir s’hauria hagut de celebrar el sorteig. A qui hauria tocat? Al teu fill gran, Marta? Al teu, Vicenta? Quants hauríem vist morir? No en tingueu cap dubte: aquest és el sorteig del diable, que porta a una mort segura i inútil. —L’Amàlia fa espetegar la llengua—. Contribució de sang, en diuen! Que hi contribueixin els rics! Que hi contribueixin els propietaris de les terres llunyanes que ni tan sols sabem on són! Però no, el diable estima els rics, i els polítics, també. Ells rai! Paguen i s’ho miren des de la taula del cafè.
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