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  Visión panorámica y detallada de la vida de Mons. Óscar Romero (1917-1980), mártir y héroe de nuestro tiempo.




  Monseñor Romero, asesinado junto al altar mientras celebraba la eucaristía el 24 de marzo de 1980, se unió con su muerte a las decenas de miles de salvadoreños y salvadoreñas que murieron víctimas del conflicto que devoró a su pequeña nación en América Central. Desde entonces ha ido aumentando su significación y relevancia internacional. Actualmente, el solo nombre de Romero evoca la costosa opción por los pobres de la Iglesia, el desafío evangélico para hacer frente a la injusticia, la llamada cristiana al seguimiento en un mundo en conflicto, y un nuevo rostro de la santidad para nuestro tiempo.




  JAMES R. BROCKMAN (1926-1999), jesuita estadounidense, destinado como administrador del colegio de San José en Arequipa (Perú), tras seguir de cerca el drama de Romero desde 1970 y su asesinato, decide investigar su vida y, para ello, viaja a El Salvador. Allí, dadas las circunstancias de persecución y peligro para su vida, decide hacerse llamar «Míster Brockman», sin revelar su identidad de sacerdote y jesuita para recabar datos sin problema. Su biografía, que sirvió de base para la película Romero (1989), de John Dulgan, es la semblanza de referencia del mártir de América.




   




  Para
Maura Clarke,
Jean Donovan,
Ita Ford,
Dorothy Kazel,
y todos los que dieron su vida
por el Evangelio en El Salvador




   




  «La palabra permanece. Este es el gran consuelo para el que predica. Mi voz desaparecerá, pero mi palabra, que es Cristo, permanecerá en los corazones de quienes han querido recibirla».




  Óscar Romero




  Homilía del 17 de diciembre de 1978




  Introducción




  




  Hace cuatro décadas, el papa Juan XXIII sorprendió al mundo al anunciar que iba a convocar un concilio general de los obispos del mundo, el primero desde el que se había celebrado en el Vaticano hacía más de un siglo. El Concilio Vaticano II, decía, tendría la tarea de actualizar la Iglesia. El motivo del papa Juan era sencillo: el mundo moderno iba por sus propios caminos, y la Iglesia católica apenas tenía influencia sobre él. El evangelio de Jesucristo debía ser como la levadura en la masa de la sociedad, pero la Iglesia del siglo XX no estaba siendo levadura en la masa. Tenía que reformar sus estructuras y actitudes. Tenía que comprender mejor el mundo al que ofrecía la salvación, así como regresar a sus propias raíces, al Evangelio de Jesucristo.




  Los obispos se reunieron en cuatro largas sesiones, desde 1962 hasta 1965. Produjeron un buen conjunto de documentos sobre la Iglesia y el mundo y luego regresaron a sus lugares de origen para intentar ponerlos en práctica. En América Latina los obispos empezaron a preparar pronto la asamblea episcopal que se celebró en Medellín (Colombia) en 1968, en la que analizaron la situación de aquella parte del mundo y formularon la correspondiente respuesta eclesial a la luz del Vaticano II.




  Al analizar su situación, los obispos constataron la existencia de una enorme zona con 300 millones de habitantes, mayoritariamente católicos, pero que vivían en condiciones de pobreza y opresión; una región en la que la desnutrición y la muerte prematura eran el destino de millones de personas, especialmente de los niños, y donde el desarrollo económico y social empeoraba, en lugar de mejorar, la vida de la mayoría de la población. La Iglesia, dijeron, no podía seguir consintiendo esta situación y tenía que elevar su voz para proclamar la liberación del pueblo. La injusticia no era voluntad de Dios.




  Óscar Romero vivió su vida en medio de la pobreza y de la injusticia de América Latina. Se ordenó de sacerdote antes del Vaticano II y llegó a ser obispo después de la Asamblea de Medellín. Como arzobispo de San Salvador, se convirtió en el líder de la Iglesia de su país. Pero como arzobispo también llegó a ser un hombre de los pobres, su defensor, cuando no tenían otra voz que exigiera justicia para ellos. Sufrió y dio su vida por ellos.




  Veinticinco años después de su muerte, Romero ha obtenido el reconocimiento mundial como un hombre que prefirió morir antes que eludir lo que su conciencia y su corazón le dictaban que tenía que hacer. Cada día, desde su muerte, la gente acude a su tumba y obtiene fuerza de él. Muchos vienen desde lejos; uno de ellos fue el papa Juan Pablo II. Pero la mayoría son personas corrientes y pobres de El Salvador que lo mantienen vivo en su corazón.




  Este libro intenta contar su historia.




  Nota del autor




  




  Este libro es una edición revisada de otro anterior, titulado La palabra permanece: Una biografía de Oscar Romero, publicado en 1982. Para esta edición he podido contar con varias fuentes que no me estaban disponibles anteriormente. He ampliado ciertas partes de la obra anterior y he abreviado otras donde parecía necesario; he intentado mejorar la traducción de las citas del español, además de perfilar también el estilo del libro en general y corregir algunos errores de la edición anterior.




  Las condiciones en El Salvador cuando se publicó el primer libro hacían aconsejable ocultar la identidad de varias personas mencionadas en el texto y de otras que me proporcionaron información. Esta necesidad no ha desaparecido totalmente, por lo que mantenemos el anonimato de ciertas personas, en algunos casos a petición propia.




  Agradezco a muchas personas, demasiado numerosas para mencionarlas a todas ellas, la información que me proporcionaron, las correcciones y sugerencias que me hicieron, los ánimos que me dieron y la hospitalidad que me ofrecieron mientras preparaba los libros.




  Abreviaturas




  




  ANEP = Asociación Nacional de la Empresa Privada




  BPR = Bloque Popular Revolucionario (coalición de organizaciones populares)




  CEDES = Conferencia Episcopal de El Salvador




  CELAM = Consejo Episcopal Latinoamericano




  ECA = Estudios Centroamericanos




  FAPU = Frente de Acción Popular Unificado (coalición de organizaciones populares)




  FARO = Frente de Agricultores de la Región Oriental (organización nacional en 1976)




  FECCAS* = Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños




  FPL LP-28 = Fuerzas Populares de Liberación –Ligas Populares 28 de febrero (coalición de organizaciones populares)




  ORDEN = Organización Democrática Nacionalista (organización rural gubernamental utilizada para reprimir a las organizaciones independientes)




  UTC* = Unión de Trabajadores del Campo




  




  * Fusionadas desde 1975, FECCAS y UTC se usan a menudo de forma unida: FECCAS-UTC.
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I.
 El nuevo piloto. 
Febrero-mayo 1977





  




  El 22 de febrero de 1997 dos sacerdotes de San Salvador fueron encarcelados en la Ciudad de Guatemala, aún estremecidos por las experiencias de los cuatros días anteriores. Unos hombres armados los habían apresado sin previo aviso, los habían expulsado de El Salvador y los habían entregado a la policía guatemalteca, que ahora los tenían arrestados.




  Uno era estadounidense, Bernard Survil, de la diócesis de Greensburg (Pennsylvania), conocido como el Padre Bernardo por sus feligreses del barrio de Lourdes, de San Salvador. Estaba regresando a su casa sobre las 19,30 horas del 18 de febrero cuando cuatro hombres le detuvieron. Explicándole cortésmente que solo estaban cumpliendo órdenes, lo llevaron hasta la frontera y lo expulsaron a Guatemala.




  En el camino hacia la capital, Survil se encontró con otro sacerdote, también prisionero. Se llamaba Willibrord Denaux, un belga de la diócesis de Brujas, el Padre Guillermo para la gente del barrio de San Antonio Abad, de San Salvador, donde había trabajado cinco años. Los que le detuvieron fueron más duros con él que los captores de Survil, pues lo ataron desnudo al somier de una cama durante veinte horas, sin comida, ni bebida, ni acceso al baño, diciéndole que le iban a disparar y arrojarle al río Lempa. Lo llevaron, atado y con los ojos tapados, a Guatemala, y ahora tenía un ojo vendado debido a la tortura.




  Los dos sacerdotes habían perdido su dinero y sus documentos personales, y Denaux su reloj y su coche. Los guatemaltecos los metieron en la cárcel como extranjeros indocumentados, junto con un ex jesuita, Juan José Ramírez, que había sido expulsado de El Salvador una semana antes después de ser golpeado y torturado con electrochoques durante los diez días de su encarcelamiento[1]. Ahora, los tres iban a ser expulsados de Guatemala.




  Survil y Denaux escribieron cartas al arzobispo Luis Chávez y González, que estaba a punto de jubilarse como arzobispo de San Salvador, y al clero. Al contar sus experiencias en las cartas, intentaron entender qué estaba ocurriendo. «Me parece», escribía Survil, «que existe un fuerte intento por cambiar abruptamente la unidad que el arzobispo Chávez ha creado a partir de los diversos carismas que se encuentran en la archidiócesis».




  «Parece que a la Iglesia de El Salvador», escribió Denaux, «le ha llegado el momento de las pruebas, del desierto. Pero un día llevará al paraíso, al reino del Señor, que deberíamos formar todos, el reino de amor, paz, justicia y comprensión recíproca. Pido al Señor que os dé fuerza para lograr esta unión y cooperación con el nuevo arzobispo y entre vosotros mismos»[2].




  El mismo día en que escribieron sus cartas los dos sacerdotes, el nuevo arzobispo de San Salvador, Óscar Arnulfo Romero, tomó posesión en una ceremonia sencilla celebrada en la iglesia de San José de la Montaña, al lado del Seminario. La situación requería una transición rápida de un arzobispo al otro; la tensión en todo El Salvador y especialmente entre la Iglesia y el Gobierno desaconsejaba un acto más solemne en la catedral con la presencia de los miembros del Gobierno.




  Romero llegaba en medio de una tormenta. No solo habían sido expulsados del país Survil, Denaux y Ramírez, sino que seis semanas antes el Gobierno había expulsado a dos seminaristas jesuitas que habían solicitado dejar la orden y esperaban la dispensa de los votos. Habían estado trabajando con organizaciones campesinas. El 29 de enero también fue arrestado y expulsado un colombiano, Mario Bernal, párroco de Apopa, una pequeña ciudad cercana a San Salvador[3]. Y el 13 de enero una bomba había destruido el coche y el garaje del Padre Alfonso Navarro causando también graves daños a la casa parroquial[4].




  Las expulsiones se produjeron después de meses de agitación y de tensión creciente. El gobierno del coronel Arturo Armando Molina había aprobado una ley de reforma agraria moderada en 1975. La clase terrateniente y empresarial, que había gobernado El Salvador durante generaciones, pudo debilitarla de tal modo que le reforma se llevaría a cabo a un ritmo lento. En 1976, cuando el Congreso aprobó el primer proyecto de reforma, distribuyendo a 12.000 familias campesinas 150.000 acres [unas 61.000 hectáreas], pertenecientes a unos 250 propietarios, la clase dirigente organizó una campaña en contra. Algo que les resultó fácil porque eran propietarios de los principales periódicos y de la mayoría de las estaciones de radio y de todos los canales de televisión. Aunque los propietarios recibirían el valor justo de mercado por sus tierras y la medida podría aliviar algunas de las crecientes tensiones entre el campesinado, que subsistía con terrenos insuficientes, o como jornaleros durante la temporada de cosecha, la clase terrateniente vociferaba que era el comienzo del comunismo. En octubre de aquel año el presidente Molina aceptó sus exigencias y anuló el programa[5].




  Para los campesinos que habían trabajado en favor de la reforma fue un duro golpe. La legislación de El Salvador no reconocía a los sindicatos independientes del control gubernamental, pero el campesinado los había creado de todos modos. Dos de ellos tenían orígenes cristianos: la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (FECCAS) y la Unión de Trabajadores del Campo (UTC). FECCAS había comenzado con el patrocinio de la Democracia Cristiana en la década de 1960, pero su liderazgo se había desplazado hacia la izquierda. Constituida en 1974, la UTC se había unido con FECCAS en 1975[6]. Para la mayoría de sus miembros campesinos, sin embargo, FECCAS y UTC no representaban una ideología, sino sencillamente una esperanza de obtener un trozo decente de tierra para cultivar y de la que vivir. Para la oligarquía terrateniente, eran Lenin y Satanás unidos.




  La archidiócesis de San Salvador, durante la época del arzobispo Luis Chávez, que la había dirigido desde 1938, respaldaba el derecho de los campesinos a organizarse y a ejercer la presión política necesaria. Dada la naturaleza política de las organizaciones, la jerarquía estaba incómoda con la participación del clero en ellas, y algunos jesuitas no lamentaron demasiado que los dos seminaristas, que se habían implicado apasionadamente en la causa campesina, dejaran la orden.




  El hecho de que la Iglesia fomentara entre los campesinos ideas tales como la justicia social y el derecho a organizarse fue suficiente para que recayera sobre ella, y especialmente sobre los curas rurales, la ira de la clase dominante. A principios de diciembre de 1976, Eduardo Orellana, un gran terrateniente en Aguilares, al norte de San Salvador, fue tiroteado y asesinado durante una disputa con un gran grupo de miembros de la FECCAS. Según los informes, fue asesinado accidentalmente por su hermano[7], y la policía, que estaba presente, no hizo nada, aunque por lo general los policías estaban más que dispuestos a arrestar o atacar a los campesinos denunciados por los terratenientes. Las organizaciones de empresarios y terratenientes, sin embargo, dieron por hecho que «un conocido líder»[8] de FECCAS y UTC había asesinado a Don Eduardo, «un hombre con un corazón de oro»[9]. Insistían en anuncios periodísticos que las «hordas» de FECCAS y UTC habían atacado la finca de Orellana por instigación de «curas tercermundistas, autóctonos y extranjeros, que... impulsan a los campesinos a violar no solo las leyes, sino los principios fundamentales del cristianismo»[10] (el calificativo «curas tercermundistas», favorito de la oligarquía, parece derivar de un grupo de sacerdotes de Argentina, el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo). Estos sacerdotes, decían los anuncios, predicaban el odio, la subversión y la lucha de clases[11].




  La campaña mediática atacó los puntos débiles de la Iglesia y de las dos organizaciones, recordando que algunos de los sacerdotes eran extranjeros (como la mitad del clero salvadoreño) y que FECCAS y UTC no eran legales. Mientras que la mayoría del mundo se ruborizaría ante esta falta de protección legal de los trabajadores, la falta de legalidad de estas organizaciones reforzaba la convicción de la oligarquía de que estaban implicadas en actividades subversivas[12]. Además, los oligarcas no sentían vergüenza alguna al recordar al público el artículo 157 de la Constitución de El Salvador:




  «No se podrá hacer en ninguna forma propaganda política por clérigos o seglares, invocando motivos religiosos o valiéndose de las creencias religiosas del pueblo. En los templos, con ocasión de actos de culto o propaganda religiosa, tampoco se podrá hacer crítica de las leyes del Estado, de su Gobierno o de los funcionarios públicos en particular»[13].




  En medio de esta tensión, Luis Chávez y González, a punto de jubilarse por haber cumplido los setenta y cinco años después de haber sido arzobispo de San Salvador durante treinta y ocho años, dejaba tras de sí un clero comprometido con los pobres y los oprimidos, según las orientaciones dadas a la Iglesia por el Concilio Vaticano II y por la Conferencia de Medellín en 1968. Este legado sería importante para su sucesor.




  El clero de la archidiócesis prefería que Arturo Rivera Damas, que había sido obispo auxiliar desde 1960, sucediera a Chávez. Rivera había ejercido una gran influencia en la dirección que había adquirido la práctica pastoral en la archidiócesis. Era personalmente popular, de voz suave, pero fuerte y firme. Para la clase rica de El Salvador, sin embargo, y para el Gobierno al que controlaba, Rivera era indeseable. No querían a nadie que siguiera los pasos del arzobispo Chávez y que incluso pudiera ir aún más lejos. Para algunos era otro de esos curas comunistas que incitaban al campesinado y a las clases bajas hablándoles de justicia y de liberación. Se contentarían con uno de los conocidos conservadores –es decir, prácticamente con cualquiera que no fuera Rivera–.




  Roma eligió a Óscar Arnulfo Romero, anterior obispo auxiliar de San Salvador y obispo durante los últimos dos años de la diminuta diócesis de Santiago de María. De vez en cuando había escrito o hablado piadosamente sobre la doctrina social de la Iglesia, pero había mostrado un talante conservador durante su actividad como auxiliar de San Salvador, y especialmente como director de Orientación, el periódico diocesano. Las más o menos cuarenta personas, entre empresarios, líderes gubernamentales y militares y damas de la alta sociedad, consultadas por el nuncio apostólico, el embajador del Vaticano, eran favorables a la elección de Romero[14.




  El 10 de febrero de 1977 La Prensa Gráfica de San Salvador publicó una breve entrevista con el arzobispo electo en la que decía «Debemos mantenernos en el centro, atentos, del modo tradicional, pero buscando la justicia». La misión del sacerdote es «eminentemente religiosa y trascendente», pero, por otra parte, «el Gobierno no debería considerar a un sacerdote que se posiciona por la justicia social como un político o un subversivo, cuando está cumpliendo su misión en el ámbito político del bien común». Las últimas palabras podrían haber alertado a algunos lectores, pero el rostro sonriente del obispo, sentado en un jardín y rodeado por personas que le felicitaban en Santiago de María, era tranquilizador.




  La mayoría de los salvadoreños, sin embargo, tenían otras cosas en mente durante febrero de 1977. La campaña electoral para la presidencia estaba terminando. El día de la elección se había fijado para el 20 de febrero. El general Carlos Humberto Romero (sin relación alguna con el arzobispo Romero), candidato del partido del Gobierno, ex ministro de Defensa y de Seguridad Pública, representaba la opinión de quienes consideraban sagrada la propiedad privada y querían aplastar a los disidentes. El coronel Ernesto Claramount, un oficial de caballería jubilado, era el candidato de la coalición de oposición. Tras años de elecciones fraudulentas, los salvadoreños se preguntaban si en esta ocasión las cosas serían diferentes. Pero no lo fueron.




  Las informaciones sobre el fraude masivo comenzaron antes del escrutinio de los votos. Las personas que trabajaban para el Gobierno añadieron nombres o los duplicaron en el padrón electoral; llenaron las urnas con votos falsos; personal militar y civil intimidaba a los votantes en los colegios electorales; los observadores de la oposición fueron amenazados, arrestados y atacados en los colegios, y no les permitieron vigilar el escrutinio. El partido gubernamental coordinó sus acciones por radio, y la oposición grabó seis horas de transmisiones, que posteriormente presentaron a dos subcomisiones del Congreso de los Estados Unidos. Al irse amontonando los informes de fraude en los días posteriores a la elección, las protestas aumentaron, aunque el Gobierno no había anunciado aún los resultados[15].




  El 21 de febrero, el día posterior a las elecciones y el día anterior a la toma de posesión del nuevo arzobispo de San Salvador, Óscar Romero envió una carta a los sacerdotes de la archidiócesis. Era consciente de que la mayoría del clero no estaba contento con su nombramiento, y la carta era un ofrecimiento de amistad: «Deseo hablarles del espíritu de cooperación que les ofrezco, así como de la necesidad que tengo de ustedes para que podamos compartir juntos el honor que Cristo nos da de ayudarle a construir su Iglesia, cada uno con su propia vocación».




  Como sacerdotes que trabajan unidos, proseguía Romero, necesitaban construir una amistad «basada en nuestra fe en la realidad sacramental que nos identifica con el único sacerdocio de Cristo y que sostiene el calor humano de la comprensión, del respeto mutuo y del perdón, de la honestidad, la lealtad y todas las virtudes humanas que nutren nuestra comunión sobrenatural por encima de los niveles naturales y psicológicos». Al ser consagrado como obispo, había decidido siempre «ofrecer lo mejor de mi modesto servicio a los sacerdotes y estar siempre disponible para dialogar como un simple amigo». Este era el único camino para disipar malentendidos y prejuicios, añadía, «y juntar en unidad pastoral la riqueza del pluralismo legítimo», Romero concluía con dos invitaciones: a unirse a él en la toma de posesión en la catedral el sábado 5 de marzo y en el almuerzo del lunes día 7 de marzo. También les ofrecía acogida en el seminario siempre que desearan alojarse en él.




  El día siguiente a escribir esta carta, Romero se convirtió oficialmente en arzobispo de San Salvador. Aquella tarde, los obispos visitaron corporativamente al presidente saliente, Arturo Molina, que no sabía que Romero acababa de ser nombrado arzobispo. Molina les dijo a los obispos, como monseñor Rivera recordaría posteriormente, que la Iglesia se había extraviado y que él quería exhortarles a que volviera al camino recto. «Yo intenté explicarle», decía Rivera, «que la Iglesia estaba simplemente siendo fiel al Vaticano II y a Medellín, y que lo que estaba ocurriendo era el resultado de una mayor conciencia de la Iglesia en esta comunidad y en modo alguno constituía un desvío del camino recto»[16].




  Tras el encuentro de los obispos con el presidente, el arzobispo Romero regresó a Santiago de María para finalizar algunos asuntos en su antigua diócesis, que ahora quedaba sin obispo. En San Salvador, en la medida en que el fraude electoral se hacía cada vez más evidente, la oposición organizó varias manifestaciones por el centro, en Plaza Libertad, y el 24 de febrero Claramount anunció que se mantendría en la plaza hasta que no se anunciara un resultado honesto. Varios miles de personas permanecieron con él, y las huelgas de protesta en las fábricas, comercios y compañías de autobuses comenzaron a paralizar la capital. El 26 de febrero el Gobierno anunció que el ganador era el general Romero por un margen de dos a uno.




  El día siguiente era domingo, y el gentío en la plaza aumentó a unas 40.000-60.000 personas. El padre Alfonso Navarro presidió la misa de la tarde en la plaza, y, a continuación, la mayoría de los reunidos se dispersó. Después de medianoche, los soldados con carros blindados acordonaron la plaza y les dieron a las 6.000 personas restantes diez minutos para dispersarse. Muchos se fueron, pero las tropas abrieron fuego sobre los 1.500 o 2.000 que habían quedado. Huyeron hacia la iglesia del Rosario que estaba en un lado de la plaza. Allí permanecieron sitiados hasta las 4 de la mañana, cuando monseñor Rivera, el arzobispo Chávez y la Cruz Roja intervinieron para que se llegara a una tregua[17].




  El agotado monseñor Rivera regresaba al seminario cuando, inesperadamente, se encontró con el arzobispo Romero, que le dijo: «Me han llamado a Santiago a media noche y aquí estoy».




  «Le conté», recordaría más tarde Rivera, «de dónde veníamos y que lo mejor era que no dejara la ciudad, porque estos momentos exigían la presencia del pastor y que las decisiones que debían tomarse solo podía tomarlas él. Me dijo que a partir de ese momento estaría siempre disponible»[18].




  Las manifestaciones prosiguieron durante toda la jornada del 28 de febrero, y las tropas dispararon contra los manifestantes. El Gobierno reconoció ocho muertes; otros calcularon entre cuarenta y sesenta, mientras que según otras estimaciones el número oscilaría entre los cien y los trescientos[19]. Un día que sería recordado en la historia salvadoreña.




  Para ese mismo día los sacerdotes y los religiosos habían programado una reunión pastoral para estudiar el fenómeno del protestantismo en El Salvador. Los que se presentaron en la casa de retiro Domus Mariae giraron inmediatamente su atención hacia las cuestiones más urgentes. El Gobierno había arrestado y deportado a tres sacerdotes, a un ex sacerdote y a dos ex seminaristas jesuitas. El 21 de febrero la Guardia Nacional había arrestado y torturado al párroco de Tecoluca, diócesis de San Vicente, soltándole con una fractura craneal. Los funcionarios del Gobierno decían que varios sacerdotes que estaban fuera del país no podían regresar. Los ataques periodísticos contra el trabajo de la Iglesia eran continuos; seis bombas habían provocado severos daños a la universidad de los jesuitas el año anterior, y la casa parroquial de Opico había sido registrada en enero. Y mientras que el clero estaba reunido en la Domus Mariae, la muchedumbre estaba provocando disturbios por las elecciones amañadas y los asesinatos cometidos en la Plaza Libertad.




  Rivera y Chávez contaron su experiencia en la iglesia del Rosario. Los obispos y los sacerdotes acordaron que se pospusiera el acto de toma de posesión en la catedral programado para el 5 de marzo, al igual que el almuerzo con el clero fijado para el 7 de marzo. La archidiócesis comenzaría a publicar un boletín informativo que se transmitiría en la radio diocesana y una comisión de emergencia formada por tres sacerdotes se reuniría cada mañana. Se invitaba a todos los que tuvieran pruebas de nuevos incidentes a notificarlos al arzobispo, y la archidiócesis comenzaría así a ser una importante fuente de información, contrarrestando, hasta cierto punto, la falsa información y la propaganda proporcionadas por la habitual prensa, radio y televisión[20].




  El 5 de marzo la Conferencia Episcopal de El Salvador se reunió en una sesión especial, su primera reunión desde su habitual encuentro bianual de tres días en enero. El arzobispo Chávez, el presidente, se había jubilado y los presentes acordaron elegir presidente al hasta entonces vicepresidente, monseñor Pedro Arnoldo Aparicio, de la diócesis de San Vicente. El arzobispo Romero fue elegido vicepresidente. Los otros obispos presentes eran monseñor Rivera, monseñor Benjamín Barrera, de la diócesis de Santa Ana, y su auxiliar, monseñor Marco René Revelo. El otro miembro, monseñor Eduardo Álvarez, de la diócesis de San Miguel, estaba ausente.




  Los obispos analizaron la situación. El día anterior, tropas y civiles habían rodeado la iglesia y la casa parroquial de San Martín, a unos 32 km de San Salvador, al amanecer. Intentaron arrestar al párroco, Rutilio Sánchez, pero alguien tocó las campanas y se reunieron tantos feligreses que las fuerzas gubernamentales lo dejaron en libertad y se contentaron con saquear una casa donde vivían cuatro seminaristas[21]. El Gobierno había ordenado al padre Kevin John Murphy, estadounidense, que abandonara el país y había rechazado readmitir a siete sacerdotes que se hallaban fuera por entonces. Las expulsiones, los numerosos casos de personas arrestadas sin volver a ser vistas («desaparecidos», término que ha llegado a ser coloquial en América Latina), el gran número de personas asesinadas, de personas torturadas, de personajes políticos que habían abandonado el país (incluido el candidato a la presidencia derrotado, el coronel Claramount, y el candidato a la vicepresidencia, José Antonio Morales Ehrlich), exigían una intervención de los obispos. Romero dijo que la Iglesia debía hacer una declaración sobre las atrocidades que se estaban cometiendo. ¿No era una actitud hipócrita seguir manteniendo relaciones con el Gobierno? Monseñor Barrera comentó que una ruptura con el Gobierno podía empeorar la situación. Monseñor Rivera opinó que no se trataba de romper las relaciones, sino de buscar y decir la verdad, puesto que la Iglesia era la única voz capaz de hablar y el pueblo lo esperaba también. Propuso una declaración pública y leyó en voz alta una que había traído consigo. La Conferencia nombró a Romero y a monseñor Freddy Delgado, el secretario, para que bajaran el tono de unas cuantas expresiones y, tras las correcciones, la aprobó.




  Los obispos expresaban en ella su preocupación por la violencia contra los campesinos, por las muertes y las desapariciones, por la campaña publicitaria, las amenazas y la intimidación contra la Iglesia, y por la expulsión de sacerdotes en particular. Pero los abusos de los derechos humanos, decían, revelaban un mal mayor y más profundo, la falta de justicia social, el estado de sufrimiento en el que tenía que vivir la mayoría de la población. «Este es el pecado fundamental sobre el que nosotros, como pastores, tenemos que llamar la atención».




  La misión de la Iglesia, seguían diciendo los obispos, es proclamar el reino de Dios, el reino «de paz y justicia, de verdad y amor, de gracia y santidad», siguiendo las palabras de la liturgia. En El Salvador su tarea consiste en «luchar por la justicia y su promoción, conocer la verdad, lograr un orden político, social y económico conforme al plan de Dios». Esto significa desenmascarar el falso humanismo del provecho, de la posición social, del poder y del privilegio, y dar dignidad y los medios decentes de existencia a quienes son olvidados y excluidos. «Por consiguiente, incluso admitiendo el riesgo de ser malinterpretada o perseguida, la Iglesia debe elevar su voz cuando la injusticia se apodera de la sociedad».




  Aunque no excluye a nadie en su tarea de proclamar el Evangelio y fomentar el Reino de Dios, la Iglesia debe mostrar claramente que está con aquellos de quienes nadie se preocupa, es decir, «no puede permanecer indiferente ante aquellos que tienen grandes extensiones de tierra y los que ni siquiera tienen una mínima parte para subsistir, entre los que tienen acceso a la cultura, al ocio, a una vida opulenta, y los que tienen que luchar diariamente para poder sobrevivir, personas que viven en desempleo permanente y pasan tal hambre que las degrada a los niveles más terribles de la desnutrición».




  El mensaje concluía con una llamada a poner fin a las violaciones de los derechos humanos[22]. La declaración se leyó en las misas del domingo día 13 de marzo[23].




  Mientras tanto, Romero animaba a todos sus sacerdotes a continuar su normal «trabajo pastoral posconciliar», o a reanudarlo si los acontecimientos les hubieran llevado a interrumpirlo[24, y convocó al clero a una reunión para el día 10 de marzo, invitando especialmente a los extranjeros. Además de los sacerdotes también asistieron varias religiosas, 154 personas en total. Era el primer encuentro de monseñor Romero con sus sacerdotes como grupo, y se dio cuenta de que muchos, quizá la mayoría, no estaban contentos con su nombramiento[25]. Suponían que sería un férreo conservador que refrenaría a aquellos sacerdotes de la archidiócesis a quienes, según el Gobierno y las clases altas, no había podido controlar el anciano arzobispo Chávez.




  Monseñor Romero desarmó rápidamente la mayor parte de aquella latente hostilidad. Pidió a todos su cooperación, y dijo a los sacerdotes extranjeros especialmente que ninguno se sintiera un extraño, pues estaban en su casa. El encuentro, en sintonía con el deseo de dialogar por parte de Romero, se convirtió en una consulta sobre qué debía hacerse en aquellas difíciles circunstancias[26], y recibió dos páginas de sugerencias[27].




  En un momento del encuentro, Rutilio Grande, párroco de Aguilares, el área rural al norte de la capital donde había sido asesinado Eduardo Orellana, preguntó si los sacerdotes que se habían ocultado podían «bajar al valle ya». Grande y su equipo de jesuitas estaban sintiendo agudamente la tensión en su región[28], y los ataques periodísticos se habían centrado en ellos.




  Una semana después de haberse preparado la carta de los obispos, monseñor Rivera estaba en una reunión parroquial cuando monseñor Romero llegó inesperadamente. Tenía sus dudas con respecto a la carta que se leería en las misas al día siguiente. Era prematura, era parcial, él no sabía por qué se había publicado. Rivera le replicó delicadamente que sí era oportuna y que lógicamente parecía parcial, porque en aquellas circunstancias había que defender a aquellos cuyos derechos habían sido ultrajados, aquellos que eran los más débiles.




  Romero le respondió: «La leeré en la misa de ocho en la catedral, pero no en San José de la Montaña». Esta iglesia está cerca del seminario, y Romero celebraría allí la misa a mediodía el día 13 de marzo como presentación suya a la parroquia en la que estaban ubicados el seminario y su propia curia. Muchas personas de la rica Colonia Escalón estarían presentes.




  «De acuerdo, si la lee en la catedral, se transmitirá por radio, y es suficiente con eso», dijo Rivera[29].




  Aquel mismo día, sábado, Rutilio Grande salió de Aguilares, de donde había sido párroco desde 1972, para celebrar una misa por la tarde en El Paisnal, un pueblo situado a unos cuantos kilómetros. Un anciano y un muchacho de quince años iban con él en el coche. Él mismo había vivido sus doce primeros años en El Paisnal antes de ir al seminario. Por entonces, los jesuitas estaban encargados del seminario. Rutilio decidió hacerse jesuita e ingresó en el noviciado con diecisiete años. Posteriormente, sería prefecto de disciplina en el seminario, donde llegó a hacerse amigo de Óscar Romero, que entonces vivía con los jesuitas. Cuando hicieron obispo a Romero en 1970, Rutilio fue el maestro de ceremonias en la consagración episcopal. Conocido entre los obispos y sacerdotes de todo el país, continuó siendo una figura destacada en toda la nación después de dejar el trabajo en el seminario.




  Rutilio trabaja en Aguilares, con un equipo de jesuitas jóvenes, entre los treinta mil campesinos de la zona. Treinta y cinco haciendas ocupaban la mayoría del terreno llano para cultivar caña de azúcar dejando las laderas pedregosas para los campesinos, muchos de los cuales no tenían tierra y solo podían trabajar durante la cosecha de la caña. Los jesuitas comenzaron a desarrollar el ministerio de «delegados de la palabra» en los asentamientos rurales, y el hecho de ver a los campesinos reuniéndose y eligiendo a sus líderes era algo que molestaba a los terratenientes, especialmente desde que la FECCAS estaba organizándose también en la zona. Rutilio, en sus homilías, denunciaba la injusticia de que unos pocos dominaran y explotaran a la mayoría para su propio enriquecimiento; además, la experiencia de aprender a aplicar las lecciones sacadas de la Biblia a sus propias vidas les estaba abriendo los ojos y elevando las aspiraciones a los campesinos. Una biografía de Rutilio publicada tras su muerte comenta secamente: «No era necesario decir a los agricultores que estaban oprimidos o quiénes eran sus opresores. Era evidente»[30]. Los hacendados, sin embargo, solo veían que había surgido una amenaza contra su poder desde que los jesuitas llegaron a la zona, y desde 1974 los terratenientes locales, la policía y jefes militares les acusaban de subversivos y comunistas. Gran parte de la campaña mediática de los meses previos se centró en ellos.




  A medio de camino de El Paisnal, en mitad de los campos de altas cañas de azúcar, varios proyectiles de alta potencia impactaron contra el coche. Rutilio, el anciano y el chico murieron en el acto[31]. Eran más o menos las 17,30.




  La noticia llegó pronto a San Salvador, a 32 km de distancia. Hacia las 8 de la tarde, el presidente Molina llamó al arzobispo para expresarle su pésame[32]. Monseñor Romero le pidió que se hiciera una investigación exhaustiva de los asesinatos, y Molina le aseguró que se haría[33].




  El arzobispo llegó a Aguilares en torno a las 10 de la noche. Los tres cuerpos yacían sobre mesas en la iglesia, cubiertos con sábanas. Los jesuitas y otros sacerdotes se habían reunido, y las gentes de la ciudad y los campesinos llenaban la iglesia. Romero habló con el superior provincial de los jesuitas y acordaron celebrar la misa exequial con los otros sacerdotes y el pueblo. Más de una docena de sacerdotes concelebraron con el arzobispo. En la misa predicaron el arzobispo y el provincial. La conmovedora celebración duró hasta cerca de la media noche. Antes de regresar a San Salvador, Romero consultó con el padre provincial y los demás sacerdotes sobre la conveniencia de celebrar un funeral común por los tres fallecidos en la catedral y le ofreció con insistencia al provincial que tomara todo el dinero que llevaba[34.




  A la mañana siguiente, domingo, 13 de marzo, Romero celebró la habitual misa de ocho en la catedral. Leyó la declaración de los obispos del 5 de marzo y la repitió al mediodía en San José de la Montaña, «y, sentados durante el almuerzo, le escuchamos [por radio] decir una homilía tan hermosa que vimos cómo estaba en él la sabiduría de Dios», dijo monseñor Rivera[35].




  La mañana del lunes, el nuncio papal, monseñor Emanuele Gerada, presidió la misa de funeral por las tres víctimas asesinadas en la catedral. Concelebraron más de cien sacerdotes, y la muchedumbre llenaba las calles y la plaza. Un sacerdote presente aquel día[36] decía que era una expresión de duelo y de protesta no solo por las tres víctimas que yacían ante ellos, sino por todas las víctimas de la violencia, incluidas las numerosas que habían desaparecido y que no podían tener su propio funeral.




  Monseñor Romero se dirigió desde el púlpito a la muchedumbre y a quienes le escuchaban por radio. La catedral, dijo, era aquella mañana un signo de la Iglesia universal, y la presencia de los tres cuerpos muertos le daba la perspectiva de una «Iglesia más allá de la historia, más allá de la vida humana». De haber sido un funeral común habría hablado de su amistad con el Padre Grande –«que en importantes momentos de mi vida ha estado muy cerca de mí, y esos gestos nunca se olvidan»–, pero era más bien el momento de «sacar de esta muerte un mensaje para todos los que permanecemos peregrinando».




  El mensaje en el que Romero se inspiraba procedía de la exhortación apostólica Evangelii nuntiandi del papa Pablo VI. A la lucha de los pueblos del Tercer Mundo por la liberación, decía el papa, la Iglesia ofrece su propia presencia y su propio mensaje, un mensaje que eleva y dignifica a los seres humanos. Ofrece una inspiración que viene de la fe, una fe, decía Romero, «que nos habla de una vida eterna». Sin fe, «todo será ineficaz, revolucionario, efímero, violento». La liberación que Grande predicaba era una liberación basada en la fe, «y puesto que a menudo se malinterpreta, incluso hasta el punto del homicidio, el Padre Rutilio Grande murió».




  Como Grande, prosiguió el arzobispo, la Iglesia en su predicación está inspirada por el amor y rechaza el odio. «Quién sabe si los asesinos, que ahora han caído en la excomunión, están escuchando la radio en su escondite, escuchando en su conciencia esta palabra. Queremos decirles, hermanos asesinos, que os amamos y que pedimos a Dios el arrepentimiento de vuestro corazón, porque la Iglesia no puede odiar, no tiene enemigos. Sus únicos enemigos son los que así quieren declararse. Pero la Iglesia los ama y muere como Cristo: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”».




  En nombre de la archidiócesis, monseñor Romero dio las gracias a Grande y a sus dos compañeros, «colaboradores en la liberación cristiana», como también «a todos aquellos que trabajan de este modo en la Iglesia, iluminando con fe, alentando con amor, y con la sabiduría de la doctrina social de la iglesia»[37].




  El arzobispo podía escribir una homilía refinada y formal, pero era también un orador confiado que podía ser incluso más elocuente cuando hablaba a partir de un esquema o unas cuantas notas, como hizo aquel día. El hecho de que eligiera realizar el elogio de la obra de Rutilio y sus colaboradores y que hablara tan específicamente de la obra de liberación de la Iglesia no aliviaba especialmente a quienes querían una Iglesia apartada de las preocupaciones del mundo, una Iglesia que no perturbara el statu quo. Al mismo tiempo, él rechazó con sumo cuidado la violencia y el materialismo e intentó unir a quienes le escuchaban en torno al papa y al obispo de la diócesis.




  Aquel mismo día escribió monseñor Romero al presidente Molina una carta en la que decía: «Profundamente consternado por el asesinato del padre Rutilio Grande y dos campesinos de su parroquia de Aguilares, le escribo para decirle que están surgiendo una serie de comentarios en relación con este suceso, muchos de ellos desfavorables para su gobierno. Puesto que no he recibido el informe oficial que me prometió el sábado noche por teléfono, considero que es de máxima urgencia que ordene una investigación exhaustiva de los hechos, puesto que el Gobierno tiene en sus manos los instrumentos adecuados para investigar y administrar justicia en el país».




  Los comentarios desfavorables sobre el gobierno surgieron en parte del examen de los cuerpos realizado después de la misa del sábado noche por un médico con gran experiencia en medicina forense. No tenía los instrumentos para realizar una autopsia, pero las heridas, según él, parecían haber sido hechas por un tipo de arma usada por la policía[38].




  La Iglesia, escribía monseñor Romero a Molina, había publicado la excomunión de los autores del crimen «y no está dispuesta a participar en ningún acto oficial del Gobierno mientras que este no se esfuerce totalmente para hacer justicia clara a este sacrilegio sin precedentes, que ha horrorizado a toda la Iglesia y ha provocado en el país una nueva oleada de rechazo a la violencia»[39].




  Molina respondió el mismo día, diciendo que estaba afectado por lo acontecido y que había ordenado «una investigación exhaustiva», nada más enterarse del tiroteo, para encontrar a los culpables «y aplicar estrictamente todo el peso de la ley». El gobierno no descartaba que «estas acciones puedan formar parte de una serie de actos antisociales que, por fines meramente políticos, tratan de perturbar la paz y el orden de la nación, con la deliberada intencionalidad de autojustificarse en la nación y en la comunidad internacional, y culpar al Gobierno de la República». Terminaba reafirmando el esfuerzo del gobierno por clarificar el caso, «confiando en que el Todopoderoso haga resplandecer la justicia»[40].




  La sugerencia de Molina de atribuir la autoría de los asesinatos a la oposición del Gobierno no podía refutarse directamente puesto que se desconocía la identidad de los asesinos. Pero si pensaba estar en lo cierto, ¿por qué no realizó el Gobierno una investigación más rigurosa? Seis semanas después, el abogado elegido por Romero para seguir el caso informó de «una bochornosa y evidente indiferencia hacia la investigación por parte de las organizaciones estatales». Un sospechoso cuya orden de arresto había dictado un juez vivía tranquilamente en El Paisnal, y nadie había ordenado la exhumación y el examen de los cuerpos[41]. Las balas estaban aún en los cuerpos enterrados.




  El día posterior al funeral de Grande se tuvieron dos encuentros. El clero de la archidiócesis se reunió durante el día entero para hablar sobre las medidas a adoptar ante la oleada de asesinatos, y la Conferencia Episcopal se reunió en privado durante una hora y veinte minutos.




  Los obispos constataron que su mensaje se había leído en casi todas las iglesias el domingo precedente y que ningún periódico lo había publicado por motivos de censura. Algunas emisoras de radio lo habían hecho, sin embargo, al retransmitir las misas del domingo en las que se había leído. Romero informó a los obispos que la archidiócesis estaba pensando en qué acción habría que llevar a cabo a continuación, y les leyó la carta que el presidente Molina le había escrito. Los asesinatos en la carretera de El Paisnal habían cambiado la situación radicalmente, y los obispos no podían contribuir a propagar rumores y especulaciones sobre los autores, aun cuando acudían fácilmente a la mente los nombres de FARO (Frente de Agricultores de la Región Oriental), una gran organización de hacendados, y de ORDEN (Organización Democrática Nacionalista), la organización paramilitar del gobierno para combatir la subversión. El nuncio, que estaba presente, preguntó si debería ir a visitar al presidente. El obispo Aparicio dijo que era importante que el Vicario General Castrense, monseñor Eduardo Álvarez, usara su influencia, pero Álvarez no estaba en la reunión. Interrumpieron la sesión a las 11,30 sin tomar ninguna medida[42].




  El encuentro del clero diocesano empezó a la 9,30 con la asistencia de prácticamente todos los sacerdotes de la archidiócesis, a los que se unieron otros de la diócesis de Santa Ana, numerosos religiosos y religiosas, y varios laicos. Monseñor Romero les leyó la carta al presidente y la respuesta. Después de la oración, se dividieron en pequeños grupos de trabajo. El arzobispo les pidió que reflexionaran sobre cuatro temas: los puntos esenciales con los que todos deben estar de acuerdo para que la Iglesia se presentara como un frente común; las acciones que todos apoyarían; la opinión pública que la Iglesia había podido crear mediante el mensaje de los obispos, la emisora de radio, los boletines, etc.; otras cuestiones y sugerencias. Les pidió que dialogaran con claridad y sinceridad para ayudarle a estar informado. Las opiniones expresadas y los votos emitidos tendrían solamente la fuerza de una consulta, puesto que él mismo tomaría las decisiones sobre lo que debía hacerse[43].




  Todos los presentes estaban de acuerdo en que la Iglesia era perseguida, junto con otros grupos que luchaban por la justicia y que también eran perseguidos por la estructura de poder del Gobierno, el ejército, FARO y ANEP (Asociación Nacional de la Empresa Privada). La Iglesia era perseguida por su fidelidad al Vaticano II y Medellín, a las directrices emanadas de la semana pastoral archidiocesana de 1976, y especialmente a su trabajo entre los campesinos durante tanto tiempo ignorados. La Iglesia necesitaba unirse en torno al obispo y su clero, y los sacerdotes que no estuvieran en armonía con los métodos pastorales de la archidiócesis debían estudiarlos y reflexionar sobre ellos[44.




  Unos cuantos hablaron vehementemente contra la identificación del nuncio con el gobierno y las clases altas. Se ofrecieron numerosas sugerencias prácticas. Algunas no eran controvertidas, como, por ejemplo, mantener una estrecha comunicación con el arzobispo y seguir proporcionando información al público. Otras encontraron poco apoyo y no fueron aprobadas, como celebrar la Semana Santa solo en la catedral y pedir al Vicario General Castrense y a los capellanes del ejército que renunciaran a su cargo. Otras dos se discutieron extensamente, y, posteriormente, causaron una gran controversia pública: el cierre de los colegios católicos durante varios días y la celebración de una sola misa el domingo siguiente[45].




  El día anterior, monseñor Romero y monseñor Aparicio, presidente de la Conferencia Episcopal, se habían reunido con el equipo directivo de la Federación de Colegios Católicos. En la reunión se votó a favor (31 contra 23) del cierre de los colegios como protesta; los dos obispos votaron en contra. Por respeto a su opinión, se realizó una segunda votación, en la que la asociación decidió no cerrarlos (29 votos contra 24). Cuando se le preguntó en la reunión del clero si su voto el día anterior era definitivo, Romero respondió que le gustaría proseguir la discusión antes de tomar una decisión definitiva[46].




  Los que se oponían al cierre de los colegios advertían de los riesgos implicados. Los partidarios sostenían el impacto que tendría al mostrar la preocupación por la persecución, especialmente en las personas responsables, muchas de las cuales tenían a sus hijos en colegios católicos. El cierre no debía entenderse como vacaciones; más bien, se le daría a los alumnos y a sus familias un cuestionario para cumplimentar y algunas lecturas para reflexionar. La votación fue abrumadora: solo seis votaron en contra y siete se abstuvieron. Romero sintió que ahora tenía suficiente claridad para tomar su decisión[47].




  Quienes se oponían a la única misa sostenían que se malinterpretaría y muchos se quejarían al no poder ir a misa y tomar la comunión; podía parecer también una pura muestra de poder. Los partidarios, en cambio, argumentaban que la misa tenía que vincularse a la realidad de la vida, que la única misa mostraría de modo pastoral las condiciones excepcionales en las que se encontraba el país, es más, que podía ser una buena catequesis sobre la eucaristía, así como una demostración clara de la situación a la que podía llegar el país con la expulsión de sacerdotes[48].




  Tras un análisis de los pros y los contras durante la mañana, un sondeo preliminar produjo ochenta y cuatro votos a favor y ochenta y dos en contra. La discusión durante la tarde desembocó en una amplia mayoría a favor. Aquella noche, Romero se reunió de nuevo con los representantes de los colegios y una comisión seleccionada para elaborar el informe público sobre el encuentro. Fue entonces cuando anunció su decisión de cerrar los colegios y celebrar una sola misa el domingo[49].




  Todos los presentes también estaban de acuerdo, con mucha menos discusión, en que todo lo ocurrido debía divulgarse, que la Iglesia no diera la impresión de apoyar al Gobierno o a otros grupos de poder asistiendo a funciones públicas como la toma de posesión del nuevo presidente, la bendición de entidades bancarias, etc., que debía prepararse una carta pastoral para Pascua o Pentecostés, y que una comisión debía estudiar cómo celebrar la Semana Santa teniendo en cuenta todo lo que estaba pasando. Se nombró a una comisión de tres personas para ayudar a Romero a redactar el comunicado de esta larga reunión que finalmente terminó a las 6,30 de la mañana[50].




  Monseñor Romero publicó el comunicado aquella tarde. En él hablaba de la violencia y de la persecución, de la dificultad de la Iglesia para realizar su ministerio en esas condiciones, de su deber de ser fiel al Vaticano II y a Medellín, y la necesidad de su unidad. Anunciaba el cierre de los colegios católicos para dedicar tres días a la reflexión, así como que la única misa del siguiente domingo se celebraría en la catedral. La Iglesia, decía, no participaría en las funciones oficiales hasta que la situación se resuelva, y se crearía una comisión permanente para observar la situación que estaría en contacto con el arzobispo. El comunicado estaba firmado por el arzobispo y el canciller.




  Con respecto a la única misa dominical, el comunicado decía claramente:




  «[El arzobispo ha decidido] convocar a todos los párrocos y capellanes a estar presentes el domingo día 20 de marzo para celebrar una sola eucaristía con el obispo en la iglesia catedral a las 10,00; por consiguiente, quedan canceladas las misas de todas las parroquias y capellanías, y se invita a los fieles a unirse a la única misa mediante radio YSAX»[51].




  Parecía estar suficientemente claro, al menos para todos los clérigos y religiosos que habían participado en la reunión del día posterior al funeral de Grande, que no podía celebrarse ninguna otra misa aquel domingo; sin embargo, alguien no familiarizado con lo que se había discutido y decidido, podría haber pensado que solo se prohibían las misas que coincidían con la de la catedral. Una circular emitida al día siguiente llamaba la atención sobre la sección del comunicado que prohibía todas las demás misas, pero también contenía la frase «cancélese toda otra misa programada para esa misma hora en sus parroquias o capellanías». Al parecer, alguien de la curia no había entendido bien lo que monseñor Romero quería decir[52].




  La confusión iba a complicar las relaciones con el nuncio, a quien en la reunión del clero se le tachó negativamente por su actividad en los días recientes. No se había presentado en aquella reunión previa, mientras que al día siguiente había aparecido en la presentación de credenciales ante el presidente electo. Como celebrante principal en la misa funeral por Grande, el nuncio parecía estar fuera de lugar[53]. 




  Al día siguiente, miércoles, Romero se reunió a las 17,00 horas con el presidente y dos vicepresidentes de ANEP, la asociación de empresarios, quizá el grupo organizado más fuerte del país. Con monseñor Romero se encontraban tres sacerdotes diocesanos que llegarían a ser sus consejeros más frecuentes. Con la reunión se consiguió poco o nada. ANEP quería que la radio de la archidiócesis se dedicara solo a emitir música clásica, que los colegios permanecieran abiertos y que se reconsiderara la única misa programada para el domingo. Los representantes de ANEP acusaban a la Iglesia de alterar al pueblo y provocar agitación en el país. Cuando se les preguntó, sin embargo, qué estaban dispuestos a hacer para calmar la situación, no propusieron nada. Estaban allí solamente para cambiar el pensamiento de Romero resaltando la fuerza que poseían; no estaban interesados en discutir nada. La reunión acabó como había empezado, en una atmósfera de desconfianza recíproca[54.




  El jueves por la mañana, el nuncio, monseñor Gerada, llamó a monseñor Romero y le pidió que fuera a la nunciatura a las 10,30. Romero estaba ocupado y no llegó a la hora fijada; el nuncio volvió a llamarle para decirle que se diera prisa porque se iba a la costa a descansar.




  Tras ese preludio desfavorable, Romero llegó a la nunciatura a las 11,15, acompañado por un sacerdote que llevó como testigo y consultor. Para su sorpresa, su propio secretario, un sacerdote mexicano conocido como padre Evaristo, estaba allí con el nuncio. Romero había aceptado a Evaristo por un período de prueba de un año para que trabajara en Santiago de María y se lo había llevado consigo a San Salvador; regresaría a México poco después de este incidente.




  El nuncio invitó a Romero y Evaristo a conversar entre ellos en privado. Evaristo le había dado al nuncio su propia versión de la reunión del clero y de sus conclusiones. Monseñor Romero, le había dicho, estaba siendo manipulado por un grupo de curas comunistas que le habían cambiado radicalmente, puesto que el arzobispo era demasiado bueno, demasiado entregado a la oración y al sacrificio, para caer en los errores que se estaban cometiendo.




  Tras expresar sus puntos de vista, Evaristo llevó a monseñor Romero de nuevo ante el nuncio, que estaba con el sacerdote a quien Romero había llevado con él. El nuncio le soltó durante quince minutos una dura reprimenda a monseñor Romero, llamándole irresponsable, imprudente e incoherente en su acción como obispo. Desaprobaba especialmente que se celebrara una sola misa el domingo. Al hacer una pausa el nuncio, el sacerdote que acompañaba a Romero le interrumpió para decirle que las decisiones del arzobispo se habían tomado después una larga consulta con sus sacerdotes. Habían discutido juntos todo el día del martes en una reunión a la que el nuncio había prometido ir, pero en la que no se presentó. Gerada replicó que se había averiado su coche en el trayecto para realizar un asunto diplomático y no había podido asistir a la reunión del clero. Puesto que San Salvador es una ciudad pequeña y cuenta con taxis, la explicación no era precisamente convincente.




  Monseñor Romero intentó explicar la unidad que se había conseguido en el clero por los acontecimientos y las discusiones recientes, y que el celebrar una sola eucaristía de la archidiócesis reunida en torno a su pastor era una oportunidad única para unir a todos los fieles. Ante las justificaciones de la misa dominical, el nuncio se mantenía diciendo: «No, no debe hacerse», o simplemente negaba con la cabeza. Finalmente, Romero dijo con tranquilidad, pero con firmeza que no se retractaría de su decisión, que había sido ampliamente discutida con sus sacerdotes.




  El acompañante de monseñor Romero sugirió una solución de compromiso: celebrar la misa especial, pero permitir que los párrocos y capellanes pudieran celebrar otras misas si tal era su decisión. El nuncio dudaba; él quería que se suprimiera la misa especial. Romero no estaba de acuerdo; había tomado su decisión. Entonces Gerada cambió de argumento. La misa podía degenerar en una manifestación, con graves consecuencias para la Iglesia. Romero le replicó que los organizadores estaban tomando las medidas necesarias para que eso no ocurriera. Gerada le recordó que el estado de sitio decretado por el gobierno prohibía las reuniones públicas. Romero puntualizó que el Gobierno permitía los partidos de fútbol en los que se concentraban enormes multitudes.




  Gerada, finalmente, bajó el tono airado que había estado usando. Romero dejó la reunión manteniéndose firme, pero desilusionado y molesto. Gerada había usado los mismos argumentos que los representantes de ANEP el día de antes. Romero se había sentido acusado y juzgado culpable por el nuncio en un asunto que era totalmente competencia suya como arzobispo. Gerada no había mencionado nada positivo sobre las acciones de Romero, se había hecho el sordo al diálogo, le había criticado y amonestado[55]. No era este ciertamente el modo con el que monseñor Romero quería relacionarse con el representante del papa, con quien, por otra parte, había tenido unas buenas relaciones anteriormente.




  Romero se reunió la mañana siguiente con la mayoría de los sacerdotes de la ciudad, además de unos cuantos de las zonas rurales y algunas religiosas. Quería que discutieran con sinceridad la cuestión de la misa del domingo, no porque que quisiera reconsiderar su decisión, sino para ayudarles a entenderla mejor y saber con cuánto apoyo contaba en lo que resultaba ser un asunto polémico. Algunos dijeron que no estaban de acuerdo con la decisión porque privaría a muchas personas de la misa dominical; unos cuantos sugirieron que se permitieran las misas de la tarde o dar la comunión en las parroquias. Pero la inmensa mayoría estaba con él. Así lo estaban los campesinos y los pobres de la ciudad, le aseguraron los curas. Los sacerdotes la consideraban una muestra necesaria de unidad y de fuerza profética y moral.




  Tras el debate, Romero pidió que se votara su decisión. Setenta y uno votaron a favor, uno en contra, y uno se abstuvo. El total de los sesenta y tres párrocos y capellanes presentes votaron en su apoyo, así que él y ellos procedieron a realizar los preparativos para la misa[56].




  Con el claro respaldo del clero, Romero regresó a la nunciatura a las 17,00 con varios sacerdotes. Gerada le había dicho que muchos curas de la ciudad le manifestaban sus quejas contra la decisión sobre la misa, y Romero quería explicarle que estaban a favor de ella. Pero el nuncio no había regresado de Guatemala, en donde también ejercía de nuncio e iba de visita con frecuencia, y Romero accedió a hablar con el monseñor secretario de la nunciatura. El secretario reprendió a Romero como a un colegial. Los argumentos teológicos y pastorales a favor de una única misa eran válidos, admitía el secretario, pero según el derecho canónico no podía dispensar a toda la diócesis de la misa dominical como estaba haciendo. Los sacerdotes que acompañaban a Romero le respondieron que monseñor Rivera, que había asistido a los debates, era un canonista profesional de buena reputación y no había planteado objeción alguna. En opinión de ellos, el obispo tenía esa potestad en su diócesis. El secretario no estaba de acuerdo.




  Romero, que había permanecido callado, dio su opinión, tras lograr vencer las interrupciones del secretario. Hizo una revisión de las razones teológicas y pastorales de su decisión y repitió que había sido tomada después de una extensa consulta y análisis, de acuerdo con la estructura jerárquica de la Iglesia. Contaba con el apoyo del clero y del pueblo, y con la sola oposición de la clase alta, que, en general, no apoyaba a la Iglesia, especialmente a la Iglesia del Vaticano II y de Medellín. Asumía su plena responsabilidad; se sentía en paz y pensaba que había tomado la dirección correcta.




  La discusión continuó, pero sin avanzar. La reunión terminó a las 18,00, y Romero decidió no volver a ver al nuncio de nuevo. Aquella tarde, monseñor Rivera, otro canonista y un profesor de teología, se reunieron para tratar los aspectos canónicos de la misa del domingo. Coincidieron en que el arzobispo tenía el derecho a dispensar a la diócesis de la obligación de la misa dominical[57].




  El viernes por la tarde, cuando Gerada regresó de Guatemala, se enteró de los preparativos para celebrar la misa delante de la catedral. Inmediatamente intentó organizar una entrevista con monseñor Romero para el sábado por la mañana. Pero el sábado el arzobispo se encontraba celebrando la misa de la fiesta patronal de San José en El Paisnal, donde la gente le recibió con una ovación[58]. El nuncio le escribió entonces una carta al arzobispo especificando que era «estrictamente confidencial». La carta expresaba todas las objeciones y temores de Gerada por el curso que la archidiócesis estaba tomando: no era justo privar a los fieles de la misa; él había entendido a partir de su encuentro y de la circular que solo se cancelarían las misas de las 10,00 de la mañana; el pueblo debía tener la posibilidad de elegir; la misa en la plaza sería menos beneficiosa para el pueblo; los demás obispos no habían sido consultados en un tema que tendría repercusiones nacionales. Además, estaba molesto por la frase que aparecía en la declaración del clero en contra de la participación en las funciones oficiales hasta que no se aclarara la situación. Parecía «provocadora y peligrosa»[59].




  La misa siguió adelante como se había planeado. La gente llenó la plaza y las calles adyacentes, y muchos más la escucharon por radio. Con la participación de cien mil personas[60], fue la demostración más numerosa de la unidad de la Iglesia salvadoreña en la historia[61]. Los curas presentes con sus feligreses comentaron que para muchos de estos el acontecimiento marcó un regreso a la Iglesia después de un largo alejamiento[62].




  Monseñor Romero contestó el lunes a la carta del nuncio. Había intentado verle el sábado por la tarde, decía, en la única media hora libre que tenía. No obstante, comentaba, «Afirmo rotundamente que no hubo acuerdo [para permitir otras misas el domingo] sino más bien un diálogo» en la reunión del jueves. Le expresaba que los curas votaron a favor de la misa planeada, que el clero y los fieles en general respaldaban su procedimiento, y que cien mil personas habían participado con gran devoción en la eucaristía. En cuanto al punto de la notificación a los demás obispos, escribía: «Me parece que un asunto relativo a la archidiócesis compete solo al arzobispo. Además, ningún obispo de otra diócesis manifestó su desacuerdo con lo que estábamos preparando en esta archidiócesis. Ninguno de ellos mostró preocupación alguna durante la semana con respecto a la dimensión o la repercusión nacional. Por otra parte, yo mismo consulté a personas del Gobierno con antelación e incluso al futuro presidente, el general Romero. Salí de estas conversaciones con una impresión clara de los aspectos positivos, aunque entendía las preocupaciones que expresaron». Con respecto al «provocador y peligroso» rechazo a participar en las funciones oficiales del Estado, ningún miembro del gobierno lo había visto de ese modo. Se trataba, más bien, de «una firme posición de la Iglesia ante una avalancha de violaciones de los derechos humanos de los campesinos y de los sacerdotes, tanto autóctonos como extranjeros».




  El tono serio, casi exasperado, de la carta de Romero sugiere que la disputa con el nuncio había sido dura. Concluía sugiriendo que ahora que había pasado el incidente, ellos «reflexionaran serenamente» sobre lo que había hecho la archidiócesis al seguir la conciencia de su arzobispo[63].




  Dos días después, el 23 de marzo, monseñor Romero fue a ver al presidente Molina y le repitió su petición de que se investigaran los tres asesinatos y se contara con la propia investigación de la Iglesia. Había preparado una agenda con una serie de cuestiones. Además de pedir una investigación de los asesinatos de Grande y sus dos acompañantes como también garantías para la vida de los sacerdotes, quería hablar sobre los sacerdotes que habían sido expulsados, sobre FARO y sobre ORDEN; y quería crear una comisión de diálogo entre la Iglesia y el Gobierno que comenzara a estudiar temas como la legalización del aborto y las clases de religión en la escuela pública.




  Molina fue cordial e incluso pidió a Romero que presidiera la reunión, en la que también participaron el secretario de Molina, coronel Eliseo López Abarca, y dos sacerdotes del arzobispo. Pero Molina habló de forma evasiva e imprecisa, matando el tiempo y eludiendo las cuestiones. Ignoró prácticamente la agenda de Romero. Tenía la teoría de que el comunismo internacional había asesinado a Grande para enfrentar a la Iglesia y al Gobierno y perturbar el orden en el país. En cuanto a los sacerdotes exiliados, sería mejor esperar a la toma de posesión del nuevo presidente antes de que regresaran. Intentaría dar algunas instrucciones a ORDEN. Estaba facilitando la investigación de los asesinatos, pero no podía garantizar los resultados, dada la pobre calidad del mecanismo jurídico del país.




  En un determinado momento intervino monseñor Romero diciendo que la Iglesia creería en las promesas cuando las viera cumplidas, una frase que llegaría a convertirse en un estribillo durante los siguientes tres años. Salió de la reunión convencido de que Molina no tenía la menor intención de hacer nada[64.




  Romero llevaba un mes de arzobispo. Un clero que al principio lo había recibido con malestar y desconfianza por entonces ya lo aceptaba satisfactoriamente como su líder. La participación del pueblo en el funeral y en la misa había sido enorme, y Romero sentía que la gente común le respondía, a veces con aplausos. Por otra parte, había perdido terreno con los miembros de la clase dominante, algunos de los cuales elevaban sus quejas al nuncio y a los otros obispos, como también a él mismo. La tensión con el Gobierno había alcanzado una nueva cota. Y lo más preocupante y doloroso era el enfrentamiento con el propio representante del papa en el país, que parecía incapaz de comprender qué estaba haciendo el arzobispo y por qué. El nuncio y su secretario le habían reprendido, incluso en presencia de otras personas.




  Romero decidió ir rápidamente a Roma y explicar personalmente al papa y a la curia lo que estaba pasando en la archidiócesis y lo que estaba haciendo él como arzobispo. El comportamiento del nuncio no dejaba duda alguna de que estaba enviando a Roma informes desfavorables. Además, el Gobierno tenía su propio embajador en el Vaticano. Como san Pablo, que fue a Jerusalén a explicar su obra entre los paganos a Pedro y los demás apóstoles, él iría a Roma para ver a Pablo VI y exponerle su caso.




  Partió para Roma con monseñor Ricardo Urioste el sábado, 26 de marzo, y llegó el domingo por la tarde. Se hospedaron en una casa regida por una comunidad de religiosas para sacerdotes de paso y, tan pronto como se acomodaron, Romero quiso visitar la Basílica de San Pedro. Se arrodilló durante media hora ante el altar mayor, construido, según se dice, sobre la tumba de San Pedro, mientras que Urioste esperaba pacientemente. Después, fueron a visitar las tumbas de los papas. Se detuvo ante la del papa Pío XI, el papa que hizo frente a Hitler y Mussolini. Romero había visitado Roma por primera vez como estudiante durante su pontificado, y le impresionó profundamente.




  Desde San Pedro fueron a visitar a Pedro Arrupe, el superior general de los jesuitas y del martirizado Rutilio Grande. Cincuenta y nueve jesuitas, cuarenta y cuatro de ellos sacerdotes, vivían y trabajaban o estudiaban en El Salvador, todos menos uno en la diócesis de monseñor Romero. Además de encargarse de la parroquia de Aguilares, dirigían la Universidad Centroamericana, un gran colegio de secundaria y bachillerato, y realizaban otras obras apostólicas de menor calado. La universidad y el colegio formaban a muchos hijos e hijas de la clase alta; las dos instituciones eran espinas clavadas en la oligarquía. La universidad publicaba la revista intelectual Estudios Centroamericanos, generalmente conocida por las siglas ECA. Tanto la universidad como ECA habían sufrido duros ataques en la campaña periodística durante los meses precedentes. En 1976 habían estallado seis bombas en el campus con el objetivo de intimidarlas. Unos pocos estudiantes jesuitas se formaban en teología en la universidad.




  Aunque algunos se quejaban de la influencia de los jesuitas en la archidiócesis y sobre Romero, la Compañía de Jesús y sus apostolados eran recursos a su disposición que no podía descuidar. Él había estudiado teología con los jesuitas y se había hecho amigo de varios de ellos mientras vivió en el seminario dirigido entonces por ellos; pero no había estado particularmente muy unido a la orden. Siendo obispo había apoyado su salida del seminario en 1972, y como director del semanario diocesano había publicado un editorial acusando al colegio de inculcar el marxismo, lo que desató una enorme controversia y una investigación judicial del colegio. La muerte de Rutilio, sin embargo, hizo que Romero se uniera necesariamente de forma más estrecha con ellos y especialmente con el provincial, que llegó a Roma el martes, trayendo un extenso informe sobre las condiciones en El Salvador, incluido un relato detallado de los acontecimientos antes y después de la muerte de Grande.




  La primera acción de Romero el lunes por la mañana fue pedir una audiencia con el cardenal Sebastiano Baggio, prefecto de la Congregación para los Obispos, dedicada a vigilar las actuaciones de los obispos de todo el mundo, elegir a los nuevos y, en ocasiones, remover a alguno de su cargo. Fue recibido en audiencia al mediodía, y los dos hablaron durante media hora en privado.




  Mientras esperaban ser recibidos por Baggio, Romero y Urioste fueron a la Secretaría de Estado con los boletines que había publicado la archidiócesis y con copias del intercambio epistolar entre Romero con el nuncio y el presidente. El monseñor encargado les pidió que preparasen un breve informe resumiendo los temas abordados en los documentos. Prepararon cinco páginas mecanografiadas aquella tarde y entregaron el informe en la Secretaría el martes por la mañana.




  Aquella tarde Romero celebró la misa y cenó en el Colegio Latinoamericano, en el que había residido durante seis años cuando estudiaba en la Universidad Gregoriana. Cuatro de aquellos años habían sido años de guerra, y aún recordaba las exiguas raciones de comida como también cuando tenían que refugiarse durante los bombardeos aéreos[65]. Después de la cena habló con los estudiantes sobre El Salvador.




  La mañana siguiente Romero leyó el informe que había traído el provincial. Relataba en un conjunto de páginas mecanografiadas, de algo más de un centímetro de grosor, la pobreza del campesinado, la larga historia de la manipulación política y los intentos frustrados de reforma, el poder de ANEP y FARO, el movimiento para organizar a la gente y su represión por el Estado, los esfuerzos de la Iglesia por alentar la lucha por la justicia, de acuerdo con Medellín, y la campaña de difamación y persecución que estaba sufriendo, las expulsiones de sacerdotes y algunas de las torturas y asesinatos de los campesinos, el ministerio y muerte de Rutilio Grande, incluida la propia explicación de Grande sobre el proyecto pastoral de Aguilares, la reacción de la Iglesia a su asesinato, las reuniones del clero y los encuentros con el nuncio, el presidente y ANEP. Analizaba las razones de la única misa del domingo y del cierre de los colegios católicos. Finalmente, ofrecía una «interpretación teológica de los acontecimientos», en diecisiete páginas, basada en la constitución pastoral del Vaticano II sobre la Iglesia en el mundo actual.




  La habitual audiencia papal del miércoles era a las 11. Para Romero, ver al papa constituía lo fundamental de su viaje a Roma. Pablo VI lo señaló entre los demás presentes en la audiencia y lo presentó al grupo. Posteriormente, cuando terminó la audiencia, llevó a monseñor Romero a otra habitación para conversar en privado. Monseñor Romero le regaló al papa una fotografía de Rutilio Grande y le explicó lo que estaba intentado hacer en su archidiócesis, cómo estaba intentando poner en práctica las enseñanzas del Vaticano II, de Medellín y del mismo papa. Pablo VI tomó las manos de Romero entre las suyas y le dijo: «¡Ten valor! ¡Tú tienes el cargo, tú eres el responsable!»[66].




  Romero aprovechó una tarde libre para escribir al menos dos cartas. Una la mandó a Guatemala, remitida a Emanuele Gerada, el nuncio papal, explicándole que había querido hablarle de su «casi improvisado» viaje a Roma, pero que no había tenido la oportunidad antes de que Gerada partiera para Guatemala. Esperaba ver al nuncio al regresar a El Salvador, escribía, para hablarle de su visita a Roma. «Le envío desde aquí, el centro de la unidad de la Iglesia, y con la profunda satisfacción de haber estrechado las manos del Santo Padre, los mismos sentimientos de afecto, amistad y gratitud, que siempre le he profesado»[67]. Después de la controversia sobre la misa del 20 de marzo y el duro intercambio de palabras, era urgente reanudar las buenas relaciones con el nuncio, con quien el arzobispo se había llevado anteriormente bien y quien le había favorecido para su nombramiento[68].




  La otra carta era para el cardenal Baggio, y la acompañó con el pago de la tasa de 5 dólares para la Congregación de los Obispos. Estaba contento con pagar los 5 dólares, decía, pero con respecto a los 750 dólares que la Congregación le exigía pagar a la Secretaria de Estado por su nombramiento como arzobispo le decía: «Con todo el respeto, le pido, si es posible, una exención o reducción, puesto que mi reciente traslado de la diócesis de Santiago de María, que es muy pobre, me hace muy difícil el pago»[69]. La tasa se redujo posteriormente a 500 dólares, que pagó en el mes de septiembre[70].




  El día 1 de abril, viernes, fue el último de la estancia en Roma. Quería estar seguro de estar de vuelta para el Domingo de Ramos y para todos los oficios de Semana Santa en la catedral. Se reunió a las 11,30 en la Secretaría de Estado con el arzobispo Agostino Casaroli, secretario del Consejo de Asuntos Exteriores de la Iglesia, que gestiona las relaciones de la Iglesia con los gobiernos. Hablaron en privado, y a Urioste le pareció que Romero salió contento del encuentro.




  Se dirigió al aeropuerto a última hora de la tarde, satisfecho de haber presentado su caso ante Pedro. El papa le había reforzado y alentado, lo que le repuso de los difíciles momentos que había experimentado. Las cosas habían ido bastante bien en la Secretaría de Estado, donde Casaroli y los monseñores le habían apoyado en general al tiempo que le exhortaron a que fuera prudente. Menos bien habían ido en la Congregación para los Obispos, donde el secretario le había dicho con contundencia qué debía y qué no debía hacer. Había encontrado un cálido apoyo en Radio Vaticano, que le había entrevistado, y en la casa general de los jesuitas. Había cenado con el director de la edición española de L’Osservatore Romano, el periódico del Vaticano.




  Romero llegó a casa el día anterior al Domingo de Ramos. Un grupo de sacerdotes y de laicos fueron a recogerle al aeropuerto y le llevaron a la catedral, donde celebraron la misa con él. Les dio fotos de prensa en las que aparecía entregándole al Santo Padre una fotografía de Rutilio Grande. Sintetizaba todo cuanto quería decir[71].




  Antes de que Romero viajara a Roma, la prensa había comenzado un ataque contra los colegios católicos, centrándose en el colegio del Sagrado Corazón, un colegio de chicas regido por las Oblatas del Sagrado Corazón. Un grupo de padres habían hecho furiosas acusaciones de adoctrinamiento marxista de las estudiantes, decían los titulares de los periódicos[72], produciéndose una confrontación entre la directora y ellos, pero los otros colegios[73] y el clero[74 hicieron declaraciones públicas apoyando al colegio, y su unanimidad mostró una vez más la unidad de archidiócesis. El alboroto se había armado porque las religiosas querían que las estudiantes reflexionaran sobre la condición social de su país y sobre la muerte de Rutilio Grande y sus acompañantes. El problema estaba aún candente cuando regresó Romero. No era la primera vez que los colegios católicos habían sido objeto de controversia por enseñar la doctrina social de la Iglesia. El mismo Romero había llevado a cabo una memorable batalla en 1973 contra el colegio de los jesuitas. Ahora, en cambio, se encontraba en el otro lado de la línea de batalla.




  En su reunión del 15 de marzo, el clero había pedido a monseñor Romero que publicara una carta pastoral para Pascua o Pentecostés. Parece que la escribió sin ayuda, continuando su redacción durante el viaje a Roma e incluso entre los cambios de aviones en el aeropuerto de Nueva York. «La Iglesia de la Pascua»[75], la tituló, y fue publicada el día de Pascua. Era su primera carta pastoral a la archidiócesis y su presentación oficial al pueblo, que, no obstante, ya le había visto en acción y había escuchado su voz durante un mes y medio.




  La archidiócesis, escribía Romero, estaba viviendo una «hora pascual», coincidiendo con la Pascua litúrgica. Tal era el sentido que veía en los acontecimientos que rodearon su toma del timón de manos de su predecesor, y por eso eligió convertirlo en el tema de su carta de presentación y de su primer saludo oficial a la archidiócesis. Al mismo tiempo, invitaba a todos a «un diálogo reflexivo» con la Iglesia, «que siempre desea el diálogo con todos para comunicarles la verdad y la gracia que Dios le había confiado para guiar al mundo de acuerdo con sus planes divinos». La Iglesia, decía, no vive para sí misma, sino para llevar al mundo la verdad y la gracia del misterio pascual.




  El misterio pascual, escribía Romero, es «el acontecimiento de la salvación cristiana mediante la muerte y la resurrección de nuestro Señor Jesucristo», que el Concilio Vaticano II hizo «el centro de sus reflexiones sobre la Iglesia y su misión en el mundo». Dios preparó este acontecimiento mediante los prodigios realizados en el pueblo de la Antigua Alianza, especialmente en el éxodo de Egipto, un «rescate de la muerte mediante la protección de la sangre del cordero». Implicó un paso «de la esclavitud a través del mar y el desierto hacia la tierra prometida, hacia la libertad y el descanso». Cada año, el pueblo rescatado celebraba su paso, no solo como recuerdo del pasado, sino como una redención que se hacía presente, y así volvía a vivir los prodigios del Señor. La Pascua era realidad siempre presente; Dios permanecía como Salvador de Israel durante toda la historia de la nación.




  La última Pascua de Jesús transformó lo que era figura y preparación en la realidad pascual cristiana. Mediante su propio paso por la muerte hasta la resurrección, Cristo se convirtió en la Pascua personificada. Él murió en la cruz como el cordero pascual, «y en la cena pascual instauró su memorial eucarístico, que haría presente el prodigio de su redención en medio de todas las circunstancias humanas». Su muerte destruye el reino del pecado, y su resurrección «implanta ahora en la historia el reino de la vida eterna y nos ofrece la capacidad de las más audaces transformaciones de la historia y de la vida». Cristo ha entrado el primero en un mundo nuevo, un «universo rescatado», y su don del Espíritu Santo capacita a los seres humanos para «identificarse con Jesús en su victoria sobre el mal y en la renovación de su propia vida». Si bien el reino de los cielos se realizará plenamente solo después de la muerte, el Resucitado lo ha inaugurado en la historia por su paso de la muerte a la resurrección.




  Cuando Romero hablaba en su carta de la «hora pascual» que estaba viviendo la archidiócesis, se refería a «toda esta abundante potencialidad de fe, esperanza y amor que Cristo resucitado –vivo y activo– ha suscitado en los varios sectores de nuestra iglesia local, e incluso en sectores y personas que no pertenecen a ella o no comparten nuestra fe pascual». La archidiócesis estaba realizando lo que los obispos latinoamericanos habían pedido en Medellín: «Que se vea en América Latina el rostro cada vez más resplandeciente de una Iglesia auténticamente pobre, misionera y pascual, desprovista de todo poder temporal, y firmemente comprometida con la libertad de toda la persona y de todas las personas»[76].




  La Iglesia debe ser una Iglesia pascual. «Ha nacido de la Pascua y vive pare ser signo e instrumento de la Pascua en medio del mundo». En ella Jesús continúa viviendo su misión pascual. «La Iglesia es el cuerpo de Cristo resucitado, y por el bautismo todos los miembros que la forman viven esa tensión de la Pascua, ese paso de la muerte a la vida, ese paso que nunca termina llamado conversión, que es la incesante exigencia de dar muerte en uno mismo a todo lo que es pecado y de hacer vivir, con fuerza cada vez mayor, todo lo que es vida, renovación, santidad y justicia». No se puede formar parte de la Iglesia sin ser fieles a ese movimiento de la muerte a la vida, «sin un movimiento sincero de conversión y fidelidad al Señor». La única razón del ser de la Iglesia es hacer tangible y operativa la fuerza de la muerte y la resurrección de Cristo, ser instrumento de Cristo para redimir a todos. Y el nuevo arzobispo añadía que él mismo deseaba ser, en la medida de sus posibilidades, un pastor con los sentimientos del Buen Pastor, que «vino no a ser servido, sino a servir y dar su vida» (Mt 20,28).




  La Iglesia, decía monseñor Romero, es una comunidad que es el signo de la vida nueva, y su predicación es la verdad que salva. La fidelidad a su Señor «la obliga, con la urgencia de un mundo necesitado de salvación, a no adulterar en lo más mínimo su enseñanza y su ministerio». Su servicio a Dios, decía el Concilio, es salvar al mundo. Los obispos latinoamericanos en Medellín concretaron ese servicio cuando «se dieron cuenta de que el Espíritu de la Pascua impulsaba urgentemente a nuestra Iglesia a dialogar y a servir a nuestros pueblos. “Nosotros estamos”, dijeron, “en el umbral de una nueva época de la historia en nuestro continente, una época llena de un anhelo por una emancipación total, de liberación de toda esclavitud, de madurez personal y de integración colectiva”»[77]. Medellín había proclamado que la Iglesia no podía ser indiferente al «silencioso grito de millones de personas que piden a sus pastores una liberación que no encuentran en ningún otro lugar»[78].




  «Estas legítimas aspiraciones de nuestro pueblo», escribía Romero, son «una llamada evangélica» para la Iglesia de San Salvador. La Iglesia estaba adquiriendo una conciencia más profunda de su propia misión, y, por tanto, debe tener «la sabiduría y la valentía para hablar y adoptar la posición que Cristo exige en estas complicadas circunstancias». Era un momento que exigía responsabilidad, compromiso, oración y discernimiento de los signos de los tiempos. La misión de la Iglesia, decía, citando el Vaticano II, es «esencialmente religiosa, pero, por esa razón, profundamente humana»[79]. La Iglesia, decía el papa Pablo VI[80], predica la liberación y se une con quienes actúan y sufren por ella, al tiempo que mantiene la primacía de su vocación espiritual. Se opone a sustituir su proclamación del reino de Dios con la proclamación de los tipos humanos de liberación. Pero la enseñanza evangélica de amor al necesitado y a quien sufre, impone una conexión necesaria entre predicar el Evangelio y predicar la liberación. Para llevar a cabo la misión de la Iglesia, sus miembros no pueden separar la fe de la vida y deben desarrollar «una sensibilidad cristiana hacia las aflicciones de las personas» para «iluminar sus esperanzas» y colaborar en la «construcción positiva de la historia»[81]. Todos deben convertirse a las exigencias radicales del Sermón de la Montaña de Jesús.




  Precisamente porque el servicio de la Iglesia a la humanidad no es político o socioeconómico, escribía Romero, la Iglesia busca «un diálogo sincero y una sana cooperación con aquellos tienen las responsabilidades políticas y socioeconómicas». Esta cooperación no compromete la libertad y la autonomía de la Iglesia. «La Iglesia está dispuesta a renunciar a todo privilegio cuando corra riesgo de desenfocarse la pureza de su testimonio». La Iglesia en El Salvador «ha estado siempre dispuesta a cooperar y dialogar con las autoridades del Estado y con las fuerzas sociales y económicas del país». Sufre cuando «para daño y confusión del pueblo, estas relaciones se oscurecen por malentendidos o la incomprensión de su difícil responsabilidad de defender los derechos de Dios y de los seres humanos».




  La carta está llena de citas, con las que monseñor Romero quería dejar claro que él estaba siguiendo el magisterio de la Iglesia universal. Las citas proceden principalmente del Vaticano II, pero también de la Evangelii nuntiandi de Pablo VI[82], de Medellín y del cardenal Eduardo Pironio, prefecto de la Congregación de Religiosos y ex presidente del CELAM, la organización de los obispos latinoamericanos. La carta contiene las ideas esenciales que el arzobispo desarrollaría en sus cartas pastorales posteriores y en su predicación. Presenta una visión de la misión de la Iglesia que desafiaba profundamente los prejuicios e intereses propios de los poderosos en la sociedad salvadoreña.
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