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    A mis boticarios padres, Aquilino y María Ángeles.




    


    Introducción


    


    


    


    


    


    


    Jesucristo nació por obra y gracia del Espíritu Santo. Yo nací por obra y gracia del orden alfabético. Alguien podrá pensar que es un poco pretencioso por mi parte comenzar un libro comparándome con Jesucristo. No lo crean. A pesar de que mi abuela me ha dicho muchas veces lo guapa que soy, no tengo ningún interés en compararme con Él. Fundamentalmente porque tengo treinta y dos años y espero vender este libro a lo largo del año que viene.


    Pero volvamos al orden alfabético. Mi padre se apellida García Perea y mi madre García Pérez. Este dato me dejó pocas opciones para conseguir una boda de alta alcurnia, sin embargo tuvo algo positivo, y es que fue el origen de mi existencia. Me explico. A mis padres, ambos farmacéuticos, les correspondía sentarse juntos en las prácticas de laboratorio debido a sus apellidos. Y así, en la Facultad de Farmacia de la Complutense, entre pistilos botánicos y morteros galénicos, surgió el amor.


    Siempre he pensado que mi madre es una mujer muy meritoria, pero sin duda el mayor de sus logros fue echarse novio dentro de la Facultad de Farmacia, carrera cuyo porcentaje de varones debe de andar en torno al cinco por ciento.


    Mis padres se enamoraron, terminaron la carrera, compraron una farmacia en un pueblo de Cuenca y se casaron. Todo sin pensárselo demasiado. Lo que tampoco se pensaron es que yo naciera a los nueve meses y cinco días de su boda. En realidad, mis raíces no están en Cuenca, sino en Palma de Mallorca, donde pasaron su luna de miel.


    Éramos felices, comíamos perdices (en temporada) y vivíamos encima de la farmacia. Ni más ni menos que como ocurre en la mayoría de farmacias rurales en España. Yo aprendí a leer desde la A de Aspirina hasta la Z de Zyloric. Recuerdo aquella rebotica como el lugar de celebración de mis cumpleaños y también como el escenario de algún episodio menos entrañable: cuando me quitaron el pañal decidí mostrar mi total desacuerdo con aquella decisión unilateral soltando una meada de elefante en mitad de la farmacia.


    Empecé la EGB como cualquier niña de seis años: hecha un mar de dudas, sin saber qué sería de mi futuro profesional. Un día en clase escuché hablar a una amiguita sobre su padre, su héroe:


    —Pues mi padre tiene tres profesiones, conduce el camión de los bomberos, el de la basura y arregla piscinas.


    ¡Caray con ese señor! ¡Eso era un padre! Llegué a mi casa destrozada. Solté la mochila en el primer rincón y me acurruqué en el sofá. Mi padre, pensando que yo habría discutido con alguien, se acercó a preguntarme qué sucedía:


    —Pues me pasa que el padre de mi amiga tiene tres profesiones y tú solo tienes una. ¡Farmacéutico!


    Me temo que aquello de «¡farmacéutico!» sonó como un insulto para el autor de mis días, quien no se había visto en un aprieto igual. Sin embargo, y a pesar de que competir contra un camión de bomberos o una piscina no es tarea fácil, he de reconocer que mi padre ahí estuvo fino y rápidamente supo reconducir la situación:


    —Verás, cariño, yo también tengo tres profesiones.


    —¿Tú? Tú solo tienes una. ¡Farmacéutico!


    Y «¡farmacéutico!» volvió a sonar como un insulto.


    —Además de farmacéutico, soy analista.


    —¿Analista? ¿Y eso qué quiere decir?


    —Pues que le saco sangre a la gente y luego la miro al microscopio.


    —¿Eres un sacasangres? ¿Como Drácula? –—dije mostrando cierto entusiasmo.


    —Bueno… sí… más o menos.


    No culpemos a mi padre por aquella mentira piadosa. Hubiera sido una pena perderme por un tecnicismo cuando ya casi me tenía en sus redes.


    —Vale, eso me gusta. ¿Y la tercera profesión?


    —Pues… además de farmacéutico, soy formulista.


    —¿Formulista? ¿Y eso qué quiere decir?


    —Pues que hago pócimas secretas en el laboratorio.


    —¿Como un mago?


    —Exactamente, hija. Soy como el mago Merlín.


    De acuerdo, admito que ahí mi padre se vino un poco arriba, pero lo importante es que su plan surtió efecto. Tener un padre con las aptitudes de Drácula y Merlín me hizo cambiar la perspectiva sobre la profesión. En ese momento me reconcilié con el mundo, con mi padre y con mi amiga, y decidí que quizá en el futuro podría ser farmacéutica.


    Años después llegó la hora de rellenar la preinscripción para la universidad. Les dije a mis padres que realmente me gustaba Farmacia, pero que también me gustaba mucho escribir:


    —Puedes ser farmacéutica y luego escribir en tus ratos libres, pero no puedes ser escritora y luego farmacéutica en tus ratos libres.


    Entre aquella frase lapidaria y que tengo el feo vicio de querer comer caliente a diario, al final di con mis huesos en los mismos bancos de laboratorio donde mis padres, veinte años atrás, se habían puesto ojitos.


    No tuve tanta suerte como mi madre para encontrar novio en Farmacia. Tuve más. Me llevé al único granaíno sin acento que pululaba por la Ciudad Universitaria de Madrid. Eso también tiene su mérito. En realidad, una vez descartados los condes, a mí cualquiera que no se apellidara García de primero me hubiera servido. Los traumas infantiles son así.


    Nos enamoramos, terminamos la carrera, compramos una farmacia en un pueblo de Cuenca y nos casamos. Todo también sin pensárnoslo demasiado. Eso sí, yo tuve más conocimiento que mis padres y no me quedé preñada en el viaje de novios.


    Siete años como titular de una farmacia rural en La Mancha profunda, rural de las de carné, sin postureo alguno (y sin banda ancha), dan para mucho. Casi para un libro. Lo que me faltaba para completarlo lo he aprendido en el último año, trabajando en una farmacia de un pintoresco pueblo de Madrid.


    Este libro, además de una recopilación de anécdotas más o menos disparatadas, pretende ser una radiografía de la parroquia que desfila a diario por las farmacias españolas. Una visión desde el otro lado del mostrador de los usos y costumbres de la clientela. En el libro suelo referirme a ellos como pacientes, aunque paradójicamente, en las situaciones descritas los verdaderos pacientes sean los farmacéuticos y auxiliares, cuya patrona no es la Virgen de la Inmaculada, sino el Santo Job. Al fin y al cabo, el paciente siempre tiene la razón.


    En realidad, al margen de la idiosincrasia farmacéutica que lo acompaña, este libro bien podría ser el relato de cualquier persona que trabaja de cara al público y se enfrenta diariamente, sin red, a los peligros del directo. El ser humano, incluso el más corriente y moliente, es sorprendente.


    Todas, absolutamente todas las anécdotas que se recogen en estas páginas, están basadas en hechos reales vividos en primera persona o cedidos generosamente por colegas de profesión (familiares, amigos y compañeras de trabajo en la farmacia). Es de ley que agradezca públicamente su contribución, ya que sin ellos hubiera sido materialmente imposible completar los tropecientos folios que me exigía mi editor.


    Al final mis padres llevaban razón (es lo que suele pasar con los padres) y terminé siendo farmacéutica y escribiendo en mis ratos libres. Nunca pensé que de mi blog Boticaria García pudiera surgir la oportunidad de escribir un libro. Ya les digo, el ser humano es sorprendente y resulta que hay incluso quien está dispuesto a publicarlo. En alguna ocasión el disparate humano tenía que jugar a mi favor.

     









    


    


    


    


    


    


    Tipos de pacientes
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    La Madre Primeriza


    


    


    


    


    


    


    Si algo bueno tiene ser farmacéutica rural, rural de las de carné, de pueblos dejados de la mano de Dios donde nacen tres criaturas al año (el año que nace alguna criatura), es que apenas tienes que tratar con ninguna Madre Primeriza.


    Durante los siete años que ejercí en un pueblo pequeño de Cuenca viví feliz creyendo que el Paciente Pensionista, o quizá el Paciente Impertinente, eran las modalidades más complejas de paciente que podía echarme a la cara. Infeliz. Al empezar a trabajar en otra farmacia, en un entorno distinto, me di cuenta de que existía otra subespecie para la que yo no estaba preparada. Para la que tal vez nunca estaría preparada.


    La Madre Primeriza es un ser complicado, por lo general hormonado, que se pasea por la farmacia sujetando su bombo o empujando un carrito, dispuesta a descomponerme intestinalmente cuando tengo arrestos suficientes para salir a su encuentro con un tímido:


    —¿Le puedo ayudar en algo?


    A la Madre Primeriza no puedo ayudarla en algo. No. Tengo la obligación de resolverle rápida y certeramente cada una de las dudas que no ha preguntado al ginecólogo, a la matrona o al pediatra. Porque uno va deprisa, la otra le impone y al último se le olvidó preguntárselo.


    El problema no son las preguntas. Aunque yo no soy ginecóloga ni matrona ni pediatra, a estas alturas conozco la respuesta a las más frecuentes. El problema es el nivel de ansiedad que son capaces de transmitir ciertas mujeres (entre las que me incluyo) cuando están próximas a poner o han puesto ya su particular huevo de Colón. Eso, y la terrible indecisión que viene ligada a la subida de progestágenos.


    Las Madres Primerizas son desquiciantes en todas sus etapas, aunque cabe destacar dos estadios especialmente jugosos: la Primeriza Gestante (preñada) y la Primeriza Puérpera (recién parida).


    


    PRIMERIZA GESTANTE O PREÑADA


    


    La Primeriza Gestante o Preñada aún duerme más de tres horas seguidas por las noches y, en teoría, debería mostrarse más relajada que la que ya ha dado a luz.


    Y un jamón.


    La Primeriza Gestante aún no ha visto la cara de su heredero y por tanto vive en un ¡ay! pensando si todo irá bien ahí dentro. Este pensamiento le ocupa las veinticuatro horas del día (pesadillas incluidas). «¿Tendrá cinco dedos en las manos?». «¿Y en los pies?». La mujer que ya ha parido también tiene un sinfín de dudas sobre su vástago, pero al menos las anatómicas se las ha quitado de un vistazo en el paritorio. Y eso es un plus.


    La primera duda que asalta a una embarazada es acerca de su alimentación. «¿Puedo comer jamón?». «¿Aunque sea del bueno?». «¿Cuántas horas, minutos y segundos debo congelarlo?». «¿Y queso Idiazábal?». «¿Sabe usted si la quesada pasiega de Villacarriedo se hace con leche pasteurizada?». «¡Cómo que no lo sabe!». «¿Están prohibidas las aceitunas?». «Ya, pero ¿y si están rellenas de anchoas?». «¿Es conveniente que congele los yogures?».


    El yogur helado tiene un nicho de mercado que va mucho más allá de lo que la industria yogurtera piensa:


    —Boticaria, he pensado que debería congelar los yogures.


    —¿Congelar los yogures?


    —Sí, los yogures. Como dicen en la tele que tienen bacterias vivas, digo yo que eso no puede ser bueno para el bebé. Mejor congelarlos para matar las bacterias primero, ¿no? ¿Cuánto tiempo? ¿Lo mismo que con el jamón?


    José Coronado y Carmen Machi han hecho muchísimo daño en este país. Inconmensurable.


    


    LA CANASTILLA


    


    Alguno podrá pensar que doy palmas con las orejas cuando en la farmacia aparece una mujer embarazada pidiendo una canastilla por su boquita.


    Y un jamón. Y ya van dos. Sin congelar.


    Las canastillas son una venta decente y rentable cuando las encarga para regalo la prima, la amiga o la compañera de trabajo. Los compañeros de trabajo son, sin duda, la mejor opción de todas:


    —Queremos regalarle una canastilla a Macarena, que sale de cuentas la semana que viene. Entre todos hemos juntado esta media docena de billetes y estas cuatro monedillas. Boticaria, prepáranos algo que esté bien y, sobre todo, que quede muy aparente.


    —Muy bien. ¿Es niño o niña?


    —Niña.


    Punto y final.


    En ese mismo instante me pongo manos a la obra y ajusto el presupuesto. En menos de quince minutos tengo una canastilla divina envuelta en papel celofán con su pegatina de «Deseo que te guste» (o con un montón de washi-tape, dependiendo de lo trendy que me haya levantado esa mañana). Macarena se emociona al ver la cesta (yo no sé qué tienen las canastillas pero emocionan) y todos felices.


    Por el contrario, cuando es la propia interesada la que me solicita la confección de una canastilla, lo más prudente que puedo hacer es excusarme un minuto, encomendarme a la L de Lexatín y rezar a mi Cristo de las Tres Caídas.


    Diversos estudios han demostrado que los elevados niveles de progestágenos están asociados a una indecisión crónica y disfuncional en las Primerizas Gestantes. Una de las pacientes más afectadas por este síndrome fue Inés.


    


    INÉS, INESITA, INÉS


    


    Inés estaba embarazada de siete meses cuando una mañana de abril entró por la puerta diciendo que había llegado el momento de preparar su canastilla. Era primeriza. Por supuestísimo.


    Inés, Inesita, Inés tenía treinta y pocos años y muchas pecas. Muy menudita, todo bombo, venía acompañada de su madre, doña Concha. Poco aguantó la señora las tribulaciones puericultoras de su hija. Doña Concha, de luto riguroso, viuda casi desde la cuna, dijo a los veinte minutos que tenía prisa por ir a hacer la comida para sus otros nietos y se largó. Antes de salir por la puerta me miró con cierta compasión y dijo:


    —Boticaria, cuando acabe con la canastilla, prepare usted la nota y luego me lo cobra a mí.


    Inés, sus pecas, su bombo y yo nos quedamos mano a mano, dispuestas a resolver los grandes misterios de la puericultura en formato pregunta de examen:


    


    •   ¿Es mejor Nuk, Chicco o Suavinex? Razone su respuesta.


    •   El bisfenol como arma química de destrucción masiva.


    •   Justificación de la tecnología aeroespacial en los biberones anticólicos.


    •   ¿Silicona o látex? Estudios biomecánicos en la literatura científica.


    •   Bragas de papel: esas grandes (enormes) desconocidas. Tipología.


    


    Tras liquidar el asunto de las bragas, Inés me regaló una sonrisa inocente y un simpático hoyuelo surgió de entre todas sus pecas. Me relajé


    creyendo haber aprobado con nota aquel improvisado examen oral. En el fondo era un amor y solo quería estar bien informada. Bien por ella.
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    Inés me pidió entonces permiso para sentarse y, tomando aliento, comenzó implacable con el segundo parcial: «La puericultura como arte decorativo. Pasado, presente y futuro». Aquí me la jugué con cinco preguntas a dos puntos cada una:


    


    •   Rosa y azul. ¿Clásico que nunca falla o demodé?


    •   Chupetes que se iluminan en la oscuridad. Funcionalidad versus horterada.


    •   Boca ancha o boca estrecha: ¿cuál combina mejor con la personalidad de mi bebé?


    •   Cadenas de chupete: los nuevos relojes de bolsillo.


    •   Eau de Mustela o Eau de Nenuco. Un perfume es para siempre.


    


    Templando mis nervios, yo contestaba cada pregunta razonando mi respuesta y pensando a la par en cómo vengarme de Milagros y Estrellita (la farmacéutica adjunta y la auxiliar, respectivamente). Ellas fingían colocar el escaparate mientras me hacían señales para provocarme la risa.


    Inés, Inesita, Inés y yo compartimos alrededor de dos horas en torno a la canastilla. Dos horas discutiendo sobre si el color verde se podía considerar realmente unisex y valorando si el termómetro acuático modelo tortuga combinaba mejor con los azulejos de su baño o con los del baño de invitados:


    —Cuando nazca Inesita Jr. tenemos pensado bañarla en nuestro baño, pero cuando crezca la pasaremos al baño de invitados. En realidad tampoco es una decisión tomada al cien por cien, pero creo que debería decidirlo antes de comprar el termómetro para que no desentonen los colores. ¿Tú qué harías, Boticaria?


    El haraquiri. Yo me haría el haraquiri.


    Dos horas con Inés que ríanse ustedes de las cinco horas con Mario. A Delibes aquello le dio para una novela y, si yo quisiera, a mí me daría para dos. No exagero. Piensen ustedes que Mario ya estaba muerto, pero mi Inés, Inesita, Inés tenía derecho a réplica (si alguno piensa que es pretencioso por mi parte compararme con Delibes, le recuerdo que he comenzado el libro comparándome con Jesucristo; en realidad voy bajando el listón).


    A lo que iba. Dos horas con Inés que se extendieron con el servicio posventa telefónico, ya que hubo cuestiones delicadas que por lo visto quedaron sin aclarar, por ejemplo, el complejo mecanismo de un chupete.


    Esa misma tarde, y presa de la indecisión a la que le sometían sus hormonas, Inés, su bombo, su ideal sonrisa llena de pecas y la canastilla volvieron a la farmacia:


    —Buenas tardes, ¿no está la Boticaria? Bueno, pues se lo digo a usted. Lo he estado pensando mejor… creo que voy a cambiar los chupetes «todo goma» por los «sin arandela». También he hecho mis cálculos y realmente los envases de gel de litro salen más económicos. Quiero cambiarlos todos. Y de paso también cambiar de marca porque dice mi cuñada que la otra es mucho mejor. ¡Ah! Y su compañera llevaba razón esta mañana, tal vez sea demasiado pronto para comprar el vaso antigoteo… ¿me lo cambiaría por otro biberón anticólicos?


    La Boticaria (o sea, yo) sí que estaba, pero al escuchar el tono de voz de Inés me refugié en el laboratorio. Desde allí, parapetada tras el extintor y respirando en la posición del loto, conté hasta mil mientras Milagros salía a hacerme la cobertura. Lo hice por la seguridad de todos. Inesita Jr. no tenía la culpa de que su madre despertase en mí los peores instintos.


    Tras aquel episodio, el hoyuelo de Inés, Inesita, Inés, dejó de parecerme encantador y empecé a mirar a doña Concha, su pobre madre, con ojos solidarios.


    


    LA PRIMERIZA PUÉRPERA O RECIÉN PARIDA


    


    La Primeriza Puérpera ya come jamón de Mercadona sin congelar (y sin mesura) y no repara en si la quesada pasiega de Villacarriedo está hecha con leche pasteurizada. Se preocupa más bien por otra leche sin pasteurizar: la suya propia.


    La Primeriza Puérpera sale del hospital con tres kilos de carne con ojos a los que no sabe por dónde coger. Literalmente. El Padre Primerizo aún menos. Las abuelas sí saben y, quizá porque saben demasiado, en general se las descarta.


    Mi primera toma de contacto con la Recién Parida suele ser pronto, muy pronto. Ni la más completa de las canastillas incluye analgésicos posparto y al salir del hospital es frecuente que la expedición pare en alguna farmacia de camino a casa. En ese momento el espíritu de la Madre Primeriza está anulado por el de la Recién Parida. Un cóctel de felicidad, hormonas, Nolotil y anestesia epidural corriendo aún por sus venas que no deja mostrar a la verdadera Madre Primeriza que todas llevan dentro. Tampoco hay prisa.


    A la Recién Parida se la reconoce fácilmente porque entra en la farmacia arrastrando los pies, con las piernas ligeramente arqueadas y luciendo en su muñeca la pulsera del hospital (o incluso la vía). También se la identifica por otros detalles como llevar una minúscula criatura en brazos (con pinta de que no va a soltarla jamás) y una sonrisa extasiada de la que cuelga un hilillo de baba.


    Al Recién Parido se le reconoce por estar muy nervioso y por ser el que paga. También por llevar en la mano izquierda la Maxi-Cosi y en la derecha las llaves del coche, las gafas de sol de la madre, la cadena del chupete del bebé, una bolsa con pañales y el informe de alta del hospital. Siempre se ha dicho que los hombres tienen las manos más grandes que las mujeres.


    Las parejas de Recién Paridos y sus criaturas son una divina estampa, un canto a la vida que embellece la rutina diaria en una farmacia… siempre que se sepan manejar con precisión. A una pareja de Recién Paridos les doy la enhorabuena, si hay confianza hasta les beso, bajo ningún concepto toco a la criatura y, antes de la despedida, les regalo un muñequito o una pegatina de Bebé a bordo en función del presupuesto en merchandising que tengamos en ese momento en farmacia.


    Y a otra cosa, mariposa.


    Salirme de ese guion puede traer consecuencias fatales que alteren, no solo el ritmo de trabajo de la farmacia, sino las constantes vitales de la pareja (por si el padre no tuviera ya bastante con intentar acoplar ahora en la mano derecha, sin volverse loco, la bolsita de la farmacia con el Nolotil y las compresas tocológicas).


    En el improbable caso de que algún estudiante de Farmacia esté leyendo este capítulo, haría bien en bordarse el siguiente consejo en la bata de prácticas, a ser posible con hilo de pescar para que no se le pierda. Quizá me lo agradezca en un futuro próximo.


    Las cuatro preguntas que jamás se deben hacer a una pareja de Recién Paridos son:


    


    1.   ¿Cómo fue el parto?


    2.   ¿Qué tal va la lactancia?


    3.   ¿Duerme bien por las noches?


    4.   ¿A quién se parece?


    


    Son preguntas abiertas cuyas respuestas pueden extenderse durante horas. Además, abarcan temas susceptibles de generar disputas en el seno de la pareja (sobre todo la de «a quién se parece» el niño).


    Siguiendo las normas básicas de cortesía (no preguntar sería de mala educación), lo recomendable es seguir esta inocente línea de interrogatorio:


    


    1.   ¿Cuándo fue el parto?


    2.   ¿Cuánto ha pesado?


    3.   ¿Cuánto ha medido?


    4.   ¿Cómo se llama?


    


    Son ejemplos de preguntas cerradas, asépticas, que se responden prácticamente con monosílabos, y que no entrañan riesgo alguno ni para los Recién Paridos ni para el personal de la farmacia. Un claro win-win al que, lamentablemente, solo se llega tras haber vivido en primera persona más de uno y más de dos episodios para olvidar.


    Llegó el día en que Inés, Inesita, Inés dio a luz y se convirtió en Primeriza Puérpera. La preciosa Inesita Jr., además de su nombre, heredó su hoyuelo.


    Cuando salió a dar el primer paseo por el barrio, Inés vino directamente a la farmacia. En esta ocasión me encontró en el mostrador atendiendo a Sisí, la Paciente Ladrona. No poder quitar el ojo a Sisí y atender a Inés al mismo tiempo me provocó súbitamente ronchas por el pecho y la cara (cuando estoy nerviosa me salen ronchas, es inevitable).


    Le di la enhorabuena y elegí dos preguntas con impecable precisión:


    —¡Enhorabuena Inés! ¿Cuándo ha nacido la niña? ¿Cómo se llama?


    —¡Gracias, Boticaria! Nació el jueves pasado, se llama Inesita. El parto fue fenomenal, aunque cuando estaba de siete centímetros se me puso el cérvix rígido y entonces la matrona dijo que…


    Ellas siempre lo intentan, pero palabras como «cérvix rígido» hacen saltar mis alarmas y me llevan a reconducir la situación a terreno neutro:


    —¡Inesita! ¡Qué nombre tan bonito! ¡Cuánto me alegro! ¿Quieres que la pesemos?


    Bueno, sí… claro. Vamos a pesarla… por cierto… ¿te acuerdas de la canastilla que me llevé?


    —Por supuesto.


    Dije «por supuesto» mientras notaba cómo otra roncha comenzaba a subirme por la mejilla derecha. Dije «por supuesto» por no decir que por supuesto me acordaba de su canastilla, del chupete fluorescente, del todo-goma, del sin arandela, y de doña Concha que pagó todo, o sea, de la madre que la parió.


    —¡No te lo vas a creer, Boticaria! Se presentó en el hospital mi vecina con unos chupetes personalizados. Pone su nombre, ¡Inés! Son monísimos. ¿Te importa que cambie los chupetes por el vaso anti-goteo otra vez? Total, de aquí a dos días lo va a necesitar.


    En ese momento escuché de nuevo las risas de Milagros y Estrellita desde la rebotica.


    Por suerte, a medida que se va secando el cordón umbilical del niño, el espíritu de la Recién Parida va abandonando poco a poco el cuerpo de la mujer. En su lugar se acomoda, porque la cosa va para largo, el espíritu de la Madre Primeriza.


    La Inés Madre Primeriza poco tuvo que envidiar a la Inés Primeriza Gestante. En realidad, creo que la superó con creces. Gracias a la disminución de progestágenos y a la pequeña ayuda de Google, Inés tornó en una mujer menos indecisa y más sabia.


    Inés, Inesita, Inés, pecho al aire, móvil en mano, durante los ratos de lactancia siguió buscando información sobre los aspectos básicos de puericultura para los que ni la matrona ni el pediatra ni la farmacéutica le ofrecimos respuestas convincentes. Internet nunca duerme y las Madres Primerizas tampoco.


    


    VENTAJAS E INCONVENIENTES DE LA MADRE PRIMERIZA


    


    La ventaja principal de tener Madres Primerizas entre la parroquia es que me actualizo por ósmosis sobre los últimos y más extravagantes inventos de la galaxia en puericultura. El chupete-termómetro, el chupete administrador de medicinas, el cortaúñas eléctrico, la liendrera ultravioleta o el humidificador de la NASA forman parte de la demanda habitual en el mostrador. Mi dominio sobre estos artefactos es total sin necesidad de acudir a ferias o estudiar catálogos.


    El inconveniente de las Madres Primerizas es que lo son durante mucho tiempo. Una Madre Primeriza lo es cuando a su niño le salen los dientes, pero también cuando años después se le caen por primera vez. Hay muchas primeras veces a lo largo de la vida de un niño.


    


    CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UNA MADRE PRIMERIZA


    


    Cuando una Madre Primeriza entra por la puerta respiro hondo e intento aflojar los músculos sabiendo que me enfrento a una señora con enajenación transitoria en el medio-largo plazo. Los consejos varían en función de la etapa en la que se encuentre:


    


    1.   Primeriza Gestante. Identificar a la gestante ya desde la venta del test de embarazo y tomarse un Lexatín al ver su bombo accionar la célula fotoeléctrica de la puerta es el único consejo sensato que se puede ofrecer para tratar con una embarazada. Eso, o hacerse el sueco revisando caducidades para que la atienda otra persona. Esta segunda opción es más segura y legal.


    2.   Primeriza Puérpera. Las cuatro preguntas que se deben y las cuatro que no se deben hacer a una Recién Parida deberían estudiarse en todas las facultades de Farmacia. Menos botánica y más defensa personal. En resumen, hacer preguntas cerradas y que se respondan con monosílabos es la mejor manera de mantenernos a salvo.


    3.   Madre Primeriza. Empatizar con ella hablando de mis hijos, de mis sobrinos, o de mis peces de agua fría puede ser una opción cuando dispongo de tiempo ilimitado (y de estómago) para escucharlas. Si no, recomiendo utilizar el protocolo Primeriza Interruptus. Se trata de un sofisticado sistema disuasorio que consiste en dar un sutil codazo al bote de los bolis de modo que acabe con gran estruendo en el suelo. El bote de los bolis, preferentemente de metal, estará siempre precargado con tijeras, sacapuntas, clips y alguna que otra canica, de modo que su impacto genere un considerable alboroto en la farmacia. Una vez recogido el contenido del bote, se habrá perdido la magia y la Madre Primeriza probablemente quiera marcharse. Lo sé, es algo dramático, pero cien por cien efectivo.


    









    


    La Madre con Hijos


    


    


    


    


    


    


    La Madre con Hijos (y con callo) es una mujer que va camino de los cuarenta y que tiene a su cargo dos o más churumbeles. Por lo general, su primogénito ha hecho ya la primera comunión o está próximo a ello.


    Mari Carmen, la vecina de Inés, es una Madre con Hijos de manual. Tiene tres fieras de ocho años, cinco años y año y medio. El de año y medio se llama Jonás y es muy mono. Mari Carmen e Inés bromean diciendo que cuando sea mayor se casará con Inesita Jr.


    A diferencia de Inés, Mari Carmen nunca viene a echar la tarde a la farmacia. Tampoco recuerda cuándo fue la última vez que echó la tarde en ningún sitio. Viene corriendo porque ha dejado el coche aparcado en doble fila con dos niños dentro. Al tercero lo trae colgado al cuello con treinta y nueve de fiebre y unos mocos de increíbles propiedades viscoelásticas asomando por la nariz. Tras una prospección digna de los Geos, Mari Carmen consigue sacar del bolso dos recetas infecto-contagiosas y las deja encima del mostrador diciendo:


    —Boticaria, dame solo el antibiótico, Apiretal tengo en casa.


    En ese momento miro las recetas por encima y rezo a mi Cristo de las Tres Caídas para que la receta que está encima, la que se transparenta empapada de mocos, sea la del Apiretal. Pero la ley de Murphy está para cumplirse y evidentemente no lo es. Intento coger la receta del antibiótico por la esquina menos biológicamente activa y me prometo a mí misma que la próxima bata la compraré dos tallas más grande, para poder hacer efecto guante con las mangas.


    Antes de que me dé tiempo a coger el cúter y cortar el cupón del antibiótico, Mari Carmen se abalanza sobre la caja como un león sobre su presa y la mira desde todos los ángulos con algún comentario de este tipo:


    —¿Estás segura de que el médico le ha mandado esto? ¿Otra vez? ¿Es que no hay nada mejor? Este es el que le mandan siempre a Pedrito para la otitis. No sirve para nada y además está malísimo. Ya veremos si al final se lo doy. ¿Es el genérico? Oye, si ha salido ya el genérico me lo das, que no estoy yo para tonterías. ¡Ah! Y me pones también una jeringa de cinco mililitros, que ya sé yo lo que pasa luego con la cucharita que viene con el jarabe.


    Tras otra prospección en el bolso, en este caso en busca de El Dorado, Mari Carmen paga y se va con la misma prisa con la que entró por la puerta. Durante el proceso procuro no hablar demasiado porque sé que el horno no está para bollos. A cambio suelo apiadarme de ella y meterle en la bolsa piruletas suficientes como para entretener durante un rato a los dos niños que esperan en el coche. De hecho suelo poner alguna piruleta extra, por si en el coche va algún amiguito de las actividades extraescolares. Con el número de piruletas siempre es mejor no arriesgar.


    Dos o tres minutos después, es posible que aparezca por la puerta Pedrito, el de las otitis:


    —Ha dicho mi madre que si se ha dejado las llaves del coche aquí.


    En ocasiones Pedrito no viene a preguntar por las llaves del coche, sino por su propio hermano.


    —Ha dicho mi madre que si se ha dejado a Jonás aquí.


    Estrellita se encontró un día a Jonás debajo de la mesa infantil, poco después de que su madre hubiera salido de la farmacia.


    Mari Carmen tampoco vive pendiente del Doctor Google. Es más, la mayor parte del tiempo ni siquiera sabe dónde tiene el teléfono y mucho menos la tablet. En realidad la tablet es de Pedrito, a quien se la regalaron unos parientes por la primera comunión.


    Cuando se quedó embarazada del tercero, no se planteó comprar biberones, sino que los recicló de sus hijos mayores (con bisfenol incluido). Si su amiga Inés supiera este detalle, habría cancelado ya la boda concertada. La preparación de la canastilla de Jonás consistió en un sencillo episodio: Mari Carmen, recicladora nata, intentó convencerme de que abriera algún envase de tetinas para confirmar si las tetinas de Nuk eran compatibles con los biberones de Chicco.


    En cuanto a los chupetes, es una historia muy larga, pero yo tengo muchas páginas que llenar, así que allá va:


    Mari Carmen llevaba años regalando por norma chupetes personalizados a todas sus amigas y parientes. Algo que caracteriza a las Madres con Hijos es regalar siempre lo mismo a los recién nacidos para no tener que pensar. Así, cuando su prima la de Valencia se quedó embarazada de mellizos, Mari Carmen encargó media docena para cada uno.


    La prima de Valencia dio a luz y pasó lo que suele pasar en estos casos. Entre el trabajo, la casa y los niños, Mari Carmen y su marido no encontraron un fin de semana libre para ir a conocer a los sobrinos.


    Todos los lunes Mari Carmen se levantaba con el firme propósito de ir a una oficina de correos y enviar a Valencia los chupetes de los mellizos. Cuando se quiso dar cuenta habían pasado dos años, los mellizos ya estaban matriculados en primero de Infantil y ella estaba embarazada del tercero. No hace falta ser un lince para adivinar quién terminó usando los chupetes personalizados de sus primos.


    Pobre Jonás. Una cosa es tener que heredar biberones y otra el escarnio público. Aún recuerdo cuando le pesábamos en la farmacia siendo un bebé, tan mono, embutido en un pelele de segunda mano lleno de pelotillas y sonriendo tras un chupete en el que se leía en letra Comic Sans: «Lucía».


    Lo único que puede salvar a Jonás es que, estadísticamente, al ser el tercero su madre apenas le habrá hecho fotos y cuando crezca no quedará un solo documento gráfico de la humillación a la que fue sometido. Mi marido es el menor de tres hermanos y sabe mucho de esto. Hoy en día sigue teniendo pesadillas con un jersey que mi suegra les compró igual a los tres y que él fue heredando año tras año. En este caso sí que hay documento gráfico: siete años de fotografías luciendo grecas azules sobre fondo rojo.


    


    VENTAJAS E INCONVENIENTES DE LA MADRE CON HIJOS


    


    La gran ventaja de la Madre con Hijos es que no se arredra ante la aparición de cualquier granito ni acude sofocada a la farmacia por ello. En lugar de eso, el estreptococo se da la vuelta cuando ve aparecer a la Madre con Hijos dispuesta a explotar el grano o a embadurnarlo con pasta de dientes.


    El inconveniente de la Madre con Hijos es que tiene su propia opinión médica para cada circunstancia. Ella confía en su experiencia por encima de todas las cosas y no admite demasiados consejos. Es dura de roer.


    


    CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UNA MADRE CON HIJOS


    


    La clave para salir airoso de este envite no está en cómo atender a la Madre con Hijos, sino a sus hijos. Estos son los tres puntos críticos que debemos controlar:


    


    1.   Zona infantil. A pesar de que la legislación obliga a disponer de una zona de atención farmacéutica en la farmacia, lo que en la práctica resulta imprescindible para el desempeño de la actividad profesional es una zona de atención infantil. Una colorida (y barata) mesa de Ikea Mammut, con sus sillitas y sus juguetitos, es suficiente para mantener a las criaturas ocupadas y alejadas de otros posibles atractivos de la farmacia.


    2.   Caramelos. ¿Alguien ha pensado alguna vez la locura que es elevar los niveles de azúcar de los niños dentro de la farmacia? Aunque estudios recientes afirman que no existe relación entre el consumo de azúcar en niños y la hiperactividad, yo me curo en salud y suelo dar pegatinas a los niños. Más vale prevenir. En el caso de regalar caramelos, opto por unas piruletas con un envoltorio endemoniado que solo se consigue despegar del palo empleando uñas y dientes. Eso mantiene ocupadas a las criaturas y me hace arañar minutos de margen que a la larga pueden ser decisivos.


    3.   Diseño de la farmacia. Si pudiera volver atrás, eliminaría todas las góndolas y estanterías de cristal que decoran el local. Serán preciosas, pero hasta la fecha no nos han dado más que disgustos. Aún me pregunto cómo Pedrito, el mayor de Mari Carmen, se las arregló para desatornillar y tirar al suelo un cristal de la góndola estrellándolo en mil pedazos. Mis ronchas nunca han lucido tan hermosas como aquel día.


    









    


    El Paciente Enamorado


    


    


    


    


    


    


    El amor no solo mueve montañas, sino que también mueve pacientes.


    Estrellita, a sus veintipocos años, con su pelo rubio, sus ojos claros y su inocente sonrisa, es la nieta que todos quieren tener, la nuera perfecta y, sobre todo, la novia más deseada.


    Aunque sus pretendientes son legión, un cartero, un pensionista y un poeta se baten diariamente en duelo por ella. Por si fuera poco, tenemos un cuarto en discordia: Toni, el estudiante en prácticas de la farmacia, que también ha sucumbido ante la sexy candidez de Estrellita. La cosa está que arde.


    Milagros y yo comemos palomitas mientras asistimos entretenidas al espectáculo. En el fondo nos morimos de envidia. Debe de molar muchísimo estar tan buena.


    


    EL CARTERO ENAMORADO


    


    Sergio es el cartero del barrio desde hace varios años. Ha cumplido los treinta y cinco y es guapo, muy guapo. Bebe los vientos por Estrellita y para conquistarla sigue una estrategia que consiste en un doble reparto en la farmacia.


    A primera hora de la mañana nos trae las cartas con la mayor de las sonrisas, pero suele guardarse algún correo publicitario como excusa para volver por la tarde a saludar de nuevo a Estrellita. También reserva alguna carta para venir a la farmacia los sábados. Sí, tenemos el dudoso honor de ser los únicos españoles con reparto postal los sábados.


    A Estrellita también le gusta Sergio (entre otras cosas, porque el señor cartero está para gustar), pero sus padres se oponen alegando que es demasiado mayor para ella. Estrellita les responde afligida aquello de que el amor no tiene edad y todos viven en un drama eterno.


    Desde que Toni, el estudiante de farmacia en prácticas, ha puesto un pie en la farmacia, Estrellita anda con el corazón dividido. El pobre cartero es consciente y ya no sabe qué inventar para aumentar su presencia diaria en la farmacia. La tensión sexual en el triángulo Toni-Estrellita-Sergio se corta con cuchillo.


    


    EVARISTO ENAMORADO


    


    Evaristo está casado, tiene unos ochenta años y otros ochenta nietos. Pero eso le da igual. Su amor por Estrellita es más fuerte.


    En lugar de traer todas las recetas a la farmacia en el mismo día, Evaristo empezó a repartírselas a lo largo del mes para espaciar sus visitas. El problema (aunque parezca irónico) es que es un hombre relativamente sano que solo usa tres medicamentos y una visita cada diez días le sabía a poco. Como buen pensionista, su pensión era sagrada y tampoco estaba dispuesto a comprar nada por venir a ver a Estrellita, así que tuvo que agudizar su ingenio.


    Un día que coincidió con Sergio el cartero en la farmacia, Evaristo tuvo una revelación y decidió copiar su estrategia convirtiéndose en repartidor de periódicos. Concretamente, de los periódicos que distribuyen gratuitamente en la parada del autobús. Desde entonces, cada mañana Evaristo le trae a Estrellita el periódico del día. Si se siente generoso, incluso coge alguno extra para Milagros o para mí. Además de la prensa, cuando el calor aprieta le trae botellitas de agua que, con sumo mimo, congela previamente para mantener el agua fresca. En verano nos trae tomates de su huerta y en invierno es habitual que aparezca con alguna bolsa de setas o de nueces que recolecta de Dios sabe dónde.


    A Estrellita le ponen muy nerviosa las atenciones de este señor e intenta infructuosamente que seamos Milagros y yo quienes le atendamos, pero Evaristo no es tonto y no consiente que un tercero le entregue su periódico a su amada. Faltaría más. Al fin y al cabo, como es pensionista, tampoco tiene prisa:


    —Sigan ustedes con sus tareas, yo espero a que Estrellita salga del baño.


    A Milagros y a mí toda esta historia nos da mucho juego para meternos con Estrellita. Y si de vez en cuando enganchamos de rebote unos tomates o unas setas, eso que nos llevamos. A nosotras, Evaristo enamorado nos cae muy bien.


    


    EL POETA ENAMORADO


    


    Aún tiene Estrellita un cuarto galán que la corteja, también madurito. Setenta y dos años de maduración tiene el buen hombre.


    Este pretendiente es poeta. De los malos. Tiene más ilusión que talento pero nadie se lo ha dicho nunca (y así debe seguir siendo). Es prolífico. Escribe poemas como otros escribimos la lista de la compra. Poemas de amor y cantos a la primavera (que en realidad viene a ser lo mismo).


    Es un señor educado, un galán de los de antes, y con sus versos acude los jueves al pub Kriss, famoso por sus actuaciones. El generoso dueño del pub, al acabar la tanda de monólogos le deja un micrófono para que dé rienda suelta a su lírica desde un pequeño escenario. Después le invita a una copa, por los servicios prestados. Para que luego digan que no queda gente solidaria en el mundo.


    Cada miércoles, sin moverse del mostrador, Estrellita sufre en directo los ensayos del Poeta Enamorado. Entre sus grandes éxitos destacan «Tus ojos son dos luceros» y «Quisiera ser el rocío de tu boca». Mientras él declama sus versos mirándola con los ojos arrasados, Milagros y yo aplaudimos desde la rebotica.


    Entre todos los pretendientes de Estrellita, el Poeta Enamorado es el rival más débil. El pobre es un soñador, un artista, un romántico, un quijote.


    


    VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE ENAMORADO


    


    La ventaja del Paciente Enamorado no reside en el propio paciente, sino en el efecto imán de Estrellita. Su encanto natural a todos encandila y por verla hacen fila.


    No todo son risas. El Paciente Enamorado tiene el gran inconveniente de cruzar la línea en alguna ocasión. El día que Evaristo le pidió su dirección a Estrellita para visitarla los sábados, Milagros tuvo que intervenir y poner orden.


    


    CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE ENAMORADO


    


    Decía Julio Iglesias: «Cuando el amor llega así de esta manera, uno no se da ni cuenta».


    Pues bien, mi consejo es que hay que estar al loro y darse cuenta. Julito se lo podría permitir, pero los farmacéuticos no. Cuando se vea a algún paciente rondar por la farmacia con más frecuencia de lo normal o cuando se note que los obsequios van más allá de la cortesía, hay que cortar de raíz. Por muy bueno que esté el tomate de huerta.


    









    


    El Paciente Habitual


    


    


    


    


    


    


    Al igual que en la serie Cheers tenían a su cliente Norm apostado siempre en la barra del bar, cada farmacia tiene su media docena (o docena y media) de adláteres que se van dando el relevo en el mostrador.


    El Paciente Habitual es el cliente más fiel, el que tiene integrada la visita diaria a la farmacia en su orden del día, como lavarse los dientes o comprar el pan. Su presencia no es contemplativa, sino que tiene atribuidas algunas funciones como ayudar en la vigilancia de los presuntos ladrones, llevar cartas al buzón o comprar pilas para el tensiómetro.


    Estos son nuestros Ocho Parroquianos de Oro:


    


    1.   El señor del Tantum Verde. Viene diariamente a la farmacia, insisto, diariamente entre las diez y las once, a comprar un colutorio de atún verde (Tantum Verde). No quiero pensar mal, pero me temo que el elevado porcentaje de alcohol de su composición tiene algo que ver en esta decisión de compra.


    2.   La Señora del Saldo. Antes de ir a misa de ocho, la Señora del Saldo pasa por la farmacia para que le informemos de cuánto dinero tiene disponible en el móvil. No sabe usar el teléfono excepto para recibir llamadas. Es materialmente imposible que el saldo mengüe, pero aun así ella duerme más tranquila si le confirmamos a diario que sus veinte euros siguen intactos. Por si las moscas.


    3.   Las Azúcar Moreno. Son una pareja de gemelas que desayunan en el bar de Julián a diario. Una se llama Toñi y la otra no se llama Encarna, sino Tere, pero físicamente se parecen mucho a las cantantes. Consumidoras compulsivas de infusiones laxantes y de analgésicos, raro es el día que no pasan a hacernos una visita. Si no tienen que comprar nada también vienen a vernos. Milagros, Estrellita y yo no podríamos vivir sin nuestras charlas matutinas con ellas.


    4.   La prima de Milagros. Milagros tiene una prima que viene a verla cada tarde. Ni rayos ni truenos ni la peor ciclogénesis explosiva podrían hacerle faltar a su cita. La prima trae bajo el brazo el parte familiar y algún cotilleo fresco. Entre las noticias que nos trae la prima y el periódico que nos trae Evaristo enamorado, somos una farmacia que vive al filo de la noticia de alto impacto.


    5.   Los mormones. Tenemos una pareja de mormones empeñada en que Milagros abrace la palma. Ella se esconde en la rebotica y me temo que empieza a resultar sospechoso que Milagros haya estado de vacaciones dos de los últimos tres meses. Los mormones, inasequibles al desaliento, vienen a verla día sí y día también. Si al menos fueran adventistas del séptimo día, descansarían los sábados, pero en eso no ha tenido suerte Milagros.


    6.   Mi fan. Yo también tengo mi público, no vayan ustedes a creer. Desde que ayudé a una señora a perder doce kilos para entrar en el vestido de madrina en la boda de su hijo, besa el suelo por donde piso. Viene por la mañana, por la tarde e incluso a hacerme compañía en las guardias. A mediodía no viene porque cerramos, pero para cubrir esa franja horaria a veces me invita a comer. Somos íntimas.


    7.   El Paciente Lector. El postureo lector existe y se hace carne en este hombre. Es un señor que entra en la farmacia con semblante grave, sujetando un libro abierto entre sus manos como si de un cura elevando la palabra de Dios se tratase. Jamás levanta la mirada del libro y a mí me recorren sudores fríos por la espalda pensando que algún día se estampará contra la góndola de la entrada y morirá sepultado bajo una montaña de latas de leche de continuación. Mientras preparamos su medicación se sienta en la mesa del tensiómetro y nos lee un par de capítulos. Al día siguiente vuelve para continuar con la lectura. Y así hasta que nos ventilamos el libro.


    Ahora estamos con los Diez negritos de Agatha Christie. Nos tiene en vilo.


    8.   La Señora de las Monedas. Lleva tres años viniendo a diario a la farmacia, pero no sabemos cómo se llama. Nuestra interacción con ella se limita a una pura y extraña transacción económica. Esta señora colecciona monedas de dos euros para su hijo mayor. Cada día lleva trescientos euros al banco y los cambia por monedas de dos euros. Lleva las monedas a su casa, las mira una por una, si encuentra alguna que no tiene se la queda, y el resto nos las trae en paquetes de cincuenta euros para que se las cambiemos por billetes. Billetes que a la mañana siguiente vuelve a llevar al banco para cambiar de nuevo por monedas de dos euros. Y así, insisto, día tras día, desde hace tres años. Doy fe de que no toma ninguna medicación para este grave problema.


    


    Un día le pregunté a la Señora de las Monedas si a lo largo de tanto tiempo no había terminado ya la colección para su hijo mayor. Al fin y al cabo no hay tantos países en la zona euro. Me dijo que sí, pero que a su hijo pequeño le había dado envidia y ahora estaba empezando la segunda colección. Su hijo será pequeño, y muy probablemente tenga poco o ningún interés en la colección de monedas, pero ha hecho números y está claro que tonto no es.


    Cuando se va de vacaciones, la Señora de las Monedas nos avisa atentamente:


    —Niñas, me voy dos semanas al pueblo, que este año toca encalar la fachada. Cogedme todo el cambio que traigo hoy no sea que luego os quedéis cortas… ¡Ah! Y en mi ausencia acordaos de mirar si sale alguna rara, no se la vayáis a dar al primero que pase.


    Después de tantos años, les prometo que cada vez que alguien nos da a Milagros, Estrellita o a mí una moneda de dos euros (dentro o fuera de la farmacia), nos fijamos instintivamente en si es de otro país. Tenemos nuestra propia competición interna sobre quién le encuentra más monedas raras. Su cara de satisfacción nos conmueve.


    Tanto nos conmueve que, como mi marido viaja mucho a México, en una ocasión le ofrecí monedas de ese país pensando que a la señora le atraía la numismática en general:


    —¿Pesos mexicanos? ¿Y para qué iba yo a querer pesos mexicanos? Niña, si tu marido empieza a trabajar por Europa me lo dices. Especialmente si viaja a Bélgica. Han cambiado los reyes y me está costando conseguir las monedas nuevas.


    Que no nos falte nunca la Señora de las Monedas. Sea cual sea su nombre.


    


    VENTAJAS E INCONVENIENTES DEL PACIENTE HABITUAL


    


    El Paciente Habitual presenta muchas ventajas además de las estrictamente crematísticas. Hace bulto, da ambientillo a la farmacia y colabora activamente en los quehaceres diarios.


    El principal inconveniente del Paciente Habitual es el efecto ancla. Hay personas capaces de echar el ancla a la vera del mostrador y no moverse de allí durante horas. No obstante, conscientes de su papel como personajes de reparto, los pacientes con efecto ancla suelen ser educados y van dejando pasar al resto de la clientela a la voz de:


    —¡No se preocupe! ¡Pase! Sí, sí, pase usted que yo ya estoy atendido.


    Aún hay algo peor que el efecto ancla en el mostrador: el efecto ancla en la rebotica. Si el Paciente Habitual coge confianza y traspasa el muro de Berlín, no dudará en echar el ancla al otro lado. Y esta vez elegirá la silla más cómoda para sentarse.


    


    CONSEJOS PARA SOBREVIVIR A UN PACIENTE HABITUAL


    


    Salvo cruces heterocigóticos de Paciente Habitual con Paciente Cansino, el Paciente Habitual suele ser un espécimen inofensivo.


    Los Pacientes Habituales son parte de la familia, a lo largo de los años se establece con ellos una relación de confianza mutua y no hay mejor forma de tratarlos que con todo el cariño posible. Nuestro día a día siempre es mejor gracias a ellos.


    Lo sé, esta parte final me ha quedado un poco José Luis Perales con su ¡Viva la gente! Mis disculpas. Al fin y al cabo, el cantante y yo somos de Cuenca. Estas cosas marcan.


    









    


    El Paciente Pedigüeño


    


    


    


    


    


    


    Por alguna extraña razón que mis meninges no alcanzan a discernir, existe un sentimiento colectivo por el cual muchas personas piensan que una farmacia es una especie de tómbola que siempre toca de la que hay que salir con premio seguro.
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