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Esta novela es una obra de ficción. Aunque algunos aspectos de la narración estén inspirados en la cobertura periodística de hechos reales, todos los personajes —sus actos y experiencias, sus historias y sus destinos— son ficticios y no pretenden representar a personas reales, ni vivas ni muertas. Lo mismo puede decirse del conjunto de instituciones educativas, médicas, sociales y legales que figuran en el texto.




 


 


 


 


Ésa es una apostema nacida de la paz y riqueza excesivas que revienta en lo interior, sin que muestre exteriormente razón por la que el hombre perece.


 


Hamlet, acto IV, esc. IX
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Llegaron al caserón blanco de Inishfall. Al menos eso sí es cierto, pues así nos consta.


Cuando el último juicio por fin tocó a su fin, los padres de Richard Culhane hicieron las maletas y vendieron la casa de Dublín. Se mudaron indefinidamente a la casa que, azotada por el viento, poseían en Inishfall, una isla situada frente a la costa de Kerry donde los Culhane habían pasado sus vacaciones estivales durante los primeros doce años de la vida de Richard. Aunque no he estado nunca en Inishfall, sí he visto una fotografía de la casa que los Culhane tenían en la isla: apareció en dos o tres periódicos cuando ya la historia de lo sucedido había empezado a perder fuelle. Se trata de un deteriorado caserón blanco de dos plantas, aunque la pintura se ha vuelto prácticamente gris y está descascarillándose por momentos bajo el embate de la lluvia que azota el edificio desde el mar. La casa tiene todo el aspecto de estar rodeada por las ruinas de una inmensa propiedad. No creo que ésa sea una impresión errónea. Ha terminado convertida en el último refugio de una familia caída en desgracia.


Hace varios meses que no veo a los Culhane. Fue a la salida de los tribunales de Dublín, el día que se dio a conocer el veredicto definitivo y la familia intentaba marcharse. Durante dos o tres minutos —un instante congelado en el tiempo; hasta tal punto fue así que perfectamente podría haber sido doce veces más largo— los Culhane se quedaron aislados en los escalones que bajaban de los juzgados a la calle, viendo cómo las cámaras de televisión y las filas de periodistas les cerraban el paso. Peter Culhane se quedó allí de pie con el brazo alrededor de la cintura de su esposa, estrechándola tan fuerte contra él que podría haber estado posando para una fotografía en clave de humor —«¿Os dais cuenta? ¡Es realmente aterrador hasta qué punto amo a mi esposa!», podría haber sido el pie de foto—, aunque no sonreía. Por fin, el alguacil se abrió paso a codazos entre la multitud y la familia, con Richard liderando el pequeño grupo con la cabeza cubierta con una chaqueta deportiva, logró llegar al coche.


Ésa fue la última vez que vi a los Culhane. Aun así, a menudo pienso en ellos y les imagino en el oeste, refugiados y a salvo en su blanco caserón de Inishfall. ¿Cómo serán sus días? ¿De qué hablarán? ¿Qué le dirá Richard a su madre cuando se tropiece con ella en la cocina a altas horas de la noche? ¿Hablarán acaso de la injusticia? ¿Del dinero y del poder? ¿O quizá de la muerte?


No hay forma de saberlo. Cada uno de nosotros debe hacer frente a sus suposiciones a solas. Jamás he oído hablar a nadie de la vida que deben de llevar los Culhane en Inishfall. Nos decimos que es más seguro dejarles en paz. Mejor dejar que sigan con sus vidas. Obviamente, lo que eso quiere decir en realidad es que somos nosotros los que queremos que nos dejen en paz, nosotros quienes deseamos seguir con nuestras vidas por muy desoladas y vacías que éstas puedan ser. Los Culhane y todo lo que les ha ocurrido nos ha ocupado ya demasiado. Nos ha atormentado hasta la saciedad, usurpadores como son de nuestro tiempo y de nuestro amor.


Me gustaría visitar Inishfall en breve, aunque no para hablar con los Culhane, sino simplemente para ver con mis propios ojos el blanco caserón, oír el mar y oler cómo se pudre el pescado en las trampas para cangrejos y en las pequeñas piscinas naturales abiertas en las rocas de la playa cercana. Creo que algo aprendería de ello. Quizás encontrara algunas respuestas a las preguntas que aún sigo haciéndome.


Lo que sabemos de los acontecimientos, incluso de aquellos que nos afectan más íntimamente, es parcial. Nos conformamos con lo que nos ofrecen las meras suposiciones. Y eso es precisamente lo que he tenido que hacer al estructurar este relato: conformarme con simples suposiciones.


Aunque es cierto que conocía más o menos bien a la mayoría de las personas implicadas en el incidente, también lo es que apenas conocía a Richard Culhane. Fuimos juntos a la universidad, pero las clases eran inmensas —había más de cuatrocientos alumnos en nuestro curso— y, hasta que tuvieron lugar los acontecimientos que ocupan esta historia, le conocía tan sólo por su reputación. A pesar de que él en raras ocasiones asistía a clase, se le veía a menudo practicando a solas al caer la tarde en los campos de deporte, corpulento y acalorado. En aquel entonces me parecía un tipo misterioso, casi tanto como ahora. Durante los juicios fue el único que mantuvo el silencio, siempre sentado con la espalda recta de cara a la pared que tenía delante, a tan sólo unos metros, e inmóvil. Jamás salió una disculpa de sus labios. Jamás se derrumbó ni confesó. La intuición me dice que una visita al caserón blanco me aclararía algo sobre su estoicismo y sobre la calma que demostró en todo momento durante la hecatombe que le rodeaba. Aunque puede ser también que no sirva de nada. Y es que es poco o nada lo que confío en la posibilidad de adquirir una sabiduría veraz. Cuando lo consulto, el mundo me devuelve tan sólo el duro cristal del espejo que soy yo mismo. Me pregunto si será así también para Richard y para sus padres, si también ellos son víctimas de la burla y del desprecio cuando le exigen un sentido al mundo; si, como nosotros, ahora que todo ha terminado, siguen moviéndose a ciegas.






 

2


 



No puedo contar esta historia. Me gustaría que eso quedara claro desde un principio.


No, no estuve allí. No fui testigo presencial de lo ocurrido. Y lo digo a modo de disculpa. Tuve que reunir más adelante las distintas piezas de lo que aconteció a partir del testimonio de distintas fuentes disponibles, de los periódicos, la radio, la televisión y las revistas. Y también la gente me contó cosas, a menudo entre susurros, siempre en privado, a veces con una mirada de furtiva vergüenza y más a menudo presas de una sombra de lástima o de tristeza mal disimulada. Los profesores y los padres, las partes interesadas, los testigos y los amigos: en cuanto yo sacaba el tema y demostraba un evidente interés por lo ocurrido, todos parecían siempre dispuestos a hablar. En el silencio de un salón de la zona sur de la ciudad, cuando la tarde se desvanece ya para fundirse con los primeros albores de la noche, en ese paréntesis al que los populares padres de Stephen O’Brien llamaban la hora del cóctel (al tiempo que preparaban los gin-tonics para algunos amigos universitarios que estaban de visita), la gente se muestra a menudo más que dispuesta a compartir sus recuerdos de la noche en que todo ocurrió, o del momento en que se enteraron de lo ocurrido, o de sus pensamientos sobre cómo debió de ser la vida para las distintas familias durante el interminable y agotador período que se abrió para ellos tras lo acontecido. A menudo se miran las manos al hablar. En raras ocasiones me miran a los ojos.


Naturalmente, en algunos casos también hay cierta resistencia. Muchos de mis amigos y conocidos me dijeron que sus padres les habían prohibido hablar del caso. No hace mucho le pregunté a una conocida si ella, a su vez, conocía al chico que había muerto.


—No hablamos de eso —me respondió con expresión de alarma.


No insistí.


No, yo no estuve allí esa noche, pero podría haber estado. Podría haberle ocurrido a cualquiera, en cualquier momento, cualquier noche. Las noches en las calles de Dublín conservan cierto parecido, cierta previsibilidad. Siguen siempre una pauta cuyas coordenadas se mantienen con absoluta fidelidad. Copas en casa de alguien. Un pub. Un club. Kebabs o patatas fritas. Taxi a casa. Pero no deseo que veáis una contingencia en el suceso central de mi historia. Tampoco un hecho ocurrido al azar, ni tan siquiera un simple capricho del destino. Debéis recordar que lo sucedido fue hasta cierto punto inevitable. Habría ocurrido de todos modos, por mucho que hubieran variado los factores o por mucho que se hubieran hecho las cosas de un modo diferente.


O al menos eso es lo que creo.


A pesar de nuestro apego a la pauta mencionada, la violencia es siempre una posibilidad no formulada durante esas noches de salidas nocturnas. Cuando salimos a divertirnos a la ciudad, es mucho lo que ocultamos. Ocultamos espinillas y flequillos mal cortados, las marcas de bronceado que nos dejan las camisetas en la piel. Ocultamos ansiedades e inseguridades. Ocultamos también hechos: hechos sobre con quién nos gustaría acostarnos, sobre a quién desearíamos besar, a quién tememos y a quién despreciamos. Y ocultamos cosas aún más inquietantes: una quemadura de cigarrillo, autoinfligida; la cicatriz de una cuchilla de afeitar, también autoinfligida; un problema con la comida o con las drogas. Pero lo más secreto, lo que más nos empeñamos en ocultar, es la posibilidad de la muerte, la posibilidad de que alguno de nosotros vaya demasiado lejos y no regrese, o de que todos vayamos demasiado lejos, de que vayamos demasiado lejos porque eso es lo que todo el mundo hace, porque nos dé miedo decir «no», temamos contenernos, formular la sencilla pregunta: «¿Por qué?» Desde la muerte de Conor hay mucha gente que se pregunta «¿por qué?». A menudo me tropiezo con ella —con la angustiada interrogación— al leer esas revistas y periódicos. En cualquier caso, los móviles son cosas que aparecen después, son lo que leemos cuando ya todo es inevitable. Los móviles son un modo de encontrar un sentido cuando no existe sentido alguno, allí donde ni siquiera en su momento se buscó alguno.


Los sucesos de cierta magnitud se entrometen en nuestro futuro común. Sin embargo, algunos sucesos logran también alargar su sombra hacia el pasado y consiguen que sus contornos se perciban incluso años antes de que lleguen a ocurrir. La muerte de Conor Harris fue uno de esos sucesos. Diría que la sentimos llegar. Aunque mentiría si dijera que eso nos benefició de algún modo. Tampoco nos ayudó.


Está el hecho de la muerte de Conor. Y está también la galería de interpretaciones que explican por qué ocurrió. Hechos e interpretaciones: eso es lo que tengo. Todo lo que tengo.


En varios sentidos del todo cruciales, el caso sigue resultando turbio. Y, aunque daría lo que fuera porque las cosas hubieran ocurrido de un modo distinto, más claro, debo conformarme con los hechos tal y como han quedado registrados. La realidad no se readapta para satisfacer las expectativas del arte, y todo relato es, en esencia, un gesto retrospectivo. Así pues, llevaré los hechos hasta sus últimas consecuencias, a ver adónde me conducen.


He tenido miedo de contar esta historia, probablemente por lo que ésta revela sobre la naturaleza caníbal de mi generación, sobre el odio que nos profesamos y sobre el que cada uno de nosotros siente hacia sí mismo. He tenido miedo de contarla porque me resultaba demasiado oscura, demasiado carente de respuestas, demasiado desordenadamente enigmática para poder contarla con sencillez. Aun así, creo que debo contarla, y creo que debo hacerlo ahora. Estoy demasiado solo en la fascinación que provoca en mí, vivo demasiado solitario en la fijación por los sucesos que acontecieron durante las horas de una noche sucedida hace ya tres años. Ahora que los juicios han tocado a su fin, ahora que los periódicos han dejado que la historia se enfríe, ahora que me he quedado solo con los cabos sueltos de todos estos hechos, incapaz de unirlos de un modo que me resulte satisfactorio, puedo intentar hablar de lo que ocurrió. Al parecer, ya no tengo elección.


Ésta es la historia sobre un único suceso y sus consecuencias, sobre lo que ocurrió anteriormente y sobre cuán distinto ha sido todo lo que ha ocurrido después.


Esto es lo peor que nos ha pasado jamás.


Es la única historia que podré contar.
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Esto es lo que ocurrió.


La última noche del verano de 2004, a las tres y cuarto de la madrugada, un estudiante de veinte años murió víctima de las patadas y puñetazos recibidas durante una brutal paliza delante del Harry’s Niteclub de Blackrock, en el condado de Dublín. Tres estudiantes fueron arrestados un mes más tarde, acusados de homicidio. Los cargos de homicidio no tardaron en desestimarse. Dos de los chicos fueron juzgados en un tribunal de Dublín, acusados de provocar desórdenes públicos. Fueron declarados culpables y pasaron cinco meses en la cárcel. El tercero de ellos, también declarado culpable de desórdenes públicos, pasó siete meses en prisión. El Estado intentó entonces juzgar al tercer muchacho por homicidio, pero debido a ciertas dificultades surgidas en relación con las pruebas del caso, el fiscal se vio obligado a declarar un nolle prosequi y el caso se cerró.


El nombre del estudiante que murió era Conor Harris. Yo le conocía.


Los nombres de los tres estudiantes que fueron a la cárcel, declarados culpables de la autoría de desórdenes públicos, eran Stephen O’Brien, Barry Fox y Richard Culhane.


Durante un breve período, Stephen O’Brien y yo asistimos al mismo colegio privado. Richard Culhane y Barry Fox estudiaron en otra escuela, también privada. Aun así, como suele ocurrir con las escuelas de Dublín, todos nos conocíamos.


Fuimos a la misma universidad. De ahí he extraído la información de primera mano de la que dispongo sobre esas personas y sobre su vida.


Había también una chica. Me referiré a ella en breve.


El forense (jubilado desde entonces) apuntó en su informe sobre el incidente la probabilidad de que, además de haber sufrido numerosos golpes en el rostro y en el cuello, Conor Harris recibiera tres patadas en la cabeza que posiblemente le causaron la muerte dos horas más tarde, en la sala de urgencias del hospital Saint Vincent’s.


Retomaré a su debido tiempo el informe del forense.


Tres patadas. Pam. Pam. Pam. El bar ha cerrado ya, la gente sale a borbotones a la calle. Estalla una pelea en algún punto de la multitud, exactamente junto a la parada del autobús situada en la abarrotada calle principal. Aunque podemos tener la certeza de que esas tres patadas no son los únicos golpes que se dan, son los únicos que cuentan. Según el informe del forense —el controvertido informe del que tantas cosas dependerán—, la primera y la segunda patada podrían haber sido fatales en sí mismas. De ahí que algunos hayan considerado la tercera una especie de propina, lo que en Nueva Orleans se conoce como un lagniappe: un estímulo añadido, un golpe adicional que sumar a los que ya se han dado. Sin embargo, los menos preocupados por los hechos, o los menos proclives al perdón, mantienen que la tercera patada debió de ser el golpe fatal.


Fueron patadas de rugby: magníficos barridos semicirculares propinados desde la cadera, con el pie inclinado hacia fuera para elevar con él el balón y los brazos extendidos para mantener el equilibrio.


Pam. Pam. Pam. Una, dos, tres. Una pulcra progresión desde la herida a la pérdida de la conciencia, y de ahí a la muerte. Resulta difícil concebir que algo tan irrevocable ocurra tan deprisa. Cuesta imaginar que, con la primera patada, Conor Harris ya estuviera muerto. Son muchos los que prefieren imaginar que fue la tercera patada la que causó el verdadero daño.


Eso es porque fue Richard Culhane quien la propinó. Hasta ese momento, y según algunos de los informes facilitados por testigos presenciales, Culhane apenas se había involucrado en la pelea.


Mientras el Harry’s Niteclub se vaciaba y los clientes salían a trompicones a la calle y agitaban los brazos para llamar a un taxi, Conor Harris encontró entre la muchedumbre a Richard Culhane. Era la última noche del verano, la vuelta al colegio y a la universidad era inminente y muchos habían regresado de sus estancias en el extranjero (Conor Harris había pasado el verano en San Diego y Richard Culhane en Ocean City), de modo que a buen seguro reinaba un ambiente de cansada y expectante festividad en el club y en la calle. La noche tocaba a su fin, los clientes habían ligado o se iban de vacío, las parejas se lo montaban en las entradas de las tiendas o follaban torpemente en los callejones o en las callejuelas. Se oía el nocturno fragor y el susurro del océano procedente del otro lado de las murallas de la estación del tren situada junto a la orilla.


Y Conor Harris encontró a Richard Culhane entre la multitud. Aunque ambos habían estado muy cerca durante toda la noche, hasta entonces no se habían visto. ¿Estaba Conor, llegados a ese punto, buscando a Richard Culhane? ¿Buscaba Richard a Conor? Es posible. Son muchas las posibilidades.


Richard rodeaba con el brazo a una chica. Ésa es la chica a la que no tardaré en referirme, la misma que llevaba una sudadera negra y con capucha, salpicada de estrellas plateadas. Sin duda Conor debió de reconocer la sudadera.


Conor debió de comentar a Richard algo sobre la chica. Luego los dos jóvenes empezaron a gritar.


Los amigos de Richard vieron lo que ocurría e intervinieron en la discusión. Entre Richard y Conor se cernieron las corpulentas figuras de Barry Fox y de Stephen O’Brien. Era el final de la noche. Estaban todos borrachos.


No ha quedado claro quién dio el primer puñetazo. Richard negó siempre que fuera él. Puede incluso que fuera Conor, aunque lo cierto es que el puñetazo llegó y rápidamente el chico estaba en el suelo. Tan sólo un testigo manifestó haberle visto caer. Estaba rodeado de un grupo de entre seis y diez personas, y siguió recibiendo golpes mientras caía. 


Aunque no todos le pegaban patadas. Más adelante, los testigos presenciales sólo pudieron identificar con absoluta certeza a tres de los atacantes que combinaron patadas y puñetazos durante la paliza.


Pam. Pam. Pam.


Dos horas más tarde, Conor Harris estaba muerto. Jamás recuperó el conocimiento. Al día siguiente alguien me dijo en la facultad que Conor se había despertado en la ambulancia el tiempo suficiente para pronunciar el nombre de la que había sido su chica, aunque quizá sea sólo un rumor, la suerte de leyenda romántica que emerge y se desvanece de inmediato tras un suceso terrible. No sé lo que pudo haber pensado Conor durante las dos horas en las que estuvo inconsciente, pero dudo mucho que pensara en Laura. A fin de cuentas, habían roto unos meses antes. Algo me dice que no se ha dado a ese dato la relevancia que merece.
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Aunque «TRES HOMBRES ARRESTADOS POR EL CASO DE LA MUERTE EN UN CLUB NOCTURNO» era el titular del The Irish Times, para nosotros no eran hombres, y dudo mucho que ellos se vieran a sí mismos como tales. Eran unos chiquillos. El recuerdo del colegio seguía fresco en sus mentes, todavía se dejaban ver por la facultad mal afeitados o con alguna espinilla a medio secar en la barbilla. Cuando vimos sus fotografías en los periódicos, creo que nos impactó ver lo jóvenes que parecían, la debilidad y la inocencia reflejadas en la expresión de sus ojos. Los periódicos utilizaron la fotografía digital del carné estudiantil de Richard, que apareció borroso y anónimo, como cualquier atleta de Quinn School, con los ojos oscuros bajo el pelo impregnado de laca y de gomina. En cuanto a Stephen O’Brien, Barry Fox y Conor Harris, echaron mano de las típicas instantáneas de Debs que recortaron para hacer desaparecer de la imagen a las chicas que les acompañaban, con excepción de un brazo femenino cubierto por una tela dorada que asoma en un borde del encuadre. Aún conservo esas fotos. Las fui recortando de varios periódicos y revistas. Las coloco ordenadas delante de mí. Curiosamente, parece que los chicos vayan a la misma fiesta. Aquí tengo a Barry Fox. Las mejillas conservan todavía esa tranquilizadora masa de grasa infantil. Enfoca la mirada a media distancia. De los tres, Barry es el único que no sonríe. Los demás ofrecen uniformemente esa suerte de sonrisas irrelevantes: ni auténticas ni forzadas, sino simplemente una más de las exigencias que conlleva sacarse una foto. Aquí tengo a Stephen O’Brien, con su disoluto corte de pelo y sus fornidos hombros. Tiene todo el aspecto de uno de esos hombres que andan siempre metidos en líos. Y aquí está Conor Harris, con el hombro desnudo de su menuda chica prácticamente engullido por los anchos miembros de su enorme cuerpo. Debido a su difusión, estas fotos han adquirido el estatus de documentos del destino: la desgracia que se ha abatido sobre sus protagonistas parece escrita en ese mal enfoque propio de la labor de un aficionado, en las estúpidas sonrisas de los muchachos con sus esmóquines, en la taciturna familiaridad de la pose y del telón de fondo. Helos aquí de pie en distintos salones suburbanos: los asesinos y su sonriente víctima. Curiosamente, la utilización de la foto de su carné de estudiante parece de algún modo apartar a Richard Culhane de cualquier posible implicación en la fatídica narración que envuelve a las fotografías. En fila junto a los otros tres, parece formar parte de una historia totalmente distinta, aparte en su solitario drama: el hombre en discordia.


Pero de nuevo he cometido el error de llamarle hombre.


Eran apenas unos muchachos.


No lo olvidéis.
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En el verano de 2005, el padre de Richard Culhane mandó construir una pequeña piscina climatizada en el largo jardín posterior de la casa que los Culhane tenían en Sandycove.


Richard estaba por aquel entonces en Ocean City trabajando de camarero en un pequeño club marítimo del puerto y acostándose con una dulce chica de Nueva Jersey llamada Megan que le prometía una y otra vez que iría a verle a Dublín, quizás en septiembre y en octubre «si eso le parecía guay». Richard intentaba a su vez por todos los medios disuadir a Megan de que llevara adelante ese plan. Y es que Richard tenía ya novia en Dublín. Su nombre era Claire Lawrence. Claire había estudiado en el mismo colegio que Rachel, la prima de Stephen O’Brien (creo que era el colegio femenino Saint Brigid, una de las «Vírgenes de las Rocas»). Richard salía con Claire de forma más o menos continuada desde el verano anterior a sexto curso, cuando ambos tenían diecisiete años.


Antes de que viajara a Estados Unidos, los padres de Richard le habían organizado una fiesta de despedida a la que habían invitado a algunos de sus compañeros de facultad y a la mayoría de sus amigos del colegio. Claire se bebió media botella de Smirnoff y no se despegó de Richard durante toda la noche, mostrándose posesiva y llorona. Él hizo lo posible por consolarla. Lo cierto es que resultaba cuando menos sorprendente su capacidad para tratar a las mujeres. Richard estaba secretamente orgulloso de su dominio de dos formas de lenguaje: la de la burla y esa forma de expresión más sutil que parecen emplear las mujeres. Le dijo a Claire que siempre la querría. Le prometió que jamás la engañaría con otra. Juró que en septiembre retomarían la relación donde la habían dejado.


Lo cierto es que Megan nunca llegó a ir a Dublín. De todos modos, Richard rompió con Claire tres semanas después de su regreso. De algún modo, la piscina pareció convencerle de que tenía que hacerlo.


Peter Culhane no dijo nada a Richard de la piscina. Quería que fuera una sorpresa. Recogió a su hijo en el aeropuerto y le llevó a casa. La casa de los Culhane olía siempre a lavanda y a abrillantador de muebles. Para Richard, aquél era el olor de su casa, inalterado durante sus tres meses de ausencia. Llovía y se sentía orgullosamente consciente del bronceado que traía consigo de Norteamérica. Dejó de cualquier manera las maletas en la cocina junto al pequeño mueble que contenía el horno y el segundo fregadero, y cruzó como a cámara lenta las puertas que daban al jardín para echar un vistazo a la piscina.


—Joder —dijo—. Qué pasada.


Más adelante se avergonzaría de ese instante de torpe asombro. Cuando les habló a sus amigos de la piscina, se cuidó mucho de mostrar su faceta más indiferente, como si para él el éxito material no significara nada. Creía que así era como había que enfrentarse a las piscinas: como si uno ya lo hubiera visto todo.


Richard empezó a burlarse de su padre por haber mandado construir la piscina. 


—No sé en qué estarían pensando mis viejos —se burlaba—. Una jodida piscina en Dublín, no te jode. Para dos días de sol que pillamos al año. Anda, pásame las Ray-Ban.


Sin embargo, ésa no era más que otra manera de negarse a reconocer la segura y confiada alegría que sentía al tener una piscina.


En secreto, estaba encantado de haberse ausentado durante la construcción de la piscina. Sabía que su padre debía de haber pasado el verano charlando con los constructores sobre pinturas y precios especiales, totalmente ajeno a lo ridículo que resultaba a ojos de aquellos hombres con sus sucios chándales y sus joyas doradas, hombres que empleaban un lenguaje por el que su padre manifestaba una serena ignorancia, un lenguaje impregnado de ordinaria competitividad y de mordaz masculinidad. En todo caso, Richard estaba contento de tener la piscina en el largo jardín posterior, reluciendo como el acero fundido bajo los templados cielos de la ciudad.


En cuanto vio la piscina, supo que tendría que romper con Claire Lawrence. ¿Por qué? Porque Claire no tenía la clase suficiente. No se merecía a un novio con una piscina. Se emborracharía con media botella de vodka y monopolizaría la atención de Richard en el dormitorio cuando él podría haber estado abajo bebiendo con los colegas. A veces, se cortaría con la cuchilla de afeitar que llevaba en el bolso envuelta en un pedazo de papel pulcramente doblado que había arrancado de una revista de moda de papel cuché. Claire era para él un motivo de vergüenza. «Siempre abre la boca en el momento jodidamente inoportuno», le había confesado a Barry Fox. «Y no precisamente cuando puedo meterle la polla, ya me entiendes.»


Barry y Richard habían chocado los puños de las manos.


Durante las primeras dos semanas después de que los albañiles calentaran el agua y pusieran a punto la caldera de la piscina, Peter Culhane salía al patio en batín todas las mañanas y tomaba el desayuno sentado junto a la piscina, aunque esos días hacía tanto frío que tuvo que dejar de hacerlo.






 

6


 



Tres personas mataron a Conor Harris delante del Harry’s Niteclub la última noche del verano de 2004. Dos de ellos eran alumnos de Brookfield. El otro había estudiado en Brookfield College, pero acabó los estudios en la Merrion Academy. Estas cosas importan. Son cosas que marcan la diferencia.


Brookfield College, fundado por los jesuitas en 1872, ocupa un frondoso enclave junto a la avenida Mount Merrion de Blackrock. Merrion Academy ocupa la mayor parte de una gran edificación de estilo georgiano situada en Milltown. Ambos centros poseen sus respectivos equipos de rugby, son exclusivamente masculinos y también famosos por los sobresalientes logros académicos de sus alumnos. «El porcentaje de alumnos de Brookfield que no continúan sus estudios y adquieren títulos superiores es insignificante», reza un folleto. Brookfield y Merrion Academy intercambian sus puestos anualmente en lo más alto del ranking de centros privados de enseñanza secundaria irlandeses.


Según afirma la página web de Brookfield, los edificios del colegio «están situados en un bucólico enclave en las inmediaciones de Dublín». En la sección «Conócenos» de la misma página, hay un párrafo sobre «la importancia de la fe para el código de valores del colegio», la necesidad de impartir a los estudiantes una ética del valor y de la fe.


Los formularios de admisión de Brookfield advierten de que se dará prioridad en la admisión a los hijos y hermanos de anteriores alumnos de la institución. «Se requiere que los padres contribuyan también al Fondo de Financiación del Edificio» (cito ahora literalmente del prospecto de Brookfield, una publicación a todo color diseñada en un falso estilo celta). Según una «Declaración de principios» incluida en el prospecto, Brookfield College espera que, al graduarse, a sus alumnos se les haya inculcado los «ideales de excelencia en todos los aspectos de su vida: el espiritual, el moral y el intelectual». Aunque desconozco si Richard Culhane estaba al corriente de esos términos, tengo la certeza de que Peter Culhane sí lo estaba. 


Conor Harris era una excepción a la norma que propiciaba la preferencia por alumnos cuyos padres o hermanos hubieran estudiado ya en el centro. Fue admitido en Brookfield porque sus padres podían permitirse lo que fue descrita como una «sustanciosa donación» al colegio para la reforma del gimnasio. Las cifras exactas de la donación no han sido reveladas.


El colegio cuenta con un motto en latín: Semper et ubique fidelis.


Significa: «Leal siempre y en todo lugar».


Dos ex presidentes de la República de Irlanda han estudiado en Brookfield. Según reza un informe: «Es casi más difícil ser admitido en Brookfield que en Oxford».


El colegio da cabida a un reducido número de alumnos internos al año. Ni Richard Culhane ni Conor Harris, que vivían lo bastante cerca del colegio como para poder acceder a él en coche todas las mañanas, formaban parte de ese grupo.


Los padres de Conor Harris le llevaban habitualmente al colegio en coche. Durante su último curso en Brookfield, Richard iba ya solo al volante del Nissan Almera que sus padres le habían comprado al cumplir diecisiete años.


Las paredes de Brookfield están cubiertas de taquillas de lustrosa madera y de páginas enmarcadas de periódicos que datan de principios de siglo. Esas páginas son testimonio de los éxitos deportivos de la entidad. Es prácticamente imposible visitar Brookfield sin caer en la cuenta de lo muy en serio que el colegio se toma cualquier actividad deportiva, en particular el rugby.


A comienzos de su quinto año en Brookfield, Richard Culhane y Barry Fox formaron una banda llamada los Paranoides. Aunque Richard era un discreto guitarrista, eran muchos los que veían en Barry, el cantante, al auténtico talento del grupo. Su mejor canción original fue una pieza de rock de apenas tres minutos de duración titulada «I don’t tan, I burn». En los folletos que repartían durante sus actuaciones citaban entre sus fuentes de inspiración a los Stones, a Hendrix, a Nirvana, a Green Day y a los Beach Boys. Hicieron también una versión de «My Generation» de The Who. Su intención era esperar a su última actuación —la anual Noche de la Batalla de Grupos Musicales de Brookfield— y destrozar sus instrumentos al término de la versión de The Who, pero los instrumentos eran demasiado caros y la advertencia del director fue demasiado severa, de modo que al final decidieron no hacerlo.


Aun así, los chicos se metían en líos bastante a menudo. Cuando se emborrachaban y se les ocurría algo nuevo, solían llevarlo a cabo sin pararse a preguntarse si era o no una buena idea. Algunas de sus desventuras resultaron episodios esencialmente cómicos, o al menos ése fue el cariz que adquirieron con la perspectiva que da el paso del tiempo.


Como cuando se fumaron unos porros en el Ford Fiesta de segunda mano de Barry Fox hasta llenarlo por completo de humo y los agentes tuvieron que romper las ventanillas.


O como cuando se metieron en una obra en construcción de Donnybrook y Dave Whelehan, el batería de los Paranoides, se clavó un clavo oxidado en el pie al saltar desde lo alto de una pared.


O cuando Richard se coló en el aparcamiento del colegio y robó un tapacubos del coche de un ex alumno que resultó ser el talonador estrella de Irlanda de la temporada siguiente.


O como cuando Barry vació un extintor en una cabina telefónica de George Street y emergió de la neblina de espuma mirando fijamente a los transeúntes al tiempo que gritaba: 


—¿En qué año estamos?


O como cuando Stephen y Richard irrumpieron en el Centro de Atención a Mujeres Violadas de Dorset Street chillando a las chicas que esperaban a ser atendidas: «¿Alguna quiere caña?»


Talking ‘bout my generation.[*]



 

*Verso de la famosa canción titulada «My Generation», recientemente interpretada por Hillary Duff. Los versos en inglés que aparecen durante el capítulo, forman parte de la misma canción. (N. del T.)



En abril de sexto curso Richard organizó una fiesta de graduación en la casa de Sandycove mientras Peter y Katherine estaban en Tenerife. Poco antes, en el pub, Richard invitó a la fiesta a un montón de gente a la que no había visto en su vida. La casa quedó hecha un auténtico desastre. Al día siguiente, mientras limpiaba los restos de la fiesta, encontró un condón usado junto a la cama de sus padres. La mitad de las joyas de su madre habían desaparecido. Había botellas vacías por todas partes y la alfombra del salón estaba salpicada de quemaduras de cigarrillo. Alguien había volcado una bolsa de pienso para perro en la trascocina, un espacio al que Peter Culhane, a la espera de ser recompensado con una carcajada, llamaba la trasporcina. La nevera estaba desenchufada y el linóleo mojado empezaba ya a levantarse por las orillas. Richard terminó por contratar a un equipo de limpiadores profesionales a los que pagó con la tarjeta de crédito de su padre.


Recordad que estamos ante un grupo de muchachos brillantes y respetables. Si hacían esas cosas, era básicamente para poder hablar de ellas después. De eso hablaban durante las noches en que bebían descontroladamente.


Pero ésas son cosas que ocurren a todos los chicos ricos del mundo. En ninguna de estas historias encontraremos explicación alguna que sirva para aclarar lo que le ocurrió a Conor. Si lo que buscáis es una explicación, éste es el lugar equivocado.


La que nos ocupa es una historia irlandesa. No lo olvidéis. Hay que ser irlandés para entender el alcance de su importancia y por qué marca un antes y un después.


¿Qué distingue a Richard, a Stephen y a Barry de cualquier otro grupo de niños ricos de cualquier otro país de mundo?


En primer lugar, que eran católicos irlandeses, es decir, puritanos de la cabeza a los pies. Por lo que he podido ver, sólo un periódico se hizo eco de eso, y lo comentó en un artículo de fondo que pasó prácticamente inadvertido durante el juicio. Los Culhane, los O’Brien y los Fox era católicos practicantes. Iban a misa todos los domingos. Se confesaban cada tres. Invitaban a tomar café al párroco a menudo. Y en el pasillo central de Brookfield College hay una estatua de dos metros de altura de la Virgen María con las palmas abiertas y la mirada baja y acongojada. Yo la he visto. Está justo al lado de un aparador lleno de trofeos que contiene diez copas Leinster Sénior obtenidas durante diez años consecutivos, entre 1993-2003. Richard Culhane pasó por delante del aparador de los trofeos y de la apesadumbrada estatua de la Virgen María todos los días lectivos durante seis años.


Cuando empiezo a preguntarme qué harán los Culhane todo el día en el gran caserón blanco de Inishfall, creo conocer parte de la respuesta. Creo que rezan.


Things they do look awful c-c-old.


Peter Culhane consultó el extracto de su tarjeta de crédito dos semanas después de su regreso de Tenerife y le dijo a Richard que estaba castigado durante un mes. El chico pudo salir de casa sólo una vez: para ir a confesarse. Lo hizo en la capilla de Brookfield. El padre Connelly le absolvió del error de la fiesta y le deseó buena suerte con el rugby.


La fiesta de graduación de Richard Culhane pasó de inmediato a engrosar los anales de la leyenda. Aun así, el chico se encogía de hombros, visiblemente irritado, cuando alguien mencionaba lo ocurrido. Se había convertido en un asunto privado, una cuestión que debía permanecer entre Richard, sus padres y Dios.


Naturalmente, Conor Harris también estuvo en la fiesta de graduación. En aquel entonces salía con Naomi Frears. Estaban muy enamorados.


I hope I die before I get old. 
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Aunque los dos jugaban al rugby, Richard era mejor jugador. Conor era más bajo y más delgado, y corría más, pero Richard no necesitaba ser un buen corredor. Su corpulencia hacía casi todo el trabajo. Conor jugaba de medio melé y Richard ocupaba la posición de apertura.


No era bajo y achaparrado como su padre, y desde lejos ni siquiera parecía poseer un físico tan poderoso como él. Sin embargo, sus largas piernas y su constitución atlética daban a cada uno de sus movimientos una suerte de despreocupada elegancia. Y, visto de cerca, era un muchacho corpulento y ágil. 


En otras palabras: se sentía cómodo con su cuerpo. Se me ocurre ahora que eso es precisamente lo que llevaba a la gente a creer que la confianza que mostraba en sí mismo carecía por completo de esfuerzo.


—Santo Dios —dijo el padre Connelly la primera vez que Richard saltó al campo con el equipo ganador de la copa Brookfield—. Ese muchacho parece un armario.


El padre Connelly era popular entre los chicos por ser muy malhablado. Aun así, le tomaban muy en serio en su papel de confesor, y también como sacerdote. Él fue una de las primeras personas a las que Richard, Stephen y Barry recurrieron la mañana en que se enteraron de la muerte de Conor.


También yo estaba allí la primera vez que Richard saltó al campo con el equipo ganador de la Copa Sénior. De hecho, todos estábamos allí. Esa tarde, Richard Culhane fue para nosotros un auténtico héroe. Queríamos estar a su lado cuando marcara un punto o transformara algún tanto. Le envolvía un aire melancólico, un halo de celebridad. Parecía alguien importante. Y es que lo era, para nosotros y también para nuestros mayores que amaban el deporte y que deseaban que también nosotros sintiéramos lo mismo. Supongo que en cierto modo creíamos —aunque sin llegar a articularlo de forma consciente— que si Richard triunfaba también nosotros podíamos hacerlo. Su talento hacía que nos sintiéramos más capaces, más auténticos.


Conor también saltó al campo con el equipo de la Copa Sénior. Le vi salir cabizbajo y apresurado del vestuario. Un ceño concentrado le arrugaba la frente. Sin embargo, la foto que apareció al día siguiente en The Irish Times fue la de Richard. El artículo que la acompañaba decía que el suyo era «el debut más prometedor en el rugby escolar de los últimos veinticinco años».


Pat Kilroy, el director de Brookfield, mandó enmarcar el artículo y lo colgó junto a la puerta de su despacho.


Y, aunque fue Conor el que marcó el último ensayo en la final de la Copa Sénior de la temporada, asegurando así la victoria de Brookfield en el partido, fue Richard quien convirtió el tanto y a quien llevaron a hombros hasta las gradas, donde le rociaron con vino espumoso. Fue el rostro de Richard el que vimos en la JumboTron con el pelo empapado y una amplia sonrisa de flagrante superioridad en el rostro.


Jamás oí a nadie quejarse de esa sonrisa de superioridad. Richard a menudo sonreía de ese modo, a menudo cuando creía que nadie le miraba. Cualquiera habría dicho que, de un modo imperdonable y también acorde con sus talentos, con su atractivo físico y con su popularidad, la gente le creía superior. Y su superioridad hacía que le quisiéramos aún más.


Y Richard era realmente guapo. Jamás oí a ninguna chica decir lo contrario, salvo en aquellos casos en que la chica en cuestión le profesara un rencor más que evidente. El pelo de punta impregnado en gomina, los poderosos pectorales, esos lúcidos ojos marrones... Cuando le veíamos sentado en el café del primer piso de la Quinn School of Business con el tobillo apoyado sobre la rodilla de la pierna opuesta, una camisa Ben Sherman de rayas blancas y azules con el cuello levantado y unos pantalones de chándal O’Neills era imposible no pensar: «Ese tío se podría follar a cualquiera de las tías del café».


Según Barry Fox, que, de los tres asesinos de Brookfield, era el más inclinado al chismorreo (al menos, antes de la muerte de Conor), también Richard lo pensaba a menudo. «Podría follarme a cualquiera de las tías del café.»


Y era cierto. Objetivamente cierto. A ninguna de las chicas del café de la Quinn School, con sus pelos cardados y sus iPods plateados, con sus sudaderas American Eagle rosas y sus botas de ante Ugg, se le habría pasado jamás por la cabeza rechazar a Richard si, por obra de algún milagro, hubiera fijado en ella el foco de su atención. Era el chico más guapo que cualquiera de ellas había visto jamás.


En su presencia se mostraban coquetas y se retocaban el pelo. Escuchaban lo que él les decía. Y le reían los chistes.


También los hombres se sentían raros a su lado. Son muy pocos los que permanecen impasibles ante una belleza como la de Richard. En Brookfield, era objeto de los soñadores enamoramientos de los más pequeños. Los mayores le observaban atentamente cuando estaba en el campo.


A pesar de que eso debería haberle vuelto arrogante o detestable, no era así. Richard estaba orgulloso de su belleza, pero mantenía su orgullo a una suerte de irónica distancia, como si su belleza fuera algo de lo que era responsable. Ser sabedor de la clase de poder que tenía y resistirse a la tentación de utilizarlo le daba una sensación de seguridad, lo cual no quiere decir que no disfrutara de una agenda sexual muy activa. Lo hacía, por supuesto, aunque era muy selectivo con las chicas. Tenían que tener un físico muy determinado, cierta forma de hablar, cierto aire distante o cierta falta de interés antes de que él empezara a sentirse atraído por ellas. Le atraían chicas que manifestaban la misma condescendencia astuta y genial por la ropa, por la música y por el cine que él, chicas que actuaran como si se dedicaran a complacer a sus amistades menos dotadas compartiendo con ellas su entusiasmo. Lo que Richard realmente buscaba en una chica era profundidad. El apremiante deseo de hablar.


—Me gustan las chicas que hablan —me dijo una vez en una fiesta.


En ese tiempo a mí se me tenía por una autoridad en el mundo de las emociones, sobre todo en lo que hacía referencia a las chicas. Dudo mucho que Richard hubiera hecho un comentario así delante de nadie más.


Estaba muy borracho. 


—Me gusta saber que se toman la relación en serio, ¿entiendes? —dijo—. Hay que hablar las cosas. Es jodidamente crucial. —Se inclinó hacia mí y acercó su cara a la mía—. Mis viejos —dijo, asqueado—. Mis viejos nunca hablan. Y ahí está el jodido problema. ¿Entiendes lo que quiero decir?


Allí donde iba, Richard era siempre el centro de atención. Sin embargo, y a la inversa, muy pocas veces iba a algún sitio en el que un guapo jugador de rugby no fuera el centro de atención. Se movía siempre por el colegio, por el Eddie Rocket’s de Donnybrook, por Brookfield o por las casas de sus amigos.


El suyo era un mundo pequeño. A él le gustaba que así fuera.


Aquí está en la foto de quinto curso, con una enojosa espinilla roja en la barbilla. Aun así, sigue siendo el chico más guapo de los treinta de la clase. Está de pie en el centro del grupo, sosteniendo delante de él la Copa Leinster Sénior como lo haría un orgulloso padre con su hijo recién nacido.


A pesar de que a la gente no dejaba de sorprenderle que a Richard se le dieran bien los estudios, así era. Sacaba sobresalientes en biología y en química.


—Era un auténtico placer tener a Richard en clase —declaró el señor Fogarty, el gordo profesor de biología, a uno de los periódicos—. Era atento, respetuoso e inteligente. No entiendo cómo pudo ocurrir algo tan espantoso. Todavía no me resigno a creer que haya podido tener nada que ver en ello.


Richard estaba obsesionado con su salud, además de ser un fanático antifumador. Se esforzaba mucho en el colegio. Todas las mañanas se tomaba un zumo de frutas con leche y proteínas que él mismo se preparaba y siempre prestaba atención en clase. Una vez, algunos alumnos de la clase de biología de sexto grado, entre los cuales estaba Barry Fox, robaron un poco de éter del laboratorio del colegio e intentaron colocarse con el vapor en el camino boscoso que corría paralelo al colegio. Fue Richard quien les descubrió. Le dio una colleja a Barry Fox.


—¿Se puede saber qué hacéis? —gritó al verles—. Vais a joderos la vida, coño. Menuda manera de mierda de comportarse.


Barry diría más tarde:


—De hecho, me asustó de verdad. Había en sus ojos una intensidad extraña, como si le hubiera dado un ataque o algo así. Estaba muy preocupado. Le preocupaba que…, bueno, que hubiéramos quebrantado el código ético del colegio o lo que fuera. Ya me entiende. Era siempre así de leal. Había una línea que no se podía cruzar. Era algo muy relacionado con el respeto. Con él había que respetar el colegio.


En realidad, creo que no me equivoco al decir que en el fondo estábamos todos enamorados de Richard Culhane. Y ésa es una de las cosas por las que nos dolió tanto descubrir que había tomado parte en la muerte de Conor.
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