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    Para Pablo, mi nieto.


    Él y yo sabemos que no necesitamos


    palabras para entendernos.




    Y para el resto de mi familia.




    Y para Miguel que, aunque sobrino político,


    es mucho sobrino, por cierto.




    Son los inocentes, y no los sabios,


    los que resuelven las cuestiones difíciles.




    Pio Baroja y Nessi
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    Sentido común




    Para Roberto no resultó sencillo el enfrentarse a su padre, aunque sólo lo hiciera de palabra. A lo largo del almuerzo se había mantenido tenso y sin distraer la cabeza del plato, y ya sólo el hecho de levantarla para dirigirse a él había constituido un esfuerzo apreciable. Y lo hizo tras tener que soportar un nuevo comentario desconsiderado hacia su madre, a propósito de una banalidad doméstica no más importante de las habituales. Luego, su recriminación le salió tan forzada, que a punto estuvo de llorar, desfigurada la voz por la emoción y los temblores de sus labios al pronunciarse.




    —¡Déjala tranquila, padre! Ella lo hace lo mejor que puede.




    Y ahí se quedó, esperando una respuesta airada que no llegó. Luego se impuso el silencio, pues hasta el gato que habitualmente rondaba maullando de continuo en torno a la mesa había quedado paralizado, como intuyendo la tensión que se había instalado en el ambiente.




    En realidad su padre no se había mostrado distinto en su actitud a la que mantuvo siempre, como queda dicho. Sucedió simplemente que el niño había dejado de serlo y enseñaba los dientes, consciente ya de que su madre le necesitaba, por más que ella quedase sorprendida y un tanto alarmada ante tanta osadía en su defensa. Luego, lo más sorprendente fue la inexistente respuesta del interpelado, quien sin apurar el postre se apresuró a abandonar el comedor para ir a refugiarse en su acogedor despacho, de donde a buen seguro no habría de salir hasta la hora de la cena, como tenía por costumbre hacer a diario desde que Roberto tenía uso de razón.




    Lo cierto es que el muchacho nunca se vio capaz de entender a su padre y el aislado mundo en que se movía. Y es que se pasaba tanto tiempo dedicado a sus aficiones, que hasta olvidaba con demasiada frecuencia sus deberes laborales, teniendo que ser Mercedes, su mujer, quien los asumiese. El hombre, que ostentaba los títulos de Técnico Agrónomo y Licenciado en Enología, simplemente se había reservado una especie de labor de asesoría que, eso sí, ejercía con bastante solvencia y sabiduría, apoyado en sus amplios conocimientos del oficio. Lo cual, y esto había que reconocérselo, se reflejaba en los buenos resultados de las numerosas explotaciones agrarias de la familia, en su mayor parte viñedos, siempre a la última en avances tecnológicos y escrupulosamente cuidados en el día a día. Una granja perfectamente equipada, donde se criaban cientos de animales destinados a la producción de carne y leche, constituía el complemento laboral para su plantilla de trabajadores, teniendo en cuenta que los viñedos dejaban a lo largo del año bastante tiempo libre, al menos a la mitad de ellos. Todo, en definitiva, había sido perfectamente trazado por él mismo a capricho, con el primordial objetivo de hurtarle horas al trabajo para dedicarlas a sus viejas películas, libros y colecciones, encerrado en su cómodo despacho. Un auténtico refugio en realidad, donde el paso para los demás, sin estar prohibido del todo, sí lo tenían bastante restringido, en base a un acuerdo tácito que sólo podía ser transgredido para las labores inevitables de limpieza y poco más.




    En lo que a Roberto se refiere, siempre se le veía dispuesto a colaborar, sobre todo en labores de administración y aprovisionamiento, teniendo buen cuidado en todo momento de compatibilizar esta dedicación con sus estudios. Nunca fue preciso que sus padres se empeñasen en vigilancia alguna sobre sus actividades, porque sus inclinaciones naturales le empujaban con plena honestidad a adquirir responsabilidades y, por encima de todo, a estar siempre ocupado. En lo referente a sus estudios, una vez concluidos ya hacía un año los de nivel medio, se había propuesto continuar con los superiores, descartada ya la posibilidad de incorporarse de forma permanente y exclusiva a los negocios familiares. En realidad, sus aspiraciones pasaban por seguir siendo un buen estudiante en el futuro más cercano, ya en la Universidad, y quién sabe si en el más lejano llegar a la docencia, lo cual representaba para él una meta que le mantenía ilusionado.




    Había concluido, sin embargo, los estudios medios hacía ya un año, que se empeñó en convertir en sabático, con la pretensión de realizar algunos viajes. Sus padres trataron de disuadirle pretextando que era demasiado joven para acometer semejantes aventuras, pero al fin se impuso su criterio y logró convencerles, aduciendo que sentía la urgente necesidad de ampliar conocimientos, visitando otras tierras en las que contrastar costumbres y desarrollarse humanamente. A ello había dedicado los primeros seis meses, visitando tres países, a uno de los cuales viajó invitado por Tomoki, su consejero y maestro en su principal afición deportiva. Los otros seis, a punto ya de concluir, los estaba dedicando a meditar sobre sus experiencias, escribir un poco y pensar en los estudios universitarios por los que le convendría decantarse.




    De todo lo antedicho se deduce que el carácter del hijo de Esteban y Mercedes distaba mucho del abúlico de su progenitor, y ello hasta tal punto que sus tiempos libres tampoco quedaron excluidos de alguna actividad. De ahí que explotara con especial empeño los dos deportes por los que sentía especial predilección: con inclinación discreta el tenis, cuya práctica ejercía una vez durante los fines de semana y, con más dedicación aún, las artes marciales en el gimnasio de Tomoki, quien de paso le aleccionaba en disciplinas orientales de meditación y autocontrol, con sorprendente aprovechamiento, según creían entender tanto el maestro como el discípulo.




    Tomoki, que además de instructor y consejero era un buen amigo, había tenido la deferencia de invitarle a visitar su país, Japón, donde Roberto convivió con su familia a lo largo de cuatro semanas, durante las cuales tuvo la oportunidad de conocer costumbres y modos de vida inimaginables. Además, Tomoki, generoso hasta el final, cumplió la promesa que un día le hiciera de llevarle a visitar juntos varias instalaciones, donde se practicaban a gran escala las disciplinas que venían desarrollando más humildemente en el pueblo.




    Tantos cuidados en su persona, en definitiva, era lógico que revirtieran en su apariencia física, a todas luces, formidable. Y es que, a sus escasos veinte años, Roberto asombraba por su dinamismo y agilidad, pese a su estimable envergadura que sobrepasaba los ciento ochenta y cinco centímetros de estatura y muy cerca de los ochenta y cinco kilos de peso. Un auténtico ejemplar humano en lo físico, sin un gramo de grasa sobrante y con una masa muscular notable. Y todo ello con el añadido de un rostro agraciado en el que resaltaba su mirada, a veces ingenua y afectuosa, a veces seria y ponderada.




    Tras la retirada del padre a su refugio doméstico, al menos cinco minutos permanecieron mudos madre e hijo, durante los cuales ella no escatimó las miradas de ternura hacia el muchacho. Había sido un detalle pleno de buenas intenciones, sin duda, pero sólo admisible hasta cierto punto, porque lo cierto era que a Mercedes no le costaba demasiado dejar en poco menos que nada las impertinencias de su marido, que nunca rebasaron el límite de lo tolerable. En realidad, para ella las salidas de tono de Esteban eran fácilmente controlables, como consecuencia de su gran capacidad de encaje y una paciencia sin límites, ambas virtudes sabiamente adquiridas con el paso del tiempo. Y es que Mercedes siempre dio por asumido que en el matrimonio eran de asunción obligada algunas divergencias, y en este reconocimiento había basado su estrategia para lograr una convivencia estable. Lo de que el muchacho saliera en su defensa de forma tan espontánea la enorgullecía, claro, pero nunca tuvo la sensación de correr peligro alguno con su cónyuge a lo largo de sus veintidós años de convivencia. Ni siquiera ahora, tras el incidente ocurrido, le parecía que la sangre fuera a llegar al río, pues se veía capaz de encauzarlo positivamente con buen trato y mucha mano izquierda.




    El hecho de que se hubiera mostrado agresivo, era para ella lo verdaderamente preocupante, porque daba a entender que el muchacho respiraba por alguna herida latente que lo mantenía resentido; herida que tan sólo era atribuible al alejamiento y la indiferencia de su padre, siempre escondido en su refugio y obsesionado con sus películas y colecciones absurdas. Y es que Mercedes pensaba que su marido se equivocaba ignorando al chico, porque para un hijo nada puede haber más importante que su padre, quien siempre debe estar en disposición de ofrecerse a su descendiente en un impagable papel de amigo y consejero.




    No se prolongó más aquel silencio que ya comenzaba a pesar, por lo que la mujer tomó la iniciativa cambiando de asunto.




    —Te irás con tus tíos a Madrid, hijo. Ya está decidido y debes comenzar este próximo curso tu carrera. Ya sabes que ellos están deseando tenerte a su lado.




    —Sí, ya sé que me lo dijiste, madre, pero no creo que sea buena idea precisamente ahora —repuso él sin mirarla a la cara.




    —¿No lo dirás por esto de hoy? …Bueno, no tienes que preocuparte demasiado. Tu padre gruñe un poco, pero muerde mucho menos. Y ten presente que es tu padre.




    Ahora sí levantó la cabeza Roberto para mirar a su madre con cierta sorpresa. Sin embargo, pronto comprendió que ella lo que intentaba era quitarle hierro al incidente para evitar situaciones penosas, dándole a entender además que si había convivido con su padre a lo largo de casi media vida, podría continuar soportándolo al menos otros tantos años más sin resentirse demasiado. En realidad no creía que en su casa se diese algo distinto de lo que se daba a diario en la mitad de las casas del pueblo, y puede que se quedara corto. No obstante sentía que el incidente dejaba algo pendiente entre su padre y él, y no acertaba a imaginar la forma de solventarlo de manera razonable. Todo ello contando con que no reincidiera en tanto reproche absurdo, lo cual podría llevar a la familia a un auténtico problema, por más que su madre todo lo diese por bueno.




    Por el momento prefirió no responder a su madre, aunque no quedara muy convencido con aquellas miradas y argumentos que se le antojaban poco menos que desconcertantes. Además, ella volvió de inmediato al asunto de sus estudios.




    —Ayer me llamó otra vez tu tío Fernando. Me ha recordado que ya hace mucho tiempo que no te vas con ellos, aunque sean unos pocos días, como cuando eras un niño. Se muere de impaciencia por tenerte a su lado, así que imagina cómo estará el pobre de pensar en que esta vez podrían ser bastantes meses cada año. Bueno, está impaciente él y más aún si cabe tu tía Clara que, aunque no es de nuestra sangre, te quiere más que si lo fuera. Ya ves, ellos también se van haciendo mayores y la falta de hijos les está pasando cuentas. Me dan un poco de pena, pobrecitos. Los dos son unas almas cándidas que no merecen que la voluntad de Dios les haya privado de un heredero.




    —Está claro que Dios no reparte con justicia —argumentó él.




    Pero al momento de soltar este comentario, Roberto ya se había arrepentido de haberlo hecho. Su madre se limitó a puntualizar con cierta severidad:




    —No me gusta que hables así; ni siquiera que lo pienses. Seguro que alguna compensación les habrá reservado. Y si no lo ha hecho, lo hará, porque Dios nunca se equivoca. Quién nos dice que no seas tú ese consuelo que tanto necesitan y merecen. Me parece que ya te dije un día que, además de la manutención y el tenerte a su lado, están muy ilusionados con costearte la carrera, incluidos libros y todo el material que puedas necesitar. Buena bronca tuve con él al negarme en redondo a consentirlo, pero no hubo manera. Falta que te decidas por la que más te guste.




    —Soy de letras, madre, de sobra lo sabes. Me gusta leer y me gustaría enseñar, pero no sé si valdré para ello. Intentaré recoger información sobre el terreno. Será suficiente para decidirme en su momento.




    —Me parece bien, hijo. Aún queda más de un mes para que te vayas, tienes tiempo para pensarlo. Y puedes irte una o dos semanas antes para tomar información, ¿no crees?




    —Tendrá que ser antes. Tengo entendido que hay que matricularse con bastante antelación. Me pondré en contacto con la secretaría de la Facultad, no te preocupes. De paso, me servirá para habituarme al mundo de la ciudad.




    —Entonces hablaré con tus tíos para que te vayan preparando tu habitación. Se pondrán muy contentos.




    Así quedó la cosa, por el momento. Roberto pensó en recabar la ayuda de Nicolás, hijo de unos vecinos de mucha confianza, que ya andaba por la capital buscándose la vida. Claro que en principio Nicolás no parecía un consejero muy adecuado, pero no había otro a quien agarrarse y, dadas las circunstancias, pensó que no era cosa de mostrarse escrupuloso. Y es que, para jolgorio de unos y fastidio de otros cuando le escuchaban, Nicolás siempre había exhibido unas formas de expresarse desmesuradas, mostrando una ligereza de juicio poco ejemplar. Pese a todo, siempre que lo frecuentó tuvo una relación correcta con él y el hecho de que no incidiesen en un trato más cercano pudo deberse a la diferencia de edad, pues Nicolás era al menos cuatro años mayor.




    Nicolás se encontraba en el pueblo disfrutando de las pocas vacaciones que le quedaban, así que una mañana decidió buscarlo y cambiar algunas impresiones con él, siempre con la idea de quedarse con lo que le viniese bien, no reparando especialmente en banalidades y demás tonterías para consumo de amigos, siempre pendientes de divertirse a costa de los demás. Poco podía imaginar Roberto que las tonterías de Nicolás dejaban de serlo en la medida que su auditorio menguaba, lo que iba a constituir una lección más en el ámbito de los pobres conocimientos que tenía del ser humano y de la vida misma, aprendiendo con ello que a veces ciertos juicios no pasan de ser sólo prejuicios y que más vale no arriesgarse en hacer valoraciones superficiales de las personas.




    La primera sorpresa se la llevó tras dirigirse a él en solitario, pues ese simple hecho pareció influir en su actitud. Tal vez, al presentir que Roberto le abordaba en plan confidencial, Nicolás había decidido prescindir de su habitual tono intranscendente y festivo, para fijar su atención en él de forma más discreta y afectuosa. Esto, sin duda, fue algo que a Roberto, tras la sorpresa, le satisfizo lo suficiente como para que los primeros muros de intolerancia hacia el que hasta ahora fuera no muy bien considerado se desvanecieran como por arte de magia.




    —Ya sé a qué vienes —le espetó Nicolás.




    —¿Que sabes a qué vengo? —apenas pudo balbucear, bastante sorprendido.




    —Pues claro, hombre. Vienes a llorar un poco en mi hombro y a pedirme información de cómo comportarte cuando aterrices en la ciudad.




    Pero enseguida rectificó su discurso.




    —Disculpa, Roberto, tú has viajado y no creo que… vamos, que no eres ningún pardillo.




    Aquello, en efecto, constituyó una auténtica sorpresa para Roberto, que no entendía cómo su proyecto de marcha, aún sin definir, pudo haberse filtrado y estar en conocimiento de personas ajenas a su casa. Sorpresa que no pasó desapercibida para Nicolás.




    —Bueno —dijo—, no te preocupes porque yo mismo escuché a tu madre comentárselo a la mía. Desde luego, ni mi madre ni yo lo hemos dejado caer por ahí.




    —Tampoco tiene nada de particular. Cursar estudios superiores es de lo más normal en los tiempos que corren —concluyó algo picado Roberto.




    —Pues sí, así es. Bien, y ahora vamos a lo importante: estoy a tu disposición. Está claro que no nos moveremos en los mismos ambientes, pero eso no significa que no podamos vernos de vez en cuando, ¿no crees?




    —¿Ambientes, dices?




    —Sí, hombre, porque tú andarás deslumbrando preciosidades universitarias, mientras yo continuaré ganándome la vida como Dios me dé a entender. No tengo trabajo fijo y me las tengo que ingeniar para salir adelante.




    —No lo sabía. Por ahí se comenta que en la ciudad te mueves con soltura y hasta que tienes amistades importantes. ¿Puedo hacerte una pregunta?




    —No faltaría más.




    —Pues mira, no quisiera ser indiscreto, pero tú ¿en qué trabajas?




    —Yo he trabajado de todo, pero hice un curso rápido de hostelería y ahora me dedico a servir mesas en un restaurante ubicado en un polígono industrial. Eso me permite disfrutar de casi todos los fines de semana en libertad. Espero de verdad que este trabajo me dure. También, de allá para cuando, complemento mis ingresos paseando perros.




    —¡No! —exclamó sinceramente sorprendido Roberto—. Eso no es un oficio. Lo del restaurante está bien, pero lo de los perros…




    —Es un trabajo auxiliar que me ayuda a vivir un poco mejor.




    —¿Tan bien lo pagan?




    —No, la verdad, pero me divierte. Si además lo pagan, aunque no sea mucho, pues mejor que mejor. Mira, Roberto, en este mundo estamos cuatro días. La gente no se da cuenta de que lo mejor de la vida se disfruta con lo aparentemente más sencillo. Los valores están trastocados por la ambición y la vanidad. Yo gano poco, gasto menos y creo que vivo muy dignamente. Eso se dice que es posible en el pueblo, lo vemos a diario, pero en la ciudad cualquiera te diría que es más complicado. Bien, pues te aseguro que en la ciudad hay más medios para pasarlo bien sin necesidad de gastar dinero. Al menos, no demasiado. Yo, desde luego, no lo necesito en grandes cantidades para pasármelo bien.




    Roberto estaba desconcertado. Siendo benevolente, y al margen del cambio de criterio al valorar al personaje, creyó ver claro que Nicolás había perdido el juicio. Sin embargo, no fue capaz de manifestarse, tal vez porque esperaba que éste se lo aclarara un poco más.




    —Verás —siempre al quite, Nicolás trató de hacerlo en un tono extrañamente confidencial—, la austeridad es algo muy importante. Vital, diría yo. Es algo que te permite moverte en lo personal en un terreno de total autocomplacencia. Simplemente se trata de no acumular necesidades, con lo que en principio nunca vas sufrir por el hecho de no lograr satisfacerlas. ¿Tú no lo ves así?




    Roberto no daba crédito a lo escuchado. En ese momento, del desconcierto había pasado al asombro, ya que todo el mundo de Tomoki y sus prácticas de meditación y autocontrol, poco menos que se lo había resumido Nicolás en un discurso de quince segundos.




    —Bueno, yo… —dijo al fin— tampoco es que aquí en el pueblo sea posible derrochar demasiado, ya lo hemos comentado.




    Una salida pobre, sin duda, pero es que jamás hubiera podido imaginar semejante lenguaje en quien le hablaba, amable y sonriente.




    —Lo cual no significa —prosiguió Nicolás— que no se ansíen cosas de forma imperiosa. Aquí se valora a la persona por lo que tiene y por su capacidad para enriquecerse. Que si este tiene más, que si el otro derrocha demasiado; en fin, yo pienso que las dos cosas más importantes para vivir tranquilo son la austeridad y la paciencia. Es muy difícil lograr instalarte cómodamente en la primera sin el recurso maravilloso de la segunda.




    —Pero bueno, Nicolás —reaccionó Roberto haciendo un gran esfuerzo de asimilación—, te estoy oyendo y me dejas asombrado. Ni una sola persona de por estos alrededores podría imaginar lo que me estás diciendo. ¿No estarás metido en una de esas sectas que embaucan a la gente para sacarles el dinero después?




    —Para nada. Lo entenderás cuando conozcas a mis amigos de la ciudad. Algún día te los presentaré y tal vez llegues a participar en nuestras reuniones campestres. Nos juntamos de vez en cuando. Somos seis y todos estamos deseando que llegue el día maravilloso de reunirnos. Siempre supera en satisfacción al anterior.




    —¿Y se puede saber dónde os reunís?




    —Pues ya te lo he dicho, en una estupenda casa en el campo. Es del padre de una de las chicas, que tiene buena posición económica.




    —¡Acabáramos! Se trata de reuniones de gente solvente y muy satisfecha de sí misma.




    —Pues no, Roberto, estás muy equivocado. Y no por el sentido literal de tus palabras, que tienen mucho de cierto, pero sí por el trato peyorativo que les das. Tanto el padre como la hija lo tienen, sí, pero el resto vienen de familias con economías más modestas. Y para qué hablarte de la mía, claro. Sin embargo, allí lo importante es la amistad y nuestras tertulias.




    —Admitido, discúlpame, pero ¿de qué habláis? Porque suena de maravilla lo que dices; lo que pasa es que parece tan irreal como un cuento. A mí me convence y hasta me ilusiona ese mundo de jóvenes construyendo un paraíso aparte. Si me apuras, podría hasta confesarte que es uno de mis sueños más frecuentes.




    Nicolás miró a Roberto exhibiendo una sonrisa condescendiente. Este se preguntó entonces si no se estarían reavivando los excesos autocomplacientes del megalómano sempiterno.




    —Venga, acerquémonos al parque —propuso Nicolás, muy afable—. Nos sentamos y allí hablamos con más tranquilidad. ¿Tienes prisa?




    —No, claro, estamos de vacaciones. Además, comienza a calentar el sol. Hoy pasaremos de los treinta y cinco grados, seguramente. Una buena sombre nos vendrá estupendamente.


  




  

    —2—


    


    Un paraíso formal




    El parque se encontraba a cien metros, así que en un par de minutos estaban sentados en uno de sus bancos, a la sombra que les proporcionaba el árbol más frondoso. Un poco más allá un niño y una niña de cuatro o cinco años jugaban bajo la mirada atenta de su madre, quien al verlos llegar había agitado una de sus manos para saludarles.




    —Hola, Rosita —saludó Nicolás, a su vez, alzando la voz, mientras Roberto lo hacía con el mismo gesto que ella.




    —Bien, pues me tienes en ascuas —requirió éste, una vez acomodados.




    Nicolás inclinó la cabeza, observando con mirada ausente el trozo de suelo más cercano. Se apreciaba que, pese a su habitual soltura verbal, no daba con la forma de dar comienzo a lo que pretendía exponer. Torció el gesto varias veces y hasta se removió en su asiento con una sorprendente impaciencia.




    —Perdóname —dijo al fin—, pero es que no es fácil, de verdad. Casi preferiría que lo vivieras en directo. Cuando uno se identifica con alguien en modos de pensar, de entender la vida, en actitud y formas… en fin, cómo explicártelo; quiero decir que hay afinidades milagrosas que pueden propiciar una convivencia confortable, desprovista de prejuicios, una complicidad que… Bien, para que me entiendas, es el concepto de la amistad llevada a su vertiente más ponderada, sin estridencias, sin el almíbar estomagante que suele aparecer en la frecuencia de trato, en el acaparamiento de voluntades con el pretexto de que se hayan compartido confidencias, como si estas llevaran implícitas unas cadenas invisibles. No sé si me explico, Roberto.




    —Sí, claro —repuso éste—, te explicas perfectamente. También son lógicos tus reparos a explayarte, aunque diría que sólo hasta cierto punto. En realidad es bastante triste el tener que andar conteniéndose por cosas como las que has expuesto. Somos jóvenes, Nicolás, es decir que podemos permitirnos el caer en algunos excesos sin tener que avergonzarnos. Y lo tuyo no es un exceso reprochable, más bien diría que lo es de maduración milagrosa. Todo tan calculado desde el sentido común, que no parece cosa de jóvenes; bueno, tampoco de una mayoría de viejos, para qué vamos a engañarnos. Sigue, por favor, me interesa tu discurso, y mucho.




    —Pues, mira —prosiguió Nicolás—, hablamos de todo, y aunque no hay temas tabúes intentamos, mientras ello sea posible, mantener un ambiente agradable, lo cual es más fácil cuando impera la complicidad y la entrega más desinteresada. En definitiva, tratamos de aprender de las actitudes positivas para intentar ser un poco mejores.




    —Pero lo malo existe, es inevitable tenerlo en cuenta —casi protestó Roberto.




    —Y lo hacemos, pero siempre poniéndolo como ejemplo de lo que debemos evitar. Aún así, el abordaje de la maldad suele ser inevitable cuando se pugna por desterrarla del comportamiento habitual. Procuramos, esto es cierto, que no esté presente en los titulares de nuestros debates. Es algo que hemos consensuado de forma tácita, conscientes de que es mejor así. Puede parecer una actitud cobarde, pero partimos de la base de que se es más feliz indagando en las ventajas que conlleva la explotación de las virtudes, que entrando en el proceloso devenir de los malvados; no obstante tenemos una trastienda donde todo está presente; y en cualquier caso, no es cosa sencilla el eludir temas espinosos y desagradables, como te comentaba. Lo cual no significa que nuestros presentimientos no ayuden a descifrar algunas pautas de la maldad. Son episodios molestos, pero inevitables, que reconducimos como buenamente podemos. Tratamos, eso sí, de no caer en apasionamientos que enrarezcan el ambiente. Nuestra intención es divertirnos y cultivar la amistad, que entre nosotros es bastante factible porque nuestra forma de pensar y conducirnos en la vida es bastante similar, como también te decía antes. Nos movemos en el sosiego y la cordialidad y, puedo asegurártelo, conscientes de que nuestro afecto mutuo ya es una evidencia que nada ni nadie va a cambiar.




    —Pero cuando se debate algo, siempre existe el riesgo de la discusión —volvió Roberto a sus amables reparos.




    —Pues no, por el momento al menos. Nosotros nos esforzamos por ser felices. Somos un pequeño grupo, superviviente de otro más grande que no logró entenderse cuando se incubó nuestro proyecto. Muchos se fueron, y los que quedamos formamos una sociedad afectiva con afinidades sorprendentes. Cualquiera podría sacar conclusiones equivocadas al oírnos. Quiero decir que podrían llamarnos de todo: pijos, cursis, engreídos… yo qué sé. Pero es que es cierto que no son frecuentes encuentros así entre la gente joven; hoy todo son excesos incontrolables, beber sin límite, drogas, juergas salidas de tono… en fin, esas cosas que, o sigues con sumisión, o no eres nadie. Al principio, el negocio iba por ahí, como te decía. Un día apareció por el chalet un grupo de indeseables que ni siquiera conocíamos. Iban forrados de cuero y cadenas y no se escondían cuando esnifaban o fumaban droga hasta quedar semiinconscientes. Luego nos enteramos de que los habían reclutado dos de nuestros compañeros para reírse de nuestro proyecto y de nuestras actividades. Ana Rosa, la hija del dueño de la casa, tuvo que imponerse y los mandó a la calle sin cortarse un pelo. Se produjeron momentos de mucha tensión y temimos que aquello acabara mal, pero por fin ellos debieron hacer cálculos, llegando a la conclusión de que tenían mucho que perder. Así que se fueron profiriendo insultos y amenazas. Luego, otros menos radicales, aunque reacios al proyecto de Ana Rosa, se dieron cuenta de que ésta no iba a consentir que aquello de convirtiera en un refugio de libertinos y casi de repente dejaron de acudir por allí. Quedamos seis, una cifra que al final se nos antojó perfecta a todos, excepto a Ana Rosa que nos admitió sentirse decepcionada porque había concebido un proyecto para más gente. Pronto, sin embargo, cambió su estado de ánimo a la vista de la unión del grupo y el entusiasmo que había despertado en todos la nueva situación.




    —Interesante —musitó casi para sus adentros Roberto.




    Formalmente aquello se le antojaba en principio constructivo; ahondando luego, el paisaje solidario pintado por Nicolás, a la vez que suscitaba en él una mezcla de regocijo interno y fascinación, también le merecía alguna cautela. Y no porque no creyera al pie de la letra en los pormenores de su relato, sino porque dudaba de que aquel cúmulo de sinergias conciliadoras pudieran sostenerse en el tiempo. En cualquier caso, escuchar a Nicolás le abría las puertas a una experiencia nueva y eso, en sus circunstancias, era para tenerlo muy en cuenta. De modo que decidió no perder el hilo de la cuestión.




    —Todo muy interesante, qué duda cabe —dijo—. Pero como te insinuaba antes, es triste tener que avergonzarse de practicar las buenas costumbres. Algo no funciona entre la gente joven, está claro. En fin, me dejas de una pieza. Y dime, ¿todo lo que hacéis es hablar?




    —Pues claro que no, también oímos música, bailamos, vemos películas y cosas así. Y con alguna frecuencia hacemos excursiones cortas a la montaña. No somos bichos raros, te aseguro que todo es muy entrañable, y sin olvidarnos de que somos jóvenes. Es como adelantarse a los recuerdos creando un mundo mágico para suscitarlos más sólida y positivamente en el futuro. Imagínate dentro de treinta años, cada uno por su lado, tal vez desconectados por la distancia o alguna otra circunstancia de la vida. Siempre tendremos a mano la opción reconfortante del recuerdo.




    —¿Y no os cansáis de ese modo de diversión? Porque da la impresión de que es algo… no sé cómo expresarlo: excesivamente conservador, retro, como se dice hoy. Y luego eso de proyectar recuerdos, parece un contrasentido, ¿no crees?




    —Sí, y de ahí mis reparos iniciales a la hora de contártelo. Me daba un poco de vergüenza. Creemos que la construcción de un futuro en base a experiencias de un pasado bien proyectado es oportuna; es como introducirse en la máquina del tiempo y bucear en ese futuro, para volver luego al pasado con la mentalidad madura, adquirida en el viaje, que te permita tomar las decisiones correctas. No es infrecuente escuchar a personas mayores lamentarse por los errores de juventud con aquello de ay, si yo volviera a mi juventud con la experiencia de ahora. Ocurre que, en esencia, el ser humano tiende a descartar lo negativo de su pasado, quedándose con las partes positivas de sus vivencias. Si me apuras, hasta es muy normal que esas partes positivas se tienda a reconstruirlas echando mano de la imaginación para hacerlas más placenteras. Pero no nos engañemos, los errores ahí quedaron. Su descarte es una parte del romanticismo a la hora de alimentarse de los recuerdos, no sé si me explico. Bien, pues entonces vamos a esforzarnos por no caer en esos errores, desde una perspectiva avanzada en el tiempo y sin despreciar las maravillosas ventajas de una juventud llena de solidaridad y sentido común. ¿Desvarío, Roberto? Te veo muy sorprendido.




    —Ni desvarías ni dejas de sorprenderme, pero es que no es para menos. Lo cual no impide que, a medida que te expresas, me parezca más y más atractivo ese mundo que pintas. Y dime, ¿son muy frecuentes? Las citas, quiero decir.




    —Como te decía, no es bueno caer en una dependencia afectiva que nos aísle del mundo. Cada uno tiene su vida aparte, y creemos que eso es lo más recomendable. Además, no siempre es posible disponer de todos los fines de semana. Digamos que dos o tres fines de semana al mes, aunque nos echamos de menos cuando pasan dos o tres semanas sin vernos. Mira Roberto, comprendo que lo nuestro no le cuadre a la mayoría, pero o yo no conozco a las personas, o se me antoja que tú encajarías perfectamente en nuestro grupo. En lo que a mí se refiere, estás invitado.




    —Sí, claro, y te lo agradezco. Sin embargo, está por ver lo que opinarían los demás.




    —Al comienzo, dolidos por la actitud rencorosa de algunos de los que no se sumaron al grupo, pusimos un veto a nuevas incorporaciones, pero nunca rechazaríamos a una persona como tú. Siempre que se mantengan unos principios y se acuda con espíritu constructivo y sin ánimo de entablar polémicas desagradables, todos son escuchados con la mayor atención. No es normal entre jóvenes la moderación y la reflexión; nuestra intención es ir contra esa corriente negativa. Como te decía, tal vez te parezca todo pretencioso, estás en tu derecho de considerarlo así, pero nosotros creemos en lo que tratamos allí y te aseguro que el modo de hacerlo nos acarrea un placer añadido que nos esforzamos en que no decaiga. El paso del tiempo nos une y nos afianza en nuestro proyecto. También es cierto que estamos rodeados de un ambiente y una naturaleza que invita a la unión. El paisaje es el complemento perfecto para lograrlo, y de ahí la necesidad de no caer en el enclaustramiento del chalet.




    —Sí, ya veo. Sin embargo, déjame que insista: ¿de verdad no hay desavenencias?




    —Ya te he dejado claro que no, aunque me temo que la explicación no te va a ayudar a disipar dudas. Es más, comprendo tu escepticismo. Lo cierto es que hay varios filtros, digamos básicos, que de una forma tácita lo regulan todo: por una parte, la unificación de criterios que por afinidad propicia la ausencia de réplicas directas agrias o con mala fe; esto te lo explicaré en un momento porque entiendo que puede inducirte a la sospecha de que puedan llegar a colapsarse en cada uno sus circuitos emocionales. La tolerancia a la hora de escuchar suele ir aparejada al estado de ánimo. Yo no conozco el mecanismo del que se vale cada uno de ellos para moderar sus impulsos; en mi caso, soy de los que creen que no sólo se aprende de los errores propios, sino también de los ajenos. El rebatirlos sin réplica, es decir, en el contexto de tu propio discurso posterior, es una cuestión de habilidad y destreza, cuidando siempre de no ofender ni humillar. Lo cual no resulta difícil si tu objetivo es el de aprender, aprender y aprender, aunque sea de los errores ajenos, como te decía. Nosotros intentamos aportar nuestro granito de arena para construir algo amable y civilizado, porque se supone que nuestro ejemplo se transmite a generaciones futuras a través de la educación que han de recibir en un futuro nuestros hijos. Es lo menos que podemos aportar desde nuestro pequeño y amable universo particular. Cualquier persona es capaz de entender que, desde el acuerdo, las sinergias afectivas obran milagros. Todos tenemos unas ideas que suelen moverse en un círculo amistoso del que ni siquiera nos planteamos salir. Lo inteligente es aprovecharse de las ideas de los demás y así enriquecerte.




    —Está claro, Nicolás. Sin embargo, de ahí se desprende que, previamente a la acción de eludir el enfrentamiento, ha de darse en cada uno un trabajo de autodisciplina notable. No todos los días amanece uno con la misma disposición de ánimo. Eso lo dejabas pendiente hace un momento.




    —¡Uf…! Ya veo que no se te va una. Lo que pasa es que bucear en las tendencias emocionales de cada uno es muy complejo, eso creo que es bastante razonable ¿no crees?. Lo difícil, por el contrario, es que alguien pueda explicar esto sin que el fantasma de la sumisión pueda envenenarlo todo. Cómo explicar, si no, que sin un líder doctrinal o, qué sé yo, desde una idea suprema, un grupito de personas pueda confluir en un punto de entendimiento espontáneo, con una base poderosa de implicación colectiva. Pero no hay milagro que valga, todo ese esfuerzo interno de adaptación no es más que un ejercicio de condescendencia; es una cuestión de voluntad y ganas de progresar y madurar. Es lo que te intentaba explicar antes: eso no es difícil de lograr si nos empeñamos en contemplar los hábitos de quienes nos rodean día a día, para prepararnos un futuro más racional, constructivo y placentero. Se aprende observando la amargura de la gente, su ira, su desaliento, pero sobre todo su escepticismo, que es lo más triste de todo. Los medios de comunicación no dejan de enviar mensajes negativos de los vicios de comportamiento de la sociedad. Es cuestión de preguntarse cómo ha podido llegarse a tanta degradación, a tanta flagrante estupidez. Y ya no hablo de errores y comportamientos en el ámbito universal, sino del empobrecimiento humano a niveles más localizados, de rostros cercanos y grupos o lobbies excluyentes, crueles y despiadados. Nosotros no estamos por la labor de denunciarlo, porque eso sería como enfrentarse a un oso con la palmeta del maestro; nosotros queremos procesarlo en bien del enriquecimiento personal, de modo que nuestro gesto dentro de cuarenta años no aparezca torcido por la amargura, la ira y el escepticismo a los que me refería. Eso por fuerza tiene que reflejarse en la educación de nuestros hijos, que no es poco como contribución al bien común. Es una aspiración modesta, pero es que yo creo que ir más allá es absurdo porque a la gente no se la va a cambiar con sermones.




    Nicolás hizo una pausa para ver la reacción de su amigo. Comenzaba a tenerle una especial consideración, y de ahí que, ya lanzado, no se cuidara demasiado en excederse al hablarle, pero temía que sus diecinueve años y la falta de hábito al tratar cosas como las expuestas le hicieran perder el hilo de sus razonamientos. Por si acaso, y en vista de que continuaba callado, decidió disculparse.




    —Lo siento, Roberto, dime si necesitas que te aclare algo. Quizá me haya pasado, pero es que siempre tuve claro que contigo no iba a encontrar dificultad alguna para hablarte como lo estoy haciendo.




    —Gracias… Sí, tranquilo, creo haberlo cogido más o menos fielmente. Simplemente acudís a vuestras reuniones con la intención de ser felices desde la reflexión individual y la ayuda colectiva. Además, así alimentáis vuestra amistad. Me parece perfecto. Por desgracia, el que yo entienda lo que me dices no significa que pueda aportaros algún día algo que valga la pena. Ni tengo la edad ni la experiencia que tú para debatir con vosotros. Pero no descarto acompañaros algún día. ¿Hay alguno entre vosotros de mi edad o que se aproxime a ella?




    —Al menos dos chicas son de tu edad, o como mucho un año mayores. Y puedo asegurarte que son encantadoras.




    —¿Vives solo? ¿Estás de pensión?




    —Tengo un pequeño apartamento alquilado a un precio tolerable. Es tranquilo y puedo pagarlo sin problemas. Ya sabes que en mi familia no nadamos en la abundancia, precisamente. Nunca ha sido necesario pedirles un céntimo, y eso que estoy estudiando una carrera en mis ratos libres. Voy muy lento, pero en un par de años espero terminarla. Yo mismo me lo financio todo como Dios me da a entender, ya te he dicho que soy bastante austero. No me quejo.




    —¿Y qué estudias?




    —Algún día supongo que acabaré Periodismo. Veremos si eso me sirve de algo, porque una cosa es acabar la carrera y otra que algún día pueda darte de comer. El comentario vale para ti, aunque yo confío en nosotros dos, tengo buenas vibraciones, como se dice ahora.




    La conversación se prolongó hasta la hora del almuerzo. Roberto, que había acudido en busca de ayuda, se encontró con algunos premios valiosos, pero sobre todo creía haberle encontrado un acicate a su casi inminente viaje. Aquella noche soñó con un mundo mágico donde todo eran encuentros felices y buenos amigos con quienes combatir las partes tediosas de su vida. Y es que ahora comenzaba a descubrir que el pueblo y sus costumbres más primarias habían ralentizado su maduración, manteniéndolo preso en los más ingenuos pliegues de la adolescencia.
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    Consejeros solventes




    Los días transcurrieron con lentitud para Roberto, seguramente a causa de una sorprendente impaciencia por salir del pueblo, después de que su amistad con Nicolás se consolidara a fuerza de trato y buen entendimiento. El mundo que éste le dibujaba a diario refiriéndose a sus amistades de la ciudad y aquellas maravillosas reuniones campestres era algo que le mantenía en un estado de expectación y admiración permanentes; todo ello imposible de imaginar tan sólo unos pocos días antes.




    Lo cual constituía un acicate fundamental para que los dos amigos se lo pasaran bien, teniendo en cuenta que se habían convertido en inseparables, una vez constatadas sus afinidades de carácter y pensamiento, tal vez más acusadamente de lo segundo que de lo primero.




    Sin embargo, Nicolás no había abandonado sus habituales salidas de tono cuando se dirigía a los grupos de amistades del pueblo y aquello era algo que a Roberto no acababa de entrarle en la cabeza. De modo que un atardecer, tras algunos de sus excesos verbales en grupo, una vez solos, le abordó con mucho interés:




    —Mira, Nicolás, no puedo entender tu forma de tratar con los amigos de aquí. Pareces una persona distinta, incluso cuando te diriges a mí estando ellos presentes. ¿Cómo es posible? Me lo he preguntado muchas veces después de comprobar, sin reponerme de la sorpresa, lo distinto que te muestras cuando nos encontramos solos.




    Paseaban despacio por una de las calles del pueblo y Nicolás no pudo por menos de aminorar aún más el ritmo de la marcha, disponiéndose a responderle, preso de un amable nerviosismo.




    —Es algo impulsivo, no puedo remediarlo. Diría que es una forma de defenderme de algo que seguramente pensarás no necesita de defensa alguna. No pienses, por favor, que soy desconsiderado con los amigos del pueblo; simplemente trato de evitar situaciones indeseadas.




    —Pero no lo entiendo. ¿Acaso no te das cuenta del efecto que produces en la gente? Y lo que es más extraño, ¿no te importa lo que opinen de ti?




    —Es por eso, precisamente, por lo que no puedo mostrarme como soy. Imagínate que a los demás les contara lo que te cuento a ti, o lo que pensarían si estuvieran al corriente de mis andanzas con mis amigos de la ciudad.




    —Sí, claro, no digo que no te asista la razón al ocultar ciertas cosas que aquí se podrían malinterpretar, pero eso no significa que tengas que verte obligado a manifestarte como lo haces. Podrías limitarte a ser discreto, no sé… bueno, tú sabrás; tan sólo déjame que te diga que me preocupa. Y te diré que me avergüenzo de lo que pensaba de ti hace tan sólo unas pocas semanas. Aunque reconoce que tu actitud no atrae a la práctica del trato formal y serio.




    —Habla por ti mismo, Roberto, no todo el mundo piensa como tú. Aquí la gente es abierta, les van los espíritus burlones y la cazurrería. Detestan la formalidad de trato e ironizan sobre las personas que se muestran serias y ceremoniosas. Deberías saberlo porque naciste y vives en este pueblo. Aquí se te estigmatiza por cualquier salida de tono que persiga distinguirte de los demás.




    —Aún así, no sé, tal vez deberías asumir que la gente cambia y que no hay por qué andar ocultándolo; elevarte por encima de prejuicios y costumbres e imponerte un poco. Tampoco tienes que andar pendiente siempre de lo que dices, sea por no molestarles o por esquivar la tiranía que conlleva la convivencia.




    —Sí, tienes razón, mi padre opina como tú, y ya sabes que es persona muy respetada. Claro que él siempre fue así. Pero yo no sé hacerlo de otra forma. Aquí siento la necesidad de abrirme a todos los paisanos poniendo énfasis en el que siempre fui cuando residía en este pueblo de forma permanente. El sólo hecho de pensar que alguien me llegase a tildar de engreído, aunque fuera injusto, me da pánico. Veo que te interesas por mí, lo que significa que nuestra amistad va viento en popa.




    —Eso es cierto, ahora somos buenos amigos, mientras que antes éramos poco más que conocidos. No entiendo la tardanza, la verdad.




    —Culpa mía, seguramente. O míralo de otro modo: te saco cuatro o cinco años. Eso puede explicar un poco las cosas. Pero nunca es tarde, eso es lo bueno. La amistad, Roberto, es algo sublime cuando es sincera, lo cual parece evidente en nuestro caso. Se puede tener familia y estar menos apegado emocionalmente a ella que a un amigo. Imagínate lo que se ha de sentir al mantener una cantidad razonable de amigos; podríamos decir que ahí está la clave de la cuestión. Pero, sobre todo, aprecia lo que significa el mantener aún la capacidad para incrementarla; y ya no digamos contigo en este pueblo, donde has de hacer teatro para evitar que se te etiquete cruelmente por mostrarte tal cual eres. Date cuenta de que nos conocemos de toda la vida y nos hemos puesto de acuerdo después de años y años de cruzarnos por la calle cambiando los saludos de rigor. Y que conste que yo hacía mucho tiempo que era consciente de que nuestra amistad podría fraguar con bastante naturalidad.




    No era mucho lo que se podía aportar a lo dicho por Nicolás, más allá de asentir buenamente y pasar página. Además, él había decidido cortar por lo sano cambiando de conversación.




    —Bien —se adelantó el mayor—, ¿y se puede saber la fecha de tu marcha? Porque supongo que debe de estar muy próxima.




    —En principio había calculado que ya debería andar dando tumbos por la ciudad, pero al fin los trámites de matriculación los ha solventado mi tío y aún tardaré en partir unos días más, ¿y tú?




    —Igual que a ti, aún me quedan unos días. Diez, doce como mucho. Veremos.




    —Entonces puede que coincidamos, día arriba, día abajo. Y hasta tal vez podamos marcharnos juntos, ¿no crees?




    —No estaría mal. En fin, tampoco es necesario forzar las cosas. Tengo el presentimiento de que nos veremos bastante allí. Y yo me alegraré, Roberto, puedes estar seguro.




    Por unos momentos permanecieron callados mientras caminaban. El calor había remitido y las primeras sombras nocturnas se abrían paso por esquinas, callejones y plazuelas que, al paso lento del paseo, iban dejando atrás.




    Al fin, tras el silencio y algunas dudas casi perceptibles para su amigo, el más joven preguntó:




    —¿Puedo pedirte consejo en un asunto un poco delicado?




    —Claro, haré lo que pueda, pero no sé si soy la persona más adecuada para dar consejos. ¿Se trata de algo referente al viaje?




    —Pues no, no es eso, es por un asunto familiar.




    —¿Familiar? Perdona, pero no te veo como a una persona con problemas de ese tipo. Claro que quién puede imaginar lo que se ventila entre las paredes de una casa. Aunque, bien mirado, tampoco creo sean muchas las familias que estén libres de conflictos. En fin, haré lo que pueda. Venga, suéltalo.




    Tranquilo y sin apasionarse, Roberto comenzó a relatarle a su amigo su problema de días atrás con su padre, cuando salió en defensa de su madre. Era una revelación que ponía patas arriba los siempre intrincados vericuetos de unas relaciones conyugales, en este caso con las consiguientes secuelas en su persona. Pero el más joven creía ya a pies juntillas en el buen juicio de Nicolás y no dudaba de que valoraría el problema con ponderación y, sobre todo, que lo observaría con total discreción.




    —Bien —se expresó éste tras una breve reflexión—, no pensaba yo que tendría que salir en tu auxilio en un asunto como el que me has expuesto, pero tampoco se puede descartar nada en estos pueblos donde la gente se aburre soberanamente. En fin, qué quieres que te diga, pienso que hay que ser tolerante con la gente, respetar a la familia y restarle importancia a cualquier impulso emocional surgido de la rutina diaria; siempre que los descalabros causados no sean graves o irreparables, claro. Tu padre, al no reaccionar ante tu reproche, seguramente habrá tomado conciencia de sus salidas de tono. Todo ello contando con que no se revuelva en plan vengativo, que no lo parece por lo que me has contado.




    —Sí, pero…




    —Yo que tú no le pondrías peros a la cuestión. Han pasado varios días y no ha habido nada de particular. Sí, es posible que él no haya sido capaz de reaccionar de forma agresiva por pura pereza, y hasta puede ser que se lo haya pensado bien y no vuelva a las andadas. En cualquier caso, como me pides ayuda, te sugeriría que esta misma noche, después de cenar, lo abordes pidiéndole perdón. Sería un buen detalle que ayudaría a la distensión. Además, te repito, es tu padre y le debes un respeto. Eso pienso que ha de haceros bien a los dos, y tal vez más aún a tu madre, ¿no te parece?




    —Ya, pero es que…




    —Y dale con los peros. Te repito que me has pedido ayuda y, siendo así, el discutir no tiene lógica alguna. Venga, que es la hora de cenar. ¿Nos damos una vuelta después?




    En ese momento la cabeza de Roberto era una caldera en ebullición. Tardó algunos segundos en contestar:




    —Ah, sí, perdona. Bueno, hasta luego. ¿Donde siempre?




    —Donde siempre —confirmó Nicolás.




    Y cada uno tiró hacia su casa.




    Por el camino, Roberto no dejaba de darle vueltas al asunto. Pedir perdón en su casa constituiría, cuando menos, un exceso emocional inconcebible que seguramente iba a requerir de él un esfuerzo nada despreciable. Tal vez mayor que el del reproche que originó el conflicto. Pero notaba en su interior que estaba obligado a hacerlo, pues algo le decía que bien pudiera ser que aquella decisión contribuyese a derribar algunos muros de alejamiento y frialdad absurdamente enquistados en el trato familiar.




    Llegó a casa, justo en el momento en que su madre ordenaba la mesa para dar cuenta de la cena. Su padre apareció cuando él no hacía más de medio minuto que se había sentado. De inmediato su madre sirvió y se sentó a su vez, al tiempo que se dirigía a él muy interesada:




    —Parece que te has hecho muy amigo de ese chico. Nicolás, quiero decir. Me alegro de que tengas un buen amigo. Además, creo que tiene buen carácter y mejor fondo. Puede resultarte útil en Madrid.




    Pero él continuaba meditando sobre lo hablado con su amigo. No se veía con fuerzas para seguir el consejo recibido, pero al mismo tiempo valoraba sus razonamientos y, por encima de todo, continuaba pensando en los efectos positivos de una reconciliación con su padre. Finalizada la cena, todo lo tenía maduro y no lo dudó.




    —Padre —dijo bastante turbado, tras besarle en la frente—, ¿me perdonas por lo que te dije el otro día?




    El padre, no menos turbado que el hijo, apenas pudo susurrar:




    —Casi se me había olvidado. Anda, tampoco fue tan malo lo que hiciste. Bueno, digamos que tuvo su parte negativa y su parte positiva, ¿vas a salir?




    —Sí, padre, hace muy buena noche ¿no crees?




    Su padre asintió al tiempo que, muy condescendiente, le palmeaba su brazo más cercano. Roberto miró a su madre y le pareció que en su semblante se reflejaba la ternura, al tiempo que en sus ojos habían aparecido dos lágrimas que amenazaban con deslizarse por sus mejillas. Estaba satisfecho de sí mismo.




    Salió a la calle, camino del lugar donde ya le esperaba Nicolás. Ni siquiera esperó a que éste le abordara sobre lo sucedido en casa, sino que se aprestó a informarle. Había euforia en su actitud.




    —Lo hice, Nicolás.




    —Ya, ¿y…?




    —Fue una buena idea, gracias. Cuando le besé vi en su rostro lo que nunca imaginé que vería: ternura y amor. Y aún más en mi madre. Ha sido sorprendente, la verdad; y muy gratificante, te repito las gracias.




    —¡Perfecto! Estoy satisfecho y me alegro por ti, pero sobre todo por tu madre, ya ves. Es posible que en adelante se cuide de meterse con ella.




    —Sí, sería lo deseable; aunque lo que no entiendo…




    —Te lo dije, Roberto, la rutina endurece. En este pueblo le ocurre a mucha gente. En la ciudad también, claro; sólo que allí, por el contrario, estas cosas las provoca el estrés. Es la enfermedad de moda. Has de cuidar eso cuando te incorpores a la vida diaria por aquellos andurriales. Lo de tu padre… en fin, no pierdas de vista el asunto en el futuro, pero tampoco te obsesiones. Y, bueno, si volviera con alguna impertinencia, ten mucha mano izquierda, aunque apostaría a que todo cambiará para bien.




    Roberto movió la cabeza, sonriente.




    —Eres un milagro viviente, Nicolás. Cómo imaginar esto hace tan sólo tres semanas.




    ***




    Pasaron los días y, al fin, Nicolás tuvo que marcharse. Roberto tenía previsto hacerlo tres días más tarde. Se intercambiaron los números de teléfono de la ciudad y se despidieron en la misma estación de autobuses.




    —Avísame cuando llegues y nos damos una vuelta —dijo el mayor con el pie en el estribo—. Madrid en estas fechas del regreso de las vacaciones está muy animado.




    —Descuida —dijo Roberto, alargándole la mano.




    Por la mañana, el día anterior a su partida, Roberto se desplazaba en bicicleta al centro del pueblo con la intención de despedirse de su amigo e instructor Tomoki. Después había previsto comprar un ramo de flores para su madre, que cumplía años. La había felicitado durante el desayuno con repetidos besos y un abrazo muy sentido, lo cual no era habitual en él, pues en situaciones como esta solía despachar el trámite con un respetuoso beso, sin ir más allá. Lo cierto es que el talante le había cambiado y no se le ocultaba que ello era debido a los efectos increíbles de su amistad con Nicolás. La reconciliación con su padre fue una muestra de osadía afectiva imposible de imaginar antes de conocerle, eso lo tenía muy claro.




    Era esta una cuestión que le mantenía satisfecho en buena medida, pero que al mismo tiempo le sumía en un estado de extrañeza y confusión que le acarreaba alguna pereza desentrañar. Pereza que, en su devenir particular, no era otra cosa que una consecuencia de la complejidad que presentía a la hora de justificar un cambio en su interior tan radical como sorprendentemente acelerado. Luego, mientras pedaleaba, pensó que tal vez el ajetreo que le esperaba en la ciudad no iba a permitirle una reflexión razonable y le acometió la prisa por tenerlo todo un poco más claro. De modo que, sin pensarlo más, se detuvo junto al parque del complejo ferial, bajó de la bicicleta y caminando bajo el arbolado del paseo principal, ahora completamente desierto, comenzó a meditar.




    Una cosa tenía ya bastante clara: todas sus convicciones internas, asumidas a lo largo de su relativamente corta vida, se habían derrumbado (creía entender que para bien) como un castillo de naipes. Eso le conducía de forma inevitable a adoptar una nueva actitud ante sí mismo y ante los demás; en principio evolucionando hacia una visión condescendiente como norma habitual a la hora de formar juicios sobre cualquiera, y luego mostrándose humano y generoso cuando procediera tomar una decisión que repercutiese de forma inevitable sobre un tercero. Todo lo demás eran detalles aleatorios, conducentes a mantener las dos premisas apuntadas. Roberto pensaba en equilibrios emocionales y no pocos estados de ánimo, que habría de controlar sobre la marcha. En resumen, un control basado en la reflexión y el coraje, lo cual no le resultaba extraño porque en muchas de las enseñanzas de Tomoki algo había aprendido sobre la materia. Nicolás le había hablado de la paciencia como aportación básica para controlarse, pero no se le escapaba la dificultad que entrañaría el asumir una virtud que suele encontrarse, como patrimonio natural, en el interior de muy contadas personas. Aquello no era ninguna tontería.




    Más de una hora se mantuvo cavilando y no progresó demasiado en sus elucubraciones porque no hacía otra cosa que darle vueltas a buenos propósitos y actitudes, lo cual estaba muy bien, claro, pero aquello no pasaba de la pura teoría, mera reflexión constructiva propiciada por un estado de ánimo puntualmente domesticado; bien poco, si se consideraba el esfuerzo que iba a requerir el poner en práctica una tarea tan dificultosa. Ahí, sin embargo, creía acertar de pleno, porque ya el hecho de no trivializar el empeño podría resultar positivo a la hora de aplicarse al trabajo con seriedad, y sin claudicar cuando las dificultades le hicieran tambalearse.




    Decidió, pues, dejar que los acontecimientos se fueran produciendo, serenamente confiado en que todo lo que le estaba sucediendo en el plano formativo fuera en progreso ascendente. Los estudios de Humanidades en que se había matriculado, podrían muy bien ayudar a ese progreso, sin despreciar el mundo de Nicolás y sus amigos, que anticipaba la magia y la ilusión de un divertimento a su medida.




    Tomó la bicicleta y se dirigió al gimnasio de Tomoki, quien lo recibió entre muestras de afecto. Tomoki andaba por los cuarenta años y era un admirable ejemplo de amabilidad y simpatía. Había arribado a España, doce años atrás, siguiendo los pasos de una preciosa muchacha llamada Loreto, capitana de un equipo de mujeres aficionadas a las disciplinas orientales de defensa personal. El grupo había viajado a Japón para perfeccionar su técnica en la materia, y allí Loreto tropezó con Tomoki, de quien se enamoró al instante. Luego éste no pudo resistirse a los encantos de ella, llegando al extremo de seguir sus pasos e instalarse en España, donde se había adaptado a la perfección. El viaje de Roberto y Tomoki hacía pocos meses al país del maestro, había contribuido a unirlos aún más, acentuándose su amistad por la vía de la afinidad personal, tanto en sus maneras de ser como en sus aficiones comunes.




    En ese momento, en una esquina del gimnasio una muchacha ya madurita hacía meditación. Roberto creía haberla visto por allí alguna vez.




    —Es una chica de un pueblo de aquí al lado —le dijo Tomoki—. Alguien le habló de mí y viene dos veces por semana. Tenía algunos problemas de equilibrio emocional y quiso probar una modesta solución en esta casa. Le dije que fuera al médico, pero prefirió que le aplicara técnicas de reiki, aunque no reaccionó muy bien, de modo que lo dejamos y ahora practica yoga. No quiero que gaste su dinero, y en cuanto aprenda a valerse por sí misma la mandaré a hacerlo a su casa.




    —Vengo a despedirme, Tomoki.




    —Supongo que te decidiste al fin por la universidad.




    —Sí, era lo más lógico. Me voy con mis tíos.




    —Me parece perfecto, te irá bien.




    —Te quería hacer una pregunta.




    —La que quieras.




    —¿Tú conoces a Nicolás?




    —Si te refieres al que vive cerca de tu casa, sí que lo conozco. ¿Por qué me lo preguntas?




    —Nos hemos hecho muy amigos ¿Qué te parece? Como persona, quiero decir.




    —Vino por aquí un par de veces antes de marcharse a Madrid. Hablamos sobre mi trabajo y se mostró permeable con algunas de mis explicaciones sobre técnicas de meditación. Pero no había tiempo para prácticas porque su marcha era inmediata. Me llamó la atención algo que me dijo.




    —¿Ah, sí? ¿Se puede saber?




    —Claro, no fue nada confidencial. Me pareció muy inteligente. Dijo algo así como: “Todos llevamos dentro la paz y la guerra. Sólo uno de cada mil opta por inclinarse por la primera”. Me pareció una persona muy equilibrada, un tipo muy interesante. Este verano lo he visto de lejos en una ocasión. En otra lo tuve más cerca y me saludó muy amable. Creo que merece la pena cultivar su trato.




    —Tienes razón, Tomoki. Un consejo, necesito un consejo tuyo antes de marcharme. Te voy a echar de menos.




    —Tú no necesitas consejos, Roberto, pero puestos a hacerte alguna sugerencia, te diría que nunca dejes de aprender. Muéstrate tranquilo y practica nuestro deporte y el resto de nuestras disciplinas. Te daré un número de teléfono por si quieres seguir practicando en Madrid con un buen amigo.




    Tomoki le entregó el apunte y luego se abrazaron, mientras se prometían no perder el contacto.




    Un minuto más tarde pedaleaba entusiasmado en busca del ramo de flores para su madre. Le salió por un pico, pero pensó que ella bien merecía el sacrificio, así que cuando llegó a casa estaba exultante. A la conclusión de la comida, rematada con tarta y cava, la entrega del ramo puso un nudo en la garganta de la pobre mujer.




    —Gracias, hijo mío, te noto distinto y no sé por qué ni me importa. Solo sé que estoy muy contenta.




    El padre contemplaba la escena un poco confundido, lo que no le impidió sumarse a la fiesta, aunque de forma contenida. Roberto pensó que, por el momento, el detalle era para sentirse satisfecho.
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