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Il caldo afoso di agosto
aveva lasciato il posto a un frizzante venticello e a temperature
più gradevoli, tuttavia, nel piccolo negozio, l’aria condizionata
era accesa al massimo. Tre commessi giravano a destra e a manca
come delle trottole, sfoggiando tutti lo stesso sorriso cordiale
mentre servivano i clienti, ma sui loro volti si vedevano i segni
della stanchezza: c’era gente quel giorno, l’inizio della scuola
era alle porte.

  
In fila alla cassa, una venticinquenne stringeva tra le mani un
piccolo diario come fosse il più prezioso dei doni. Le piaceva
acquistare materiale scolastico, ma aveva finito gli studi da tempo
e non aveva più bisogno di quaderni, matite, raccoglitori e
soprattutto diari; quella era l’unica cosa che le mancava: scrivere
i propri pensieri nell’agenda. Aveva comunque deciso di entrare e
quel piccolo oggetto aveva attirato la sua attenzione: aveva una
rosa nera sul frontespizio che pareva quasi dipinta, nessuna
scritta, nessun fronzolo particolare. Aveva preso quel piccolo
libro dallo scaffale per accarezzarne la copertina e svelare
l’arcano della sua stampa senza successo; quando lo sfogliò rimase
stupita nel constatare che all’interno vi erano solo pagine
bianche: non a righe, non a quadretti, nessuna parola, numero o
data; nulla di nulla. Doveva essere un oggetto molto versatile che
si adattava a tutti gli usi, quindi anche a lei che non aveva più
motivo di acquistare materiale scolastico. Forte di questa
convinzione si era decisa all’acquisto, ma, mentre attendeva il suo
turno alla cassa, mille dubbi iniziarono ad attanagliarla. 
  
Abbassò lo sguardo sull’agenda chiedendosi se fosse giusto
spenderci dei soldi che avrebbe potuto destinare a cose più
importanti. A cosa le serviva un diario, in fondo? La conclusione
cui giunse fu la stessa di pochi attimi prima, quella che l’aveva
convinta all’inizio: un oggetto versatile come quello poteva
servire anche a lei che non frequentava più nessuna scuola.
Immaginò per un attimo cosa avrebbe potuto scriverci: qualche suo
pensiero, frasi particolari o aneddoti divertenti, o semplicemente
dei numeri di telefono – non aveva mai da scrivere quando qualcuno
doveva lasciarle il suo recapito; finalmente non avrebbe più
continuato a tenere biglietti volanti o nel portafogli che,
poverino, non ne poteva più di contenere pezzi di carta, oltre a
monete e tessere di ogni sorta che erano gli oggetti che facevano
più spessore.
  
Distratta dai propri pensieri, consegnò l’acquisto nelle mani
del cassiere, mentre frugava nella borsa alla ricerca dei soldi. Il
ragazzo dietro al bancone si rigirò il piccolo quaderno tra le
mani, alla ricerca del codice a barre da scannerizzare, senza
successo, controllando anche all’interno, poi chiamò un
collega.
  
“Quanto viene?” gli chiese non appena l’ebbe raggiunto. 
  
Anche il secondo ragazzo imitò il primo, cercando il codice a
barre in ogni angolo.
  
“Un attimo che controllo,” disse poi, prima di allontanarsi.

 
Il cassiere, imbarazzatissimo, si scusò per l’inconveniente,
cercando di instaurare una piccola conversazione spostando
l’attenzione sulla gran quantità di clientela di quel giorno. La
ragazza gli sorrise cordiale, comprendeva quanto dovesse essere
difficile e faticoso per una manciata di commessi gestire un
negozio.
  
“Ho parlato col direttore,” la voce dell’altro ragazzo li
interruppe, “è probabile che questo venga dal cestone delle
offerte,” indicò il diario, “quindi applica alla signorina il
prezzo dei diari in offerta,” poi si congedò, mentre l’altro
batteva sulla cassa la cifra convenuta.
  
La ragazza pagò, ringraziò il cassiere e uscì dal negozio con un
sorriso sulle labbra. Improvvisamente ogni preoccupazione svanì
dalla sua mente: le accadeva sempre così, per quanto fosse in
dubbio su un acquisto, non appena aveva con sé l’oggetto dei suoi
desideri era felice di aver fatto una spesa solo per sé – non per
qualche commissione dei genitori, non qualche regalo per la sorella
o le amiche, 
solo per sé.
  
Mentre tornava a casa si trovò a sfogliare distrattamente quel
diario, come se all’improvviso fosse comparso qualcosa da leggere o
qualche immagine avesse attirato la sua attenzione. In realtà non
vi era nulla, ma i suoi occhi già vedevano le cose che ci avrebbe
scritto su, come una piccola occhiata sul futuro.
  
Sorrise di nuovo quando i suoi piedi, che conoscevano a memoria
la strada, attraversarono la soglia della sua abitazione.
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Aprì gli occhi, ma tanto
valeva tenerli chiusi: era buio, impossibile capire se si trovasse
in un edificio o all’aperto. Sbatté le palpebre più e più volte, ma
la sua vista non ne voleva sapere di abituarsi a quell’oscurità. Si
sforzò il più possibile, senza successo, volgendo il capo in ogni
direzione; il buio le premeva sui bulbi oculari come due dita che
volessero infilarsi nel suo cranio. Si stropicciò gli occhi e tornò
a guardarsi attorno continuando a non vedere nulla.

  
Cercò di lottare contro quella cecità forzata affidandosi agli
altri sensi: l’olfatto non l’aiutava di certo, tantomeno il gusto;
si mise in ascolto sperando di riuscire a cogliere il più piccolo
rumore, ma nelle sue orecchie risuonò solo un assordante silenzio.
Le restava il tatto. Iniziò a muovere le braccia cercando di
toccare qualcosa a tentoni, ma invano. Cercò anche di convincere i
propri piedi a muoversi verso una qualsiasi direzione, sperando che
prima o poi avrebbe trovato qualcosa, ma si sentì come paralizzata.
Non riusciva a capire nemmeno su cosa stesse poggiata, non era
qualcosa di solido, anche se comunque era 
qualcosa. Poi capì: non vedeva nulla perché non 
c’era nulla. Il vuoto.
  
A quel pensiero, il nero che la circondava iniziò a schiarirsi
per rivelarle l’amara verità che aveva già intuito. I suoi sensi si
risvegliarono dal terrore: iniziò a gridare, chiamando aiuto, ma a
risponderle sentì solo la sua sorda eco; i suoi piedi
improvvisamente si staccarono dal suolo e lei prese a correre verso
una direzione qualsiasi, ma ogni passo non la portava da nessuna
parte: dopo svariati minuti si trovava di nuovo nello stesso punto
di prima. Disperata si accasciò prendendosi la testa tra le mani,
urlando di frustrazione. Non c’era luce, non c’era ombra, solo lei
e il grigio che la avvolgeva in un abbraccio isolante.
  
Fu allora che si svegliò.


  

    


  



  
Vissia saltò su dal letto,
ansimava e in un primo momento se ne chiese il motivo. L’attimo
dopo il ricordo del sogno le piombò addosso facendola rabbrividire,
come sotto una doccia fredda. Ricordò subito il senso di vuoto e di
solitudine che aveva provato, sentimenti che non sentiva
suoi.

  
Si portò una mano al petto cercando di calmare il suo cuore
impazzito, poi chiuse gli occhi come a voler allontanare da sé
qualsiasi pensiero negativo. Quando si sentì martellare anche la
testa, riuscì a riprendere il controllo di se stessa. Quella fu la
prima volta che fece quel sogno.
  
Scese dal letto e si trascinò in bagno tenendosi il capo con una
mano. Aveva bisogno di rinfrescarsi e dimenticare ciò che aveva
provato: la spaventava. Quando tornò in camera fece di tutto per
riuscire a riaddormentarsi; le provò tutte, ma non ci riuscì. Si
preparò persino una tisana che di solito le conciliava il sonno.
Alla fine, frustrata, lanciò via le lenzuola soffocando qualche
imprecazione contro il cuscino. Abbandonò definitivamente l’idea di
dormire e si alzò per guardare fuori dalla finestra: l’alba faceva
capolino da dietro una collina, tingendo il cielo di un azzurro
pallido che sfumava in un blu più scuro verso ovest. Guardando quei
colori non poté fare a meno di ripensare al grigio del sogno.
  
Le sensazioni che aveva provato erano ancora così vivide nella
sua mente, così pulsanti, che l’unico modo per esorcizzare
quell’assurdo terrore che le era rimasto addosso fu scrivere, come
faceva spesso del resto. Decise quindi di inaugurare il diario con
la rosa nera. Subito non capì il motivo per cui aveva bisogno di
mettere quel sogno su carta, fatto sta che alla fine della pagina
si sentì meglio. Abbandonò il diario sul letto sfatto, mentre si
preparava per andare al lavoro.
  
La giornata filò via come al solito, con le soddisfazioni di
ogni giorno e gli intoppi tipici, poi venne il crepuscolo. Vissia
tornò a casa solo per prepararsi, quella sera aveva in programma di
uscire con le amiche per una pizza e una passeggiata in centro.

 
Aveva preso un rossetto carminio dal cassetto della specchiera e
stava per aprirlo quando un clacson ruppe il silenzio: era
Antonella che era passata a prenderla. Si affacciò dalla finestra e
le fece segno di aspettare, mentre finiva di dipingersi le labbra,
quindi prese borsa e chiavi di casa e, chiuso il portone, seguì la
sua amica in auto.
  
“Ciao Anto,” la salutò.
  
“Ciao Vì,” le rispose l’altra limitandosi, come al solito, a
usare solo l’iniziale del suo nome.
  
Arrivarono in pizzeria ridendo e scherzando. Trovarono le altre
ad aspettarle all’ingresso e insieme entrarono nel locale.
  
Fu una serata piacevole come sempre, tra buon cibo, birra,
chiacchiere tra amiche e risate. Antonella riaccompagnò a casa
l’amica non prima delle due di notte.
  
“A giovedì prossimo,” si congedò Vissia, chinandosi per poter
guardare l’altra donna al volante dell’auto.
  
“A giovedì. Ciao Vì,” rispose Antonella.
  
Per tutto il giorno e tutta la sera, Vissia non aveva più
pensato allo strano sogno, e non vi aveva pensato nemmeno nel
momento di tornare a dormire. Per questo quando si ripresentò
quella notte, col suo freddo e grigio nulla, ne fu spaventata quasi
quanto la prima volta. Quando si svegliò di soprassalto, in maniera
quasi analoga alla sera precedente, sperò vivamente di non dover
più ripetere l’esperienza.
  
Purtroppo però, quel vuoto tornò a farle visita ogni notte.
C’era un 
cielo e una 
terra, ma non v’erano astri o esseri viventi. Aveva
provato ad aspettare, aveva provato anche a volare – si trattava
sempre di un sogno e, senza saperne il motivo, ne era conscia – ma
ovviamente non era riuscita a trarne risultati. La paura del vuoto
iniziò a salire dentro di lei notte dopo notte.


  

    


  



  
Cosa mi sta succedendo?



  

    


  



  
Scrisse una sera dopo
l’ennesimo risveglio.



  

    


  



  

  
Sono perseguitata da questo
sogno, so anche di stare sognando, ma com’è possibile? Dentro di me
inizia a farsi strada l’idea che sia tutto vero.



  

    


  



  

  
Chiuse il diario e
sospirò, mentre quel dubbio non smetteva di farle compagnia. Aveva
capito che la parte peggiore era poco dopo essersi addormentata e
sapeva che, dopo il solito risveglio, non doveva più temere quel
sogno, ma prima di addormentarsi era tormentata da mille
pensieri.

  
Passava i suoi giorni alla ricerca di ogni distrazione possibile
e, quando non era indaffarata a fare cose quasi sempre inutili,
aveva la testa tra le nuvole. Era un comportamento a lei estraneo,
lei che aveva sempre la mania di programmare tutto. Anche il
cellulare lo controllava a malapena e spesso trovava messaggi delle
sue amiche che le scrivevano cose tipo: 
Allora, la cena di stasera si fa o no? Facci sapere, V.
Oppure: 
V., ma che cosa ti succede? Sai che puoi chiamarmi quando vuoi
e ne parliamo.
  
Vissia fingeva lievi malanni come mal di testa per
giustificarsi, raccontare la verità a qualcuno era fuori
discussione. Si può essere ossessionati da un incubo? Eppure quel
sogno era così 
reale, era come se ogni notte lasciasse questa terra per
visitare un mondo fatto solo di nulla, in cui era intrappolata
finché continuava a dormire. Viveva due vite, una nel terrore di
addormentarsi, l’altra nel terrore e basta.
  
Poi accadde.
  
  


  
Stava passeggiando per riportare la spesa a casa, come ogni
giorno stava facendo la stessa strada. Il freddo invernale era
giunto prepotentemente e dovette stringersi addosso la giacca per
ripararsi da un freddo spiffero.
  
Attraversò la strada principale e si infilò in una fredda via,
ignorando le macchine che le sfrecciavano vicine. Presto sarebbe
giunta a casa; nel frattempo evitava di guardarsi intorno, non
aveva voglia di incontrare qualche conoscente, il suo umore glielo
impediva. Il cancello della sua abitazione fece capolino dopo
l’ultima curva e, proseguendo con lo stesso passo spedito, Vissia
finalmente lo raggiunse.
  
Non aveva mai avuto paura a uscire di casa, ma l’insicurezza
degli ultimi tempi non le consentiva di comportarsi naturalmente e
preferiva starsene da sola. Prima di entrare però, non riuscì a
impedirsi di controllare la cassetta della posta, abitudine che
aveva da sempre e che non era passata nemmeno in quel periodo buio;
afferrò il malloppo che vi trovò e in fretta oltrepassò
l’uscio.
  
Appena si richiuse il portone alle spalle tirò un sospiro di
sollievo: era al sicuro, nulla avrebbe potuto spaventarla lì
dentro. Stancamente si diresse in sala da pranzo per appoggiare il
sacchetto con la spesa e la posta sul tavolino. Restò a osservarli
per un attimo con le mani appoggiate sulla fredda superficie
legnosa, in testa, come al solito, troppi pensieri e allo stesso
tempo nessuno.
  
Si riscosse scuotendo la testa e abbandonò la sala da pranzo per
andare nella stanza del computer. Aveva deciso di darsi malata per
l’ennesima volta, in certi momenti non le importava nemmeno se
rischiava di essere licenziata.
  
Si lasciò cadere sulla sedia e accese il calcolatore. Mentre
aspettava che si completasse l’avvio, nella sua testa stava già
formulando il messaggio da scrivere. Aprì il sito della sua posta
elettronica, invaso come al solito di pubblicità, ma, ancor prima
che potesse scrivere anche solo l’indirizzo del destinatario, un
annuncio attirò la sua attenzione e ci cliccò su: era di una 
webserie, dodici puntate da poco più di mezz’ora, ma la
cosa che l’aveva colpita era l’immagine che fungeva da logo, dato
che era la stessa rosa nera del suo diario.
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