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				A mia moglie Nancy

			

		

	
		
			
				Ciò che in realtà cerchiamo è l’emozione della caccia; non dobbiamo essere scusati se la conduciamo male o stupidamente. Il fatto di non riuscire a catturare la preda è una questione diversa. Siamo nati per ricercare la verità; possederla spetta a un potere più grande.

				Montaigne

			

		

	
		
			
				Prologo

				All’inizio…

				Nella primavera del 1955, dopo otto secoli di silenzio, una misteriosa opera d’arte, una delle più belle ed enigmatiche mai create nella storia mondiale, improvvisamente riapparve nelle mani di uno strano e misterioso collezionista.

				Non appena costui annunciò con discrezione la sua intenzione di vendere l’oggetto in questione, ebbe inizio una gara pacata ma aspra tra alcuni dei più importanti musei del mondo. Dal momento che nulla si sapeva dell’opera d’arte, si avviò una competizione per scoprire dove e quando l’oggetto potesse essere stato creato, e come fosse rimasto nascosto tanto a lungo, e quale fosse il suo reale significato.

				Con il tempo, coloro che avevano partecipato alla lotta per assicurarsi il possesso e per ottenere maggiori informazioni compresero che quella era un’opera di importanza e valore incomparabili. Infatti, se qualcuno dovesse scegliere un unico pezzo tra tutte le collezioni del mondo che possa rappresentare perfettamente l’arte, la politica, l’ideologia e i fermenti religiosi di uno dei più emozionanti e turbolenti periodi della storia occidentale, non potrebbe che selezionare questa particolare opera d’arte. Essa rappresenta lo spirito e l’essenza della sua epoca.

				Eppure quest’opera si rivelò essere persino qualcosa di più. Quelli che vi entrarono in contatto si resero conto che influenzava profondamente la loro vita. Questa storia è vera. Si chiama Re dei Confessori.

			

		

	
		
			
				Capitolo uno

				Gioco d’attesa

				Le vaste sale del Metropolitan Museum of Art erano terribilmente quiete. L’animata folla dei visitatori si era allontanata da diverse ore; i guardiani notturni erano distanti dal mio ufficio, impegnati a controllare gallerie a isolati di distanza. La porta della mia stanza era spalancata, e potevo guardare fuori, verso una sala piena di oltre cento pezzi di armature medievali. Dio, quanto erano belle! Smisi di passeggiare nervosamente per un minuto e rimasi lì fermo, appoggiato allo stipite della porta, catturato dai tremuli riflessi di luce che uscivano dalle carcasse di metallo lucide e taglienti. Tesi l’orecchio sperando di sentire i passi della mia superiore, Margaret Freeman, curatrice dei Cloisters, che doveva tornare a minuti per dirmi che avevo vinto. Perché ci metteva così tanto? Dov’era? Erano già le sette e mezza. Gesù, mi dissi, stai tranquillo. Non essere così nervoso. Avrei vinto.

				Vincere mi avrebbe garantito un impulso vitale per la mia carriera. All’epoca – era il 10 gennaio del 1960 – mi trovavo al gradino più basso della scala professionale della carriera al museo, un curatore di arte medievale alle prime armi assegnato ai Cloisters, il ramo medievale del Metropolitan situato a Fort Tryon Park. Il mio titolo ufficiale, assistente curatore, era il più basso che si potesse avere, così basso che il bollettino mensile del museo mi menzionava solo una volta l’anno. Anche il mio salario non era alto. Cinquemila dollari all’anno. Già nel 1960 con quella somma non si andava molto lontano.

				Smaniavo per cambiare collocazione: i miei piedi agili e svelti erano pronti a correre su per quella lunga scala verso il successo. Ma sapevo che dovevo essere paziente. Lavoravo al Metropolitan solo da cinque mesi. La pazienza era una delle caratteristiche tipiche di quella istituzione. Lo avevo sentito dire da un collega piuttosto irritabile il giorno successivo al mio arrivo.

				“C’è un aneddoto che riassume bene tutta la faccenda, Hoving, e che devi sapere immediatamente”, aveva detto seccamente ma con un certo gusto. “Nel bel mezzo di una piana vasta e desolata in Messico, a fianco di una lunga strada che si estende da Mérida a Chichén Itzá, c’è un albero morto, isolato. Proprio lì dove c’è l’albero la strada curva – per la prima volta dopo forse cinquanta miglia. Non succede molto di più. Ogni tanto un somaro o una mucca attraversano lenti la strada, per andare proprio sotto l’albero. Ogni settimana o giù di lì – forse anche più di rado – una macchina arriva sfrecciando giù per la strada; il guidatore inchioda per affrontare quella curva inaspettata. Gli incidenti sono rari. Ma giorno e notte, appollaiati sui rami secchi di quell’albero, ci sono una mezza dozzina di avvoltoi, ad aspettare che accada qualcosa. Vedi, Hoving, il collezionismo d’arte è principalmente un gioco d’attesa. Per la maggior parte del tempo devi solo lasciare che il gioco passi a te, come gli avvoltoi. Accettalo, molti curatori in realtà non sono altro che mangiacarcasse, intenti a becchettare sui resti degli artisti creativi”.

				Risi forte nell’ufficio deserto, immaginandomi quei vecchi uccellacci pazienti là fuori, in attesa dell’occasione buona per colpire. Anche se era un po’ impietoso chiamare avvoltoi i curatori. Un grande curatore artistico potrebbe essere brillante e creativo nella scelta delle opere d’arte da cercare e collezionare. Avevo deciso che sarei diventato un grande curatore.

				Mi allontanai dalla porta e mi sedetti alla scrivania, poi mi alzai di nuovo e mi misi a camminare a larghe falcate per la stanza buia, facendo scorrere le dita lungo il piano del tavolo fino a sfiorare i tasti della macchina per scrivere. Erano già le otto. E lei dov’era? A forza, mi calmai di nuovo. Potevo aspettare. Ero sulla soglia della mia carriera. A soli ventotto anni avevo scoperto un’opera d’arte di assoluta importanza e avevo offerto al museo l’opportunità di acquistarla. La prima nella mia vita. Ero sicuro che ce l’avrei fatta. Eppure c’erano alcuni dubbi che incombevano su di me e che ancora non riuscivo a dissipare. Avrei dovuto aspettare e tentare di tirare ancora un po’ sul prezzo con il venditore? Avevo spinto troppo oltre il mio direttore? Mi scossi di dosso questi pensieri ansiosi. No! Tutto sarebbe andato bene.

				Più riflettevo, più mi sentivo sicuro: avevo gestito bene la cosa. Non mi ero messo a cercare la croce, ma quando me l’ero trovata davanti per puro caso mi ero immediatamente accorto che era un tesoro, e subito mi ci ero fiondato sopra. Il modo in cui mi ero comportato era in perfetto accordo con la mia filosofia opportunistica.

				A quel punto della mia vita credevo che nulla fosse preordinato o costante. E se anche c’era un Dio, cosa che non credevo, era assolutamente impossibile che avesse strutturato il suo universo in modo tanto rigido. Dal mio punto di vista, l’intero cosmo – le galassie, i pianeti, gli atomi e i neutroni, esattamente come le idee, le opportunità e gli eventi – era privo di ogni piano prestabilito. Non c’era nessuno scopo. I pezzi erano lì e basta, un vasto inventario di idee e di eventi imminenti – a miliardi – messi lì a caso. Se qualcuno tentasse di afferrarne alcuni in particolare, vedrebbe subito che non è possibile. Si disperderebbero come i granelli di pulviscolo che scintillano in una lama di sole. Ma se allora decidesse di aspettare, alcuni di quei granelli, quegli eventi imminenti, quelle idee, smetterebbero di scintillare in giro e alla fine si poserebbero su di lui. E allora, se non si è troppo bruschi, si potrebbero prendere e dar loro la forma che si vuole, manipolandoli tra le mani. Ma incontrarli restava pur sempre un fatto di casualità.

				In quei giorni sentivo che quasi tutto quello che avevo pianificato di ottenere nella mia vita era andato male. Mentre tutto quello che mi era capitato per sorte, imprevisto, si era risolto magnificamente.

				Mi ero appassionato di storia dell’arte per caso. Era accaduto verso la metà del mio disastroso secondo anno al college. Il primo anno era risultato facile, e me l’ero cavata bene. La mia preparazione scolastica era particolarmente buona, per cui potevo gestirmi bene e ce l’avevo sempre fatta. Ma a metà del secondo anno il disastro mi colpì come un temporale estivo: mi trovai di fronte a una verifica accademica, e la percentuale dei miei voti era al limite dell’espulsione. Per garantirmi la possibilità di seguire il secondo semestre e il college in genere, mi misi alla ricerca dei corsi più facili previsti dal piano di studi.

				“Oh, è semplice, Hoving”, mi disse esasperato uno dei miei compagni di stanza. “Fatti furbo, come me. Per Dio, fai storia dell’arte, una vera pacchia. Le lezioni sono spettacolari. Un secondo dopo l’inizio si spengono le luci, puoi addormentarti subito. La storia dell’arte è facile da imparare: bastano le parole chiave. Memorizza le diapositive e le fotografie, aggiungi qualche stronzata di tuo ed è fatta”.

				Subito mi iscrissi all’unico corso di storia dell’arte disponibile quel semestre, Arte 207. E mi aspettavo una vera pacchia. Ma nel giro di pochi giorni venni a sapere che il corso era arte medievale, e che era generalmente considerato uno dei corsi più noiosi e difficili di tutta l’università. Era tenuto da un professore notoriamente esigente, che si chiamava Kurt Weitzmann.

				Nel momento in cui Kurt Weitzmann avanzò solennemente nel corridoio tra i banchi dell’aula verso la cattedra, il viso accigliato e torvo, mi sentii perso. Iniziò a parlare come se avesse lasciato a metà una frase il semestre prima e la stesse finendo ora. Aveva un forte accento tedesco, musicale, e la sua voce era quasi in falsetto, puntellata qua e là da una tosse canina che rendeva incomprensibile parte di quel che diceva. Ma nonostante tutto questo rimasi affascinato da quell’uomo e dalle sue parole. Mentre ascoltavo, inspiegabilmente sentii una profonda necessità di imparare. Qualcosa dentro di me, qualcosa che non avevo idea potesse esserci, cominciò semplicemente a bruciare. Molto dopo, anni dopo, arrivai a capire che quanto mi era accaduto non era molto dissimile da un’esperienza religiosa. Da quell’imprevedibile momento in poi, seppi che volevo diventare uno storico dell’arte.

				Mi dedicai anima e corpo ad Arte Medievale 207, e la adorai. Presi uno dei voti più alti della classe. Il corso si rivelò la salvezza della mia carriera. Alla fine scelsi storia dell’arte e archeologia come indirizzo universitario, e sotto l’attenta guida del professor Kurt Weitzmann mi laureai con lode. Poi, dopo un periodo nei marines, tornai alla scuola di specializzazione, per prendere infine il titolo di professore e il dottorato in belle arti.

				Secondo l’autentica tradizione tedesca, Weitzmann aveva ereditato il lavoro incompiuto del suo professore e mentore, un famoso storico dell’arte, Adolph Goldschmidt, la principale autorità nel campo delle sculture medievali in avorio. Era sottinteso, e dato per certo, che io avrei potuto con il tempo ricevere lo stesso incarico dal mio maestro, Weitzmann, e dedicare la mia vita al monumentale studio dei manufatti eburnei del medioevo. Sotto la guida di Weitzmann avevo completato una tesi scritta in modo scolastico e pomposo analizzando le antiche fonti di un gruppo di avori scolpiti per l’imperatore Carlo Magno, e così avevo ottenuto il mio dottorato di ricerca.

				Ma ben più importante del dottorato, a poco a poco imparai grazie a Weitzmann ad affinare metodo e competenze della professione che mi ero scelto, e divenni intimamente entusiasta delle sue molteplici complessità – i metodi di ricerca, i segreti per riconoscere e datare in base allo stile artistico, e la tradizione iconografica. Imparai a guardare un’opera d’arte, e non limitarmi a vederla. A studiare, esaminare e sfogliare un’opera d’arte come una cipolla, privandola dei suoi molteplici strati fino a raggiungere l’essenza stessa del suo significato. Da Weitzmann appresi anche l’aspetto più affascinante della storia dell’arte: come distinguere un vero da un falso, un originale da una copia. Osservando Weitzmann, che aveva occhi e mani capaci di carpire i segreti più profondi da una muta opera medievale, assorbii l’arte dell’intenditore, imparando a poco a poco come riconoscere la qualità artistica in tutte le sue sottili gradazioni.

				Mentre mi trovavo all’università a Princeton, non mi venne mai di pensare che avrei potuto ottenere un lavoro nel più grande, più ricco e più prestigioso – oltre che più potente – museo d’arte degli Stati Uniti. Ma sapevo perfettamente quello che non avrei fatto: diventare un professore universitario. La chiusa società accademica era diventata una maledizione per me. Ero disgustato dal pensiero di una vita di noiosa ripetizione – la stessa monotonia di lezioni, anno dopo anno, la stessa mentalità di base per tutti gli studenti, di cui sarebbero cambiate solo le facce.

				Cominciai a cercare un lavoro dove potessi unire la curiosità e l’esperienza con l’emozione e l’azione. Così decisi di diventare un mercante d’arte. Credevo che in quel campo avrei potuto unire i miei studi alla diplomazia e all’attività del commercio. Grazie a mio padre – un dirigente di alto livello nell’ambito del commercio al dettaglio, che godeva di un’influenza considerevole nella vita sociale di New York – mi assicurai un colloquio di lavoro con il vicepresidente della migliore galleria di pittura classica del mondo, Wildenstein and Company. Pochi giorni prima dell’incontro, fui felicissimo nello scoprire che avrei incontrato proprio il patriarca della società in persona, Georges Wildenstein, o ‘Mr Georges’, come veniva rispettosamente chiamato dai suoi impiegati.

				Georges Wildenstein era un ometto riservato e grassoccio, che non sembrava in grado di dirigere la più importante galleria d’arte del mondo. Ma il suo aspetto insignificante nascondeva un ospite dotato di un talento brillante. Mr Georges aveva un occhio infallibile per i capolavori e un modo di negoziare delicato, educato, quasi si dovesse scusare di qualcosa, anche se in realtà era ferreo e spietato. La storia che girava nell’ambiente artistico era che Wildenstein, alla soglia dei settant’anni, avesse iniziato a ritirarsi dal giro di feste e cene continue e praticamente obbligatorie che circondano il mercato dell’arte e si fosse di fatto trasformato in un recluso. Si diceva che preferisse ritirarsi presto ogni sera, e che, sprofondato in un maestoso letto antico, scorresse con piacere centinaia di fotografie senza alcun ordine – pitture, disegni, sculture, mobili, tappeti, tabacchiere d’oro, pagine di manoscritti miniati, reliquie, ostensori, ceramiche di Faenza – attraversando secoli di storia e dozzine di civiltà, tenendo i suoi occhi dotati e preziosi rivolti alla perfezione. Che uomo meraviglioso!

				Entrai nell’imponente quartier generale della Wildenstein and Company, tra la Sessantaquattresima e Madison Avenue, teso per l’aspettativa, certo che sarei stato assunto quel giorno stesso. Perché, altrimenti, Mr Georges in persona avrebbe dovuto incontrarmi per quel colloquio? Fui accompagnato da un elegante impiegato in una stanza interamente tappezzata di velluto verde. Nella stanza, in cui anche i tappeti erano verdi, non c’era nulla, fatta eccezione per un cavalletto e due sedie imbottite anch’esse in velluto messe l’una accanto all’altra.

				L’appuntamento era fissato per le tre, e alle tre in punto venne annunciato Mr Georges. Entrò nella stanza, mi guardò una sola volta, mi strinse la mano debolmente e mi salutò con un cenno del capo. Ebbi l’inquietante sensazione che quell’attempato signore non stesse esaminando un essere umano, ma un oggetto d’arte – e uno di quelli che per lui non avevano altro significato che la pura routine. Ci sedemmo. Georges Wildenstein non guardò mai verso di me, e non pronunciò mai una sola parola. Nervosamente esposi la mia preparazione e la mia esperienza, oltre al mio desiderio di “ottenere un impiego nella galleria d’arte più prestigiosa del mondo”. Per tutto quel tempo Mr Georges rimase in silenzio. Si era sistemato nella sua sontuosissima sedia e guardava in tutt’altra direzione. Aveva unito le mani a coppa, in modo che potesse sfregarsi i pollici tra loro. Il gesto divenne ipnotico e angosciante. Potevo vedere che un tratto del pollice si era consumato, ed era quasi trasparente. Senza troppa convinzione, mi affannavo ad aggiungere cose alla mia presentazione, e parlavo ogni istante più veloce a mano a mano che mi innervosivo sempre più, nello sforzo di dare forma al mio desiderio di costruirmi una carriera con Wildenstein unendo i miei studi, il mio senso della storia e lo zelo nel tentare di collocare i grandi capolavori. Infine rimasi in silenzio.

				Mi sembrò che passassero diversi minuti. Poi Georges Wildenstein si piegò in avanti per alzarsi dalla sedia e disse con voce dolce: “L’insieme degli interessi descritti da lei non darebbe alcun frutto in una galleria d’arte commerciale. Perché non decide di lavorare per suo padre? Nel mio campo i figli lavorano per i padri. O forse dovrebbe cercare lavoro in un museo”. E dopo queste parole, scomparve.

				Mi sento ancora avvampare quando ricordo questo episodio. Quanto fu umiliante! Ma quanto fortunato! Se non fosse stato per quello che all’epoca ritenni un trattamento volutamente duro di Georges Wildenstein, non sarei mai arrivato al Metropolitan Museum of Art. E sicuramente quella sera di gennaio del 1960 non mi sarei ritrovato ad aspettare la decisione del consiglio di amministrazione su – guarda caso – la croce d’altare arrivata da Wildenstein in persona!

				La croce di Wildenstein era un pezzo d’eccezione, datata all’inizio del tredicesimo secolo, originariamente creata in Belgio. Anche se non avevo osato dirlo ai miei colleghi, segretamente pensavo che potesse essere una creazione di un dotato argentiere, noto come Hugo d’Oignies. Se questo era vero, sarebbe stata una grande scoperta. Ero incappato nel tesoro per caso, circa un mese dopo essere entrato al Metropolitan. Uno storico dell’arte di Monaco mi aveva parlato di quest’oggetto, dicendo che la croce era nascosta in uno dei magazzini della Wildenstein and Company. All’inizio l’informazione mi parve inverosimile, perché la galleria si occupava principalmente di quadri, poi però mi ero detto: perché no? La compagnia stendeva la sua rete di collezionisti in tutto il mondo e aveva uffici a New York, Londra e Parigi con importanti contatti a Zurigo, la città che era la capitale del mondo dell’arte, dove c’era la massima libertà da restrizioni per l’importazione e l’esportazione. Così iniziai la mia ricerca.

				Quando chiesi per la prima volta alla Wildenstein informazioni sulla misteriosa croce, nessuno sembrava intenzionato a parlare della sua esistenza, finché fui informato che la croce non era ufficialmente una proprietà della ditta. Era stata sistemata per anni in quella che veniva descritta come la ‘cappella privata’ nella lussuosa residenza di Georges Wildenstein, vicina alla sua galleria.

				La storia suscitò in me un piacere crudele. L’immagine di Wildenstein, il principale mercante d’arte ebreo sulla terra, che ogni giorno si genufletteva su un inginocchiatoio nella sua cappella davanti alla croce mi balzò subito alla mente. Mi sarei anche potuto spiegare per quale motivo Mr Georges fosse così “profondamente riluttante a separarsi da quel pezzo”, come aveva detto uno dei suoi assistenti. Questo racconto giustificava alla perfezione anche il prezzo dell’oggetto, la cifra fenomenale di duecentomila dollari.

				Con il tempo riuscii a esaminare la croce di Georges Wildenstein. La riconobbi all’istante come un’eccezionale opera d’arte, decisamente desiderabile per la collezione dei Cloisters. Era coperta di spesse lamine finemente lavorate e cesellate, tutte d’argento lustrissimo. Le estremità della croce erano decorate con intarsi meravigliosi di niello lucido e nerissimo, che raffiguravano figure di santi. Quando presi la croce d’altare in mano, provai un piacere profondo. Il museo doveva averla, su questo non c’era dubbio. Nel giro di poche settimane riuscii a tirare sul prezzo astronomico di duecentomila dollari, facendolo scendere a centocinquanta. I miei colleghi del dipartimento medievale l’avevano esaminata, e approvata. E lo stesso aveva fatto il direttore del museo, che aveva lasciato intendere che avrebbe appoggiato l’acquisto.

				Ma cosa pensava realmente il direttore della croce d’argento, del suo altissimo prezzo, della sua desiderabilità? Non avevo assolutamente idea, nonostante le sue rassicurazioni. Era uno degli esseri umani più enigmatici, donchisciotteschi, reticenti, deliberatamente indecisi, che avessi mai incontrato.

				Quel che accadde il giorno in cui lo avevo conosciuto era lo specchio della sua personalità.

				Era una luminosa giornata primaverile, poco dopo il mio incontro con Georges Wildenstein e le sue sedie di velluto, e mi stavo preparando per un rituale da brividi che veniva messo in scena ogni maggio da un gruppo di college e di università dell’Ivy League per alcuni laureati in storia dell’arte e archeologia, appositamente selezionati – un incontro annuale a New York, nel quale gli studenti d’élite offrivano brevi conferenze alle eminenti facoltà di queste istituzioni scelte. Tra studenti lo chiamavamo “il mattatoio”, ed era spaventoso. La regola assoluta era che nessuno poteva, per nessun motivo, parlare più di venti minuti o meno di diciotto, neanche per una frazione di secondo. La conferenza era seguita obbligatoriamente da un dibattito con domande. Regolare come l’equinozio di primavera, un inquisitore in particolare si faceva avanti per giocare un po’ con ogni relatore, e per poi demolirli uno a uno criticando ferocemente la presentazione in parte o in tutto. In questa occasione l’inquisitore era un’anziana storica dell’arte, Erica Tietze-Conrat, che alla maggior parte di noi sembrava dedita a un solo scopo nella vita: il totale smantellamento della carriera degli studiosi promettenti.

				Mi ero preparato febbrilmente per settimane prima di quell’evento. Ripetevo il mio discorso per ore ogni giorno davanti allo specchio del bagno, percorrevo il pavimento a larghi passi, rileggevo il testo e misuravo il tempo in continuazione con un cronometro. Disponevo e ridisponevo le mie diapositive, controllandole dozzine di volte per essere sicuro che fossero in perfetto ordine. A mano a mano che si avvicinava il giorno fissato, mi sentivo sempre meno sicuro di me. Di notte mi rigiravo nel letto senza riuscire a dormire, immaginandomi una sequenza di orrori – mi vedevo totalmente incapace di parlare, o che facevo cadere le diapositive sul pavimento e le mandavo in pezzi mentre camminavo verso il leggio. Era successo veramente a uno studente anni prima, o almeno così si diceva. Il malcapitato era svenuto proprio davanti al presidente del dipartimento di arte di Harvard, la sua carriera era finita prima ancora di cominciare.

				Ero orgoglioso del mio discorso, ed ero convinto che il mio materiale costituisse una svolta accademica per quanto di minore importanza, in un campo che per anni era stato strettamente riservato a esperti affermati. Eppure, più si avvicinava il terribile giorno del ‘mattatoio’, meno mi sentivo sicuro di me.

				Avevo fatto la mia scoperta per caso durante un seminario per laureati sulla vita e l’epoca di un pittore italiano dell’inizio del diciassettesimo secolo, Annibale Carracci, un artista eclettico, che lavorava in uno stile decisamente classico. Il mio professore mi aveva assegnato il compito di rintracciare le singole opere d’arte di età romana che Annibale aveva copiato per eseguire una famosa serie di affreschi nella galleria, o sala grande, di palazzo Farnese a Roma. Gli affreschi erano interamente classici sia per quanto riguardava i soggetti sia nello stile. Gli studiosi avevano sempre saputo che un affresco in particolare era stato copiato in ogni singolo tratto da una scena classica, intagliata in epoca romana sulla superficie di una piccola gemma che un tempo faceva parte della collezione di Alessandro Farnese, il patriarca della nobile famiglia e l’uomo che aveva commissionato gli affreschi. Da ciò era stato dedotto che Annibale Carracci dovesse aver attinto abbondantemente da sculture, dipinti o gemme intagliate dell’antichità classica. Eppure, nessuno studioso ne aveva mai scoperto un solo altro esempio.

				Per settimane avevo studiato documenti e storie dei Farnese, senza trovare nulla. Sgobbai su centinaia di fotografie di sculture greche e romane, cercando una corrispondenza tra una di esse e almeno una figura sulla volta affrescata della galleria Farnese. Un buco nell’acqua. Quando mancavano solo dieci giorni alla mia relazione per il seminario, che per tradizione doveva durare tre ore, mi ero ritrovato in preda al panico. Che dovevo fare, in nome di Dio? Non potevo parlare così a lungo per dire solo che non avevo trovato nulla, o semplicemente che cominciavo a sospettare che Annibale Carracci potesse essersene infischiato dell’antichità classica.

				E poi accadde. Per un altro seminario, sulle pitture murali di Pompei, stavo sfogliando a caso le pagine di un libro sulle sculture romane e altre opere antiche nel museo di Napoli. Mi trovai a posare lo sguardo per qualche secondo su una fotografia sensazionale, presa come se il fotografo si fosse appeso per i piedi dalla cupola di un’enorme rotonda piena di antiche sculture romane. La fotografia era un capolavoro, ma serviva ben poco al mio scopo. Stavo per girare la pagina, quando notai qualcosa che mi fece balzare dalla sedia e ridere forte nella quiete della squallida sala di studio per laureati. Improvvisamente l’avevo capito – uno stratagemma.

				E non era semplicemente uno stratagemma, ma lo stratagemma. Una delle figure di Annibale, il dio Mercurio, ritratto come se stesse volando fuori dal muro, era esattamente come una delle sculture romane nella foto spettacolare della rotonda. L’unico elemento che era stato cambiato era l’angolazione della testa. Poteva essere che proprio quella scultura fosse stata deliberatamente copiata da Annibale da un’angolazione particolare? Nel giro di un minuto ebbi la prova! Nel mio materiale di ricerca avevo un’incisione dell’interno della galleria Farnese, eseguita immediatamente dopo che Annibale aveva completato gli affreschi. L’interno era costellato da un certo numero di nicchie spaziose, all’interno delle quali Alessandro Farnese aveva sistemato con grande orgoglio le sue sculture antiche preferite, procurate da scavi di siti antichi in tutta Roma. E lì, in una delle nicchie, si trovava esattamente quella scultura che era stata fotografata in modo così emozionante nel museo di Napoli.

				In un solo giorno appresi che ogni singolo pezzo della collezione di circa un centinaio di opere di Alessandro era finito nel museo di Napoli. Pochi giorni dopo avevo capito che più o meno la metà delle figure nell’affresco di Annibale era stata copiata da antiche sculture della collezione privata del suo mecenate, molte delle quali erano esposte proprio in quelle nicchie. Ognuna era stata ingegnosamente dissimulata da Annibale, che le aveva abbozzate da angolazioni del tutto inaspettate. E prima di me nessuno, al di fuori di Alessandro e Annibale, aveva mai saputo di quel trucco.

				Avevo superato con facilità il mio seminario, ma ora dovevo affrontare la presentazione molto più corta del ‘mattatoio’, ed ero in preda alla trepidazione. Ma non avrei dovuto preoccuparmene neanche un po’. La mia voce era leggermente strozzata all’inizio, ed ebbi le mani sudate per tutto il tempo, ma la mia tecnica era affinata e fondamentalmente mantenni un certo aplomb. Ebbi addirittura il coraggio di recitare con il mio pubblico, fingendo di essere pedante, tirandola un po’ per le lunghe sul “considerevole significato della gemma intagliata” e su come, a causa di essa, “Annibale era sempre stato considerato felicemente intrigato dalle lusinghe del passato classico”. Poi, quando ritenni che gli esperti nella sala mi avessero inquadrato come uno stupido, capace solo di ripetere quanto era ben risaputo, li colpii.

				Inserii le mie diapositive nel proiettore, una accanto all’altra – prima una figura presa dagli affreschi di Annibale, e poi, con bagliori rapidi, una fotografia di una delle sculture antiche nel museo di Napoli che l’aveva ispirata. Per ogni coppia – circa una dozzina – citai l’anno in cui Alessandro Farnese aveva rinvenuto l’opera d’arte negli scavi. Per il gran finale, mostrai una diapositiva delle adorate sculture romane di Alessandro, in bella mostra nelle nicchie della galleria.

				Quando ebbi finito, Erica Tietze-Conrat si alzò improvvisamente in piedi. La guardai impaziente. Non vedevo l’ora di stroncarla se avesse sollevato una sola obiezione. Lei mi lanciò un’occhiata dura e penetrante, e poi proclamò sibilando in accento teutonico: “Sono convinta. Le mie congratulazioni”. Ci fu un breve applauso, poi il pubblico si affrettò verso l’uscita per andare a pranzo.

				Rimasi indietro per recuperare le mie diapositive, assaporando quella piccola vittoria. Stavo per urlare: “Hoving, vecchia volpe bastarda!”, ma non lo feci, perché all’ultimo momento vidi un uomo che mi stava davanti, in silenzio. Era di media statura, un po’ corpulento, vestito con un abito scuro, ben tagliato, impeccabile tranne che per la camicia spiegazzata, che gli spuntava fuori in modo del tutto inaspettato da sotto il gilè. I suoi capelli, che si andavano diradando, erano ancora neri, attaccati alla sua testa tonda come un globo. Gli occhi erano tanto intensi da risultare fastidiosi. Sembrava essere vicino ai sessant’anni.

				“Bella relazione”, disse con voce profonda, attentamente misurata, mentre esaminava il mio volto senza battere ciglio. Si fermò e poi mi chiese all’improvviso: “Posso… mmh… chiederle… ha trovato nessun riferimento nella sua ricerca su palazzo Farnese a un tavolo, un tavolo enorme con le zampe di marmo scolpito e il ripiano riccamente decorato con intarsi?”.

				“Cosa? Un tavolo antico?”, me ne uscii, confuso dalle sue domande, disorientato dal suo sguardo affascinante.

				“Non antico di epoca classica”, rispose l’uomo. “Dovrebbe essere del sedicesimo secolo, e suppongo che sia stato commissionato da Alessandro Farnese”.

				“Non ricordo”, replicai debolmente. “L’unico tavolo che riesco a ricordare in uno degli affreschi di Annibale non è stato copiato da nulla di antico. No, mi dispiace”. Sorrisi educatamente e mi voltai per raccogliere il mio materiale.

				“Forse le interesserebbe dare un’occhiata al tavolo di cui sto parlando”, disse. “È solo a pochi minuti da qui. Venga solo un momento. Forse vederlo le rinfrescherà la memoria”.

				Era un mercante d’arte, immaginai all’inizio. Poi seppi di essermi sbagliato, perché continuò a parlare: “Il mio tavolo è giù al Metropolitan, appena a tre isolati da qui. Apprezzerei moltissimo la sua opinione in proposito”.

				Non avevo idea di chi fosse. Ma lui sembrava conoscermi e dava per scontato che io lo avessi riconosciuto. Non avevo modo di evitare di andare con lui e, anche se mi sentivo a disagio, capii che non volevo farmi sfuggire l’occasione. Ero intrigato dalla faccenda, e in preda allo spirito di avventura. Ed ero anche molto orgoglioso. Nessuno in vita mia mi aveva mai chiesto un’opinione su un’opera d’arte.

			

		

	
		
			
				Capitolo due

				Si entra in gioco

				Camminammo per tre isolati dalla sala delle conferenze al museo. L’uomo non disse nulla finché non raggiungemmo la base della rampa di scale che conduceva all’entrata principale dell’imponente struttura.

				“Dal momento che lei è un medievalista, questa deve essere la sua seconda casa”, osservò con aria indifferente.

				Ero sorpreso, e un po’ timoroso. Come faceva questo individuo subdolo a sapere che mi ero specializzato in arte medievale? Quale strano gioco stava giocando con me?

				Avevo visitato il Metropolitan Museum solo due volte nei dieci anni precedenti, per cui mentii, in modo mellifluo e amabile. Continuai a chiacchierare su quanto adorassi quel posto; su come ci venissi tutte le volte che potevo, e conoscessi benissimo la collezione medievale, e che avrei voluto poterci venire ancora più spesso. Era facile; a quei tempi ero sempre stato capace di mentire in modo convincente senza alcuna esitazione.

				L’uomo attraversò velocemente la sala principale del museo per entrare in un corridoio spazioso ai lati del quale correvano numerose bacheche di vetro, piene di una sorprendente quantità di opere d’arte della prima età cristiana e di epoca bizantina – tutti oggetti che rientravano proprio nel mio campo. Grazie a Dio non si fermò a parlarne. Non mi ero mai preoccupato di studiarle con attenzione.

				Arrivammo alla fine del corridoio. Con fare distratto spostò una catena sospesa a chiudere una scala illuminata fiocamente e si tuffò giù per gli stretti gradini. Scendemmo due lunghe rampe e alla fine continuammo ad avanzare rapidamente lungo un angusto corridoio nelle profondità del museo d’arte. Il percorso mi sembrava un labirinto, ebbi l’impressione che si avvitasse su sé stesso una o due volte. Alla fine entrammo in una cavernosa camera sotterranea, lunga forse una trentina di metri e larga quindici, con un soffitto che mi sembrò alto tre piani. All’estremità opposta della sala c’era un’enorme porta di acciaio, sigillata. E lì, appoggiata contro un lato della porta, c’era una cassa di legno grande quanto mezzo vagone merci. Di fronte alla cassa c’era il tavolo. Era magnifico, più un’opera scultorea che un semplice tavolo, a dire il vero. I due massicci piedistalli di marmo erano scolpiti nella forma di due feroci grifoni che sostenevano un’enorme tavola di pietra, spessa quindici centimetri buoni e intarsiata di migliaia di pietre colorate – un mosaico incantevole di bianco, neri iridescenti, perla, avorio, rosso ruggine, verde brillante e lapislazzuli, circondato da un bordo rosso sangue – che assumevano la forma di ghirlande di fiori a comporre l’opulento stemma araldico della famiglia Farnese.

				“Il mio tavolo”, disse l’uomo con un ampio gesto della mano. “Si è mai imbattuto in questo nel corso della sua ricerca?”, domandò sommesso. “Credo che sia proprio il tavolo commissionato da Alessandro Farnese per la sua galleria. Eppure, fino ad ora, non ho mai trovato un riferimento specifico alla sua esistenza”.

				“È davvero bello da non credere”, gli dissi. “Ma no, non ne ho mai sentito parlare prima. Deve tenere conto che stavo cercando solo del materiale classico che Annibale potesse aver tentato di copiare; e l’ho fatto di fretta, quasi freneticamente”.

				“Sì, certo”, rispose, “e ne ha trovata una quantità impressionante”. Si voltò verso di me, fissandomi con i suoi occhi, neri da sprofondarci dentro. “Venga nel mio ufficio. Le va? Voglio parlare con lei di una certa questione. Spero che abbia il tempo per stare con me. Possiamo mangiare un panino alla mia scrivania e discutere un po’ – non del tavolo, ma del suo futuro”.

				Non avrei potuto essere più stupito se mi avesse schiaffeggiato in pieno viso. La mia mente frullava per l’attesa e la curiosità. Tornammo sui nostri passi, attraversammo la grande sala centrale del museo, camminammo per qualcosa come quattrocento metri per raggiungere una piccola rampa di scale che saliva fino a una porta su cui c’era una targa con la scritta “Direzione”. L’uomo aprì la porta, chiusa a chiave. Superammo una serie di piccole stanze segretariali, tutte vuote; era sabato. Mentre l’uomo si impegnava con la serratura di un’imponente porta di quercia, mi venne il panico. Lanciai un’occhiata furtiva a una scrivania lì vicino dove c’era una gran quantità di lettere accuratamente impilate. La lettera in cima era indirizzata a “James J. Rorimer, Direttore, Metropolitan Museum of Art, New York City”.

				L’ufficio era un’ampia stanza quadrata illuminata da tre basse finestre ad arco, che si aprivano su una vista inusuale della Quinta Strada. Un tavolo rotondo di noce, vuoto, circondato da una dozzina di sedie, dominava la stanza. I muri erano spogli, coperti da una tappezzeria di fibra vegetale verde sbiadito. Strano, pensai, che il direttore del museo d’arte più prestigioso d’America non abbia neanche un quadro appeso alle pareti. Uno dei pochi pezzi di arredamento era un comò insignificante su cui erano ammassati un mucchio di libri e riviste senza alcun ordine. Nell’angolo della stanza vicino alle finestre c’era una banale scrivania, su cui non c’era assolutamente nulla fatta eccezione per due telefoni. L’uomo che speravo fortemente fosse James J. Rorimer, Direttore, si lasciò cadere pesantemente su una sedia di pelle screpolata e sistemò sulla scrivania i piedi, che stranamente calzavano stivali militari marrone. Si allungò per prendere una pipa da un portapipe ampiamente fornito su uno scaffale alle sue spalle, e mi fece cenno di sedermi. Studiò intensamente la mia faccia mentre riempiva la pipa con il tabacco preso da una scatolina di latta, e ancora mentre l’accendeva con una serie di boccate frenetiche, per poi metterla immediatamente da parte.

				Raccolsi tutto il mio coraggio e dissi: “Mr… Rorimer, spero che non le dia fastidio se le dico che trovo tutto questo un po’ misterioso”.

				“Mi piace il mistero”, replicò Rorimer con un’espressione solenne. Poi un sorriso ravvivò il suo volto tondo, impassibile, illuminandolo di sorprendente vivacità e increspandogli gli angoli degli occhi. Improvvisamente James Rorimer non era più il personaggio scontroso che era stato fino a pochi istanti prima. Anche se avevo ancora la sensazione di stare per cadere in un agguato, non potei evitare di rilassarmi di fronte all’improvviso calore umano che emanava.

				“Mi do raramente la pena di venire al mattatoio”, dichiarò prendendo di nuovo la pipa. “Ma sono contento di essere venuto questa volta. Roland Redmond, il presidente del Metropolitan, mi aveva informato che sarebbe intervenuto lei. Suo padre ha raccontato per caso a Redmond della conferenza durante una cena”.

				Mi ritirai sorpreso. Avevo…? Sì, immagino di aver accennato qualcosa a mio padre, en passant.

				Notando la mia reazione, Rorimer aggiunse con un sorriso: “Il mondo dell’arte ottiene informazioni ovunque”. Si fermò di nuovo per riaccendersi la pipa, fissandomi spudoratamente da sotto le sue folte sopracciglia. Gli brillavano gli occhi di piacere. “La sua relazione era buona”, affermò con tono lirico, “ma non è stata apprezzata da tutti nel pubblico. Probabilmente le interesserà sapere che un certo professore di Yale che era seduto accanto a me – non posso farne il nome – era livido di rabbia all’idea che lei, un semplice laureato, e di Princeton per di più, avesse scoperto quello che lui aveva cercato per anni”.

				Rorimer rise e tirò forte dalla sua pipa spenta. Si fece serio in volto e iniziò a parlare lentamente, cercando con attenzione ogni singola parola: “Kurt Weitzmann e io abbiamo parlato a lungo della sua carriera. Lei è uno dei suoi studenti più promettenti. Secondo lui, lei potrebbe essere più tagliato per l’attività da curatore. Ritiene che lei potrebbe essere uno di quei rari individui che possono occuparsi sia della realtà teoretica dell’arte sia di quella pratica”.

				Ascoltavo sbalordito mentre James Rorimer snocciolava i titoli di alcuni seminari a cui avevo partecipato, i voti che avevo preso e varie informazioni dettagliate sulla mia tesi, che non avevo neanche completato.

				“Forse le farà piacere sapere che ho parlato di lei anche con Georges Wildenstein. Dunque lei è interessato al mercato dell’arte? Giovanotto, le dispiace se mi permetto di darle un consiglio?”.

				Annuii in silenzio.

				“Se inizia a lavorare come mercante d’arte, non riuscirà mai, mai, a lavorare in un museo. I pregiudizi sono forti fino a quel punto. Ma se al contrario lavora in un museo e si accorge che non le piace, può sempre diventare un mercante d’arte, e per di più uno molto bravo”.

				Ci sono pochi momenti nella vita in cui si viene quasi colpiti da un consiglio dato così bruscamente, espresso con tanta lucidità, che se ne riconosce immediatamente l’innegabile logica. Questo era uno di quei momenti. Mi ci volle un millesimo di secondo per prendere la mia decisione. In quel preciso istante seppi di voler lavorare al Metropolitan. E glielo dissi.

				Ma allora James Rorimer fece marcia indietro. Non mi offrì subito un lavoro, anche se lasciò cadere qualche allusione indiretta a quella possibilità. Provava un gran gusto a tirare per le lunghe la cosa. Nelle settimane successive, fui convocato a New York tre o quattro volte per fare “una chiacchierata amichevole sul futuro”, come diceva lui. Due mesi dopo il nostro incontro del luglio 1959, finalmente mi fece una proposta formale: la posizione di assistente curatore assegnato al dipartimento medievale e ai Cloisters. Accettai immediatamente e cominciai a lavorare un mese dopo.

				Durante il periodo di chiacchierate amichevoli, avevo scavato con discrezione nel passato e nella formazione di James Rorimer. Le consultazioni più accessibili mi dicevano della sua nascita nel 1905 e della sua laurea a Harvard nella classe 1927, e del fatto – per me sorprendente – che non avesse mai ottenuto la specializzazione. Appresi del suo lungo coinvolgimento nella creazione e nello sviluppo dei Cloisters, il superbo ramo del Metropolitan situato nell’estremità settentrionale di Manhattan, e dedicato interamente all’arte medievale. Era diventato direttore del Metropolitan nel 1955.

				Da molte persone che lo conoscevano o che avevano lavorato per lui, venni a sapere molto di più.

				“Jim Rorimer, o Jimsie, è assolutamente un brillante collezionista d’arte”, mi raccontò un informatore che aveva lavorato con lui, mai per lui. “Conosce gli oggetti meglio di chiunque altro nella professione museale, ma può essere anche un po’ disattento a volte. È stato ingannato e ha incassato qualche falso come tutti i grandi collezionisti. Rorimer è scaltro nel manipolare la gente. Ci sa fare con i membri del consiglio di amministrazione, a cui riesce a scucire soldi come nessun altro. Ma in fondo ne ha un po’ paura. Se gli piaci – se sei uno dei suoi ragazzi – farà in modo che tu possa andare lontano, e in fretta. Ricordati, comunque, che Rorimer vuole tutto il merito per sé. E un’altra cosa che devi sapere – è dannatamente riservato, ai limiti della reticenza, adora i segreti, ma poi è il primo a rivelarli”.

				“Rorimer è un uomo pomposo, noioso, arrogante, invidioso e subdolo”, mi disse un altro, che aveva lavorato sotto la sua direzione. “Ma, al diavolo, è estremamente dotato. Anche con tutti i suoi difetti, lo ammiro moltissimo. Non molti sanno che è ebreo. Suo padre, credo fosse suo padre, era un decoratore d’interni di successo di Cleveland, e cambiò il cognome in Rorimer da Rohrheimer. Una volta uno zio, che aveva mantenuto il cognome originale, venne al museo e si mise a urlare a qualcuno al banco informazioni che voleva vedere suo nipote, Jim Rohrheimer. Quando l’impiegato chiamò Rorimer, il povero Jim non osò lasciare il suo ufficio. Non ci sono molti ebrei nel mondo dei musei. Ma che importa: nel campo museale lui è il più grande in tutta America”.

				Nel giro di un mese da quando avevo iniziato a lavorare al Metropolitan Museum, avevo stabilito i miei obiettivi. Volevo diventare curatore del dipartimento medievale e dei Cloisters. E poi, con il tempo, avrei preso il posto dello stesso Rorimer. Per quanto possa suonare arrogante, e irreale, non ho mai avuto dubbi che sarei diventato direttore del Metropolitan. Ero consapevole di avere risorse vincenti, seppure non particolarmente accattivanti. Sapevo di poter essere veloce, metodico, duro, sensibile e spietato. Riconoscevo in me anche l’abilità di dissimulare le mie caratteristiche peggiori per la maggior parte delle persone. Potevo anche essere infido senza farmi scrupoli. Mi dedicavo interamente al duro lavoro. E avevo la benedizione di pensare esclusivamente a quello.

				C’erano solo cinque persone sopra di me nel dipartimento medievale e ai Cloisters. Erano persone capaci, ma troppo docili, professionisti ammirevoli, ma privi di passione. Mi sentii sollevato quando capii che non avrei dovuto schiacciare nessuno nella mia scalata ai livelli superiori. Be’, forse uno solo, un ragazzetto giovane, entusiasta, che era arrivato al museo per lavorare nel dipartimento medievale proprio la settimana in cui avevo iniziato io. Era anche lui un assistente curatore, ma non aveva un dottorato di ricerca. Rorimer lo aveva assunto senza farmene parola. Ma quella minaccia non durò a lungo. La prima impressione che quel tizio fece nell’ambiente snob del Metropolitan si rivelò indelebile. Era entrato con aria sbarazzina, tutto contento, con i capelli a spazzola, indossando calzini corti di un rosso acceso sotto un abito azzurro pallido. Questo lo stroncò per sempre. Da allora in poi, il suo tratto più distintivo fu un’aria permanente di imbarazzo. Sparì in fretta.

				Due mesi dopo il mio arrivo al museo, avevo capito a fondo i due segreti fondamentali per fare carriera: tirare fuori grandi opere d’arte sul mercato internazionale e vincere al gioco amministrativo preferito da James Rorimer: mettere gli uni contro gli altri un certo numero di membri del personale. Il trucco era vincere senza farsi dei nemici eterni.

				Ovviamente mi ero fatto qualche nemico nel museo: in una burocrazia così complessa è inevitabile. Ma mi esercitavo nell’arte di essere amichevole e accomodante con tutti allo stesso momento. Anche gli scettici e i nemici si lasciavano cullare da questo mio atteggiamento. Il decano dei curatori, un uomo superbo e brillante, era diventato decisamente sospettoso nei miei confronti. Mi venne detto che durante le pause caffè, in cui riusciva a esercitare una grande influenza offrendo pettegolezzi in cambio di altri, aveva detto che ero “troppo attivo” per un curatore. E mi trovai a chiedermi se non avesse ragione.

				Un altro curatore anziano aveva detto che ero “una marionetta, capace di muoversi in modo fluido in certi momenti, ma che si avvita su sé stessa e va avanti a scatti in altri; ma un burattino con un tratto distintivo – Hoving controlla da solo i suoi fili!”. E anche questa volta mi chiesi se non avesse ragione. Alla fine aveva anche sottolineato che avevo occhio per le opere d’arte e che le amavo profondamente. Ma a volte quell’amore poteva trasformarsi in un’ossessione per la mera acquisizione. Tutti nel museo sparlavano di quella volta, durante un convegno internazionale sull’arte medievale, in cui mi ero precipitato sul palco alla fine di una conferenza tenuta da un emerito professore francese sulla recente scoperta di una dozzina di spettacolari sculture della prima epoca gotica murate per centinaia di anni, dimenticate, nel muro di un casale a Châlons-sur-Marne. Non avevo alcuna domanda accademica da fare: volevo solo sapere se uno o più di quei pezzi fossero in vendita.

				Fin dai miei primi mesi al Metropolitan, fui dedito all’arte con una tenacia che si può accompagnare solo alla profonda ambizione tipica della giovinezza. Ispezionai personalmente ogni singolo pezzo nel dipartimento medievale e nei Cloisters – circa quindicimila opere. Perseguitavo i mercanti d’arte, le case d’asta e i collezionisti privati. Studiavo gli annunci di vendite d’arte in tutto il mondo. Stilavo liste dei luoghi in qualunque parte del mondo in cui potesse essere nascosta qualsiasi cosa dotata di qualità o desiderabile. Nessuno mi aveva mai chiesto di farlo. Semplicemente mi immersi interamente in quell’attività, e dopo appena cinque mesi Rorimer mi designò suo intermediario principale per recuperare materiale sia per il dipartimento medievale sia per i Cloisters. Non che fossi l’unica voce che determinasse cosa sarebbe stato portato all’attenzione di Rorimer come probabile acquisto – i miei colleghi avevano un’importanza fondamentale – ma a poco a poco i miei compagni di lavoro si abituarono a dire prima a me quali opere d’arte ritenevano che il museo dovesse comprare. Con l’andare del tempo, divenni l’unico canale di informazione per James Rorimer. Le somme di denaro che circolavano erano uniche. I Cloisters da soli ricevevano annualmente dal loro fondo dedicato oltre mezzo milione di dollari, destinati esclusivamente all’acquisto di opere d’arte.

				In parte con l’aiuto di Rorimer, ma principalmente da solo, formulai una filosofia personale e una tecnica speciale per esaminare le opere d’arte. Divenne come un vangelo per me, più potente di qualunque religione.

				Il pilastro della mia filosofia era la realizzazione che la linfa vitale del Metropolitan fosse la ricerca e l’acquisto di nuove opere. Punto e basta. Ogni altra funzione istituzionale – la conservazione, l’esposizione, lo studio, l’insegnamento – non era che uno sviluppo di quell’atto primario. Si trattava di cacciare e catturare, una delle imprese più corroboranti nella vita, spettacolare, emozionante, e appagante come un’avventura amorosa. Era un atto di passione, finii per concludere, un atto di passione intenso, viscerale, intellettuale, assolutamente serio, eppure divertente. Ma sapevo anche che la passione doveva essere esercitata con distacco, senza perdere il controllo.

				L’impresa richiedeva un duro lavoro – un lavoraccio da detective, scarpinate a piedi con scarpe di gomma. Per diventare un collezionista veramente rinomato dovevo trasformarmi in un conoscitore professionale – un ‘occhio’, come si dice nel mondo museale – una persona in grado di riconoscere la qualità tra tutte le opere d’arte in tutti i campi, e distinguendone le diverse gradazioni. Cosa ci voleva? La saturazione, l’unico ingrediente fisso comune nella formazione di tutti gli esperti conoscitori: dovevo essere pieno d’arte come un uovo. E per questo studiai e ristudiai tutte quelle opere d’arte nel dipartimento medievale e ai Cloisters. Solo toccando, sentendo, scrutando, e a volte anche gustando ogni opera d’arte sotto la mia gestione, avrei potuto iniziare a comprendere cosa fosse davvero la qualità. Ma non ero tanto presuntuoso da credere che la sola saturazione avrebbe fatto di me un conoscitore. Era necessario anche un indefinibile talento, quasi mistico, innato, per scovare il meglio. C’erano moltissimi esperti d’arte nel mondo dei musei e soprattutto in quello accademico che non erano dei veri conoscitori e non lo sarebbero mai diventati. Erano dei semplici esperti, pieni zeppi di fatti e di conoscenza libraria, senza nessun istinto per la qualità. In francese c’è un’espressione che descrive perfettamente quello che cercavo di raggiungere, grand goût, un senso del gusto estremamente raffinato. Speravo di averlo.

				Con il tempo inventai un elenco di prove da fare quando esaminavo un’opera d’arte che ritenevo potesse essere comprata, un procedimento graduale con cui mi obbligavo a metterla alla prova con grande attenzione. Per prima cosa, la più importante, scrivevo di getto la mia reazione iniziale immediata di fronte a quel pezzo in particolare. Senza infiorettare, curare o scegliere le parole da usare. Volevo catturare lo spirito dell’impressione assolutamente istantanea del mio occhio. Qualcosa come “caldo, buono, forte”, o “blu, elettrico, sottile”. Finii per convincermi che annotare le mie impressioni spontanee fosse cruciale. Avevo già visto come una frase dubbiosa o una parola apparentemente priva di significato poteva poi mettere in luce un difetto in un pezzo, appena percepito al primo sguardo, ma assolutamente evidente.

				Poi consideravo un esercizio prezioso buttare giù una descrizione dettagliata e pedante del pezzo. Imponendomi una simile descrizione, mi obbligavo a toccare l’opera d’arte, percepirne le caratteristiche, soppesarla. Questo esercizio mi spinse a far viaggiare il mio sguardo su ogni millimetro, come se i miei occhi potessero toccarne la superficie. Allo stesso tempo tentavo di esaminare l’opera da ogni angolazione e da diverse distanze – molto vicino, usando la mia lente d’ingrandimento, e poi dalla parte opposta della stanza.

				Dopo di che mi chiedevo: “Qual è la condizione materiale di quest’oggetto? Mostra segni di logorio o dell’età?”, e in caso affermativo descrivevo a me stesso quale tipo di erosione potesse aver subito, e tentavo di datare ogni singola asperità, crepa o abrasione. Prendevo nota di tutte le riparazioni visibili. Erano antiche o erano recentissime riparazioni fatte in modo da sembrare antiche? Presto scoprii che a volte i falsari aggiungevano una riparazione ‘antica’ per indurti a credere che l’opera dovesse necessariamente essere abbastanza datata da essere stata riparata già nell’antichità.

				Tentavo anche di analizzare gli elementi fondamentali di corrosione se l’oggetto era in metallo. Ogni metallo, tranne l’oro, si corrode, e anche l’oro nel caso sia una lega. Memorizzai le stratificazioni essenziali della corrosione di quei metalli abitualmente usati in epoca medievale. Il bronzo antico, per esempio, ha una stratificazione tipica: in cima una superficie verdastra di ossido di rame, che poggia su una patina marrone di cloruro di rame. L’argento antico inevitabilmente assume una colorazione porpora scura e si sfalda in strati sottili.

				Se non riuscivo a trovare queste caratteristiche standard, nella mia mente scattava un campanello di allarme. Ma uno dei miei colleghi aggiunse una complicazione alla formula dicendomi che a volte un bronzo antico autentico, corrotto, poteva essere stato pulito a fondo e poi pitturato di verde per farlo apparire di nuovo antico, e se uno rifiutava l’oggetto perché aveva una superficie ‘moderna’ poteva in quel raro caso condannare un’opera d’arte autentica, e talvolta eccellente.

				Mi chiedevo anche se l’opera d’arte avesse avuto un uso. Fino all’epoca moderna quasi tutte le opere, persino i quadri, avevano uno scopo specifico. Dopo aver stabilito il fatto che il pezzo in questione dovesse essere stato usato, determinavo se il tipo di logorio corrispondesse a quell’utilizzo.

				Poi, passavo allo stile. L’oggetto aveva uno stile identificabile, databile in qualche modo? Lo stile era coerente con il periodo in cui si diceva che l’opera d’arte fosse stata creata? Ed era coerente in tutto? C’erano segni di stili diversi? E se sì, perché? Avevo forse a che fare con qualcosa creato durante un periodo di transizione, quando l’artista era stato influenzato da più elementi stilistici? O mi trovavo di fronte a un’opera di un artista giovane, un artista sperimentale?

				Dopo lo stile identificavo il soggetto del pezzo e lo mettevo a confronto con altri. Nessun soggetto era unico.

				Poi analizzavo l’iconografia, termine che gli storici dell’arte usano per descrivere il modo preciso in cui un particolare soggetto è trattato. L’iconografia non può datare un’opera d’arte o localizzarla, ma può essere d’aiuto nel determinarne l’autenticità.

				Poi facevo ricerche nella documentazione. L’oggetto che stavo studiando era documentato fino al momento della sua origine? Mi assicuravo anche di autenticare gli stessi documenti. La loro falsificazione non era cosa rara. Mi studiavo ogni libro o articolo pubblicato su di esso. A volte cercavo verifiche esterne, quando pensavo di poter riporre fiducia in un collega di un’altra istituzione.

				Prima che la mia disamina si concludesse, sottoponevo l’opera d’arte a una serie di strumenti scientifici nel laboratorio del museo: raggi X, infrarossi, ultravioletti, sezioni microscopiche, analisi spettrografiche, attivazione neutronica, termoluminescenza, carbonio 14. Tutta roba meravigliosa, ma non equivalevano a una scatola nera con un ago magico che puntasse su vero o falso. L’unico che potesse decidere alla fine era sempre ‘l’occhio’. E ovviamente non potevo portarmi dietro tutti questi strumenti quando andavo in giro a visitare mercanti e gallerie d’arte. Per colmare la lacuna mi inventai un kit scientifico da campo, portatile. Di facile accesso, il mio conteneva una piccola torcia elettrica, una lente di ingrandimento con tre lenti potenti, un coltellino svizzero (il modello con le forbici, lo stuzzicadenti di plastica e la lima), una boccetta di xilene – un solvente universale leggero e rapido per vernici e oli – un paio di bastoncini di cotone per le orecchie e una minuscola lampada a raggi ultravioletti. Se il venditore voltava le spalle anche solo per pochi minuti mi cimentavo in una serie di pulizie e test istantanei.

				Con questo la mia serie di prove era completa. Quando avevo seguito interamente l’elenco, tornavo indietro per vedere se qualche elemento che avevo trovato si accordasse alla mia prima impressione istintiva. Era un pezzo di qualità? Sarebbe cresciuto, diventato più bello? Riusciva a penetrare nei recessi più profondi del mio cuore? Aveva risvegliato la mia passione? E quella passione sarebbe aumentata, rendendomi incapace di trattenermi dal desiderio di toccare l’opera, carezzarla come fosse una donna? Soffrivo per la smania di possederlo? Se era così, allora mi impegnavo per ottenerlo.

				Ma la maggior parte delle volte iniziavo a covare dubbi. E se succedeva, se scoprivo che la mia prima reazione conteneva parole di sospetto, o se il mio studio successivo rivelava dei difetti, allora cominciavo quello che chiamavo “l’elenco dei dubbi”. E riprendevo da capo l’intero processo di esame.

				Quando pensavo che forse avevo a che fare con un falso, il che accadeva circa il trenta per cento delle volte, tentavo di trovare prove solide per la mia ipotesi. James Rorimer mi aveva detto che anche se era un errore acquistare un falso, un errore che ogni conoscitore audace aveva commesso, era un peccato senza appello marchiare come falso un’opera d’arte autentica!

				Kurt Weitzmann mi aveva insegnato che tutti i falsi rientrano in poche semplici categorie. Sapere questa cosa mi liberava in parte dalla paura terrificante di comprare una contraffazione.

				La categoria più semplice dei falsi era la copia quasi perfetta. Quella era facile da scoprire: grazie alla saturazione, si conosce l’originale. Poi c’era il pastiche astuto, un lavoro di collage in cui il falsario ha preso elementi da un certo numero di opere note e li ha messi insieme fuori contesto. Anche quello non dava grandi difficoltà. La categoria finale, il falso più difficile da individuare, era quella degli ‘originali’ assolutamente creativi, in cui il falsario ha lavorato su qualcosa che doveva essere esistito nell’opera di un artista, per esempio nel periodo giovanile, ma che non era riuscito a sopravvivere.

				Mi era stato detto che tutti i falsi crollano con il tempo. Anche la contraffazione più superba non dura più di una generazione. Non importa con quanta perfezione e in quanta segretezza un falsario possa aver ricreato lo stile di un’epoca andata, il suo stile sarà sempre incastonato all’interno del pezzo e con il tempo risulterà sempre più chiaramente di quello del periodo in cui dovrebbe essere stato creato.

				Ma io speravo di comprare pochi falsi nella mia carriera. Mi dedicai interamente alla lotta per la qualità, mi misi alla caccia dei migliori esemplari in ogni campo, lavori che riassumevano la loro epoca o l’opera dell’artista, lavori che avevano esercitato forti influenze nel corso del tempo. Questo era il mio ideale, e l’avevo trovato nella croce d’argento di Georges Wildenstein.

				Mentre aspettavo nella calma della sera che Margaret Freeman ritornasse dalla sua presentazione al comitato d’acquisto, pensavo dolorosamente all’unica responsabilità che non ero riuscito a ottenere. Rorimer non mi aveva permesso di apparire di persona davanti al comitato scelto del consiglio di amministrazione per fare io stesso la presentazione. Mi consolai con la certezza che nel giro di sei mesi al massimo avrei affrontato il consiglio di amministrazione e avrei perorato da solo le mie cause. Per il momento con la grande croce d’argento non importava molto. Rorimer sapeva certamente che ero stato io a trovare e patrocinare il pezzo. Ero certo che avrebbe informato i membri del consiglio del mio talento.

				La sentii arrivare. C’era quel suono appena udibile di passi che ticchettavano sul pavimento palladiano del salone. Era nella stretta galleria che portava all’ufficio. Ma non stava camminando un po’ piano? Mi chiedevo perché non avesse chiamato dall’ufficio di Rorimer. Immaginai che le facesse piacere darmi la buona notizia guardandomi in faccia. Serrai con forza i pugni in grembo e raddrizzai le spalle. Riuscivo a malapena a respirare. Che momento nella mia carriera! Tirai fuori anche un po’ di falsa ansietà solo per aumentare il mio piacere.

				Peg Freeman entrò nell’ufficio e si lasciò cadere pesantemente a sedere. Appariva stanca, tesa. Si scrollò d’improvviso nelle spalle e disse: “Be’, abbiamo perso”.

				Per un millesimo di secondo non potei crederci.

				“James mi ha atterrata”, esclamò Peg senza più forze. “Mi ha detto che aveva deciso già da giorni prima dell’incontro. Per cui tutte le mie argomentazioni sono state una perdita di tempo. I membri del consiglio sapevano che lui non avrebbe appoggiato il pezzo. Può essere che l’abbia fatto per umiliarmi? Ho dovuto aspettare per così tanto tempo prima di poter partecipare all’incontro. No, è folle. Tom, mi dispiace così tanto. So quanto ci contavi che avremmo preso la croce”.

				Quel figlio di puttana di Rorimer, mi dissi, e mi chiedevo in quale modo e misura il rifiuto della croce avrebbe danneggiato la mia carriera. Come dovevo essere sembrato stupido a Rorimer e ai membri del consiglio – oh Dio! I membri del consiglio! – per aver insistito perché comprassimo quell’oggetto.

				“Mi dispiace davvero”, mi disse debolmente Peg. “Ho fatto del mio meglio. Forse tu li potevi convincere…”.

				“Senti, dimmi”, la interruppi bruscamente, “per quale motivo? Cosa ha detto esattamente Rorimer?”.

				“Niente, a dire il vero”. Peg agitò la mano come a scacciare un’idea e fece una pausa, poi mi guardò fisso negli occhi. “Lo verresti comunque a sapere. James ha detto ai membri del consiglio che la croce era abbastanza interessante perché loro le dessero una rapida occhiata, ma che dopo averci riflettuto lui era arrivato alla conclusione che un certo giovane assistente curatore del dipartimento medievale si era scaldato un po’ troppo nell’insistere con tanta forza per un oggetto esageratamente costoso. Ecco, tutto qua”.

				“Ha fatto il mio nome?”.

				“Sai com’è, non me lo ricordo. Non credo che l’abbia fatto”, rispose, soppesando la domanda e me.

				Uscii dal museo come un automa, percorrendo a grandi falcate i passaggi sotterranei, verso nord, fino alla grande sala dell’ingresso merci dove avevo visto il tavolo di Rorimer mesi prima, e poi fuori nel parcheggio. Me la presi con la mia piccola macchina straniera, premendo brutalmente sui pedali, spingendola nel traffico caotico. Passai correndo per Broadway verso Commerce Street nel Greenwich Village, abbandonando l’automobile al distributore di benzina sul lato di fronte al palazzo con la facciata in mattoni in cui vivevo. Spalancai la porta e mi precipitai su per la stretta scala che dava al piano superiore del mio appartamento pieno di oggetti, spaventando mia moglie Nancy.

				“Devo bere qualcosa”, grugnii.

				“In nome di Dio, che è successo?”, mi chiese, guardandomi stupita.

				“Rorimer! Ha fatto in modo che noi… mi ha buttato al tappeto, buttato fuori dalla croce d’argento! A quanto pare non ha mai voluto quel pezzo e stava facendo un gioco perverso con me, per rimettermi a posto”. Le raccontai di slancio quello che mi aveva detto Peg Freeman.

				“Ma tu sei convinto che la croce fosse così tanto importante?”, mi domandò Nancy.

				“Perderla è un disastro monumentale. Non ci sarà mai un’altra cosa simile sul mercato”, gridai lamentoso. “E, Dio mio, cosa accadrà alla mia carriera?”.

				“Oh, te la caverai. Ad ogni modo mi sembra che sbuchino sempre fuori tantissime opere d’arte in vendita. Non penso che tu possa prenderle tutte”.

				“Al diavolo!”, urlai. “Questa era importante, forse la più importante della mia vita”.

				“Ma a me dispiace. Credo di capire cosa provi”, osservò pensierosa. “Ma cerca di calmarti ora. Hai fatto del tuo meglio”.

				“La mia carriera!”, piagnucolai.

				“Non succederà niente”, disse dolcemente mia moglie. “Ti capita di essere emotivo ed esageri. A volte mi chiedo se sei tanto preso da una particolare opera d’arte per quello che è o dall’arte di riuscire a ottenerla… come un trofeo”.

				La fissai per qualche secondo. Nancy Melissa Bell, ragazza di Vassar, una bellissima ragazza con uno splendido corpo, un viso grazioso, dei bei capelli biondi, perfetti denti bianchi – e per di più una ragazza intelligente, dotata di un’illuminante capacità di giudizio. Come sempre aveva colpito nel segno.

				Sono depresso – tanto depresso – perché non sto andando da nessuna parte. Come sempre non penso abbastanza. Ancora una volta, mi sto richiudendo in me stesso e sto chiudendo preoccupazioni meschine in una malinconia falsa e ipocrita. Sono pieno di ambizioni, eppure smanio dal desiderio di uscire dalla capsula ristretta della carriera museale – proprio quella capsula in cui mi sono volontariamente sistemato. Ma è possibile che dopo tutto in realtà io non voglia scapparne?

				Cosa vedono in me i miei colleghi? Una persona felice? Uno con idee di grandezza? Un insicuro, anche? Dunque i miei colleghi devono dire: ecco che arriva Hoving, il collega con la faccia smunta, quello spigoloso, bloccato, che cerca l’astuzia e sa come impressionare le persone giuste al momento giusto – sveglio, ma non saggio – astuto e veloce, ma forse completamente superficiale.

				La conclusione sul mio diario del 10 gennaio 1960 finiva in un’ondata di autocommiserazione in cui mi lasciai affondare senza lottare. Continuai a battere sui tasti della macchina per scrivere.

				Voglio solo il successo, niente di più. Ma quello che sto facendo in realtà è aspirare al successo come una cosa totalmente astratta. Solo il modo in cui arriva, e dove, fa un po’ di differenza. Successo, adulazione – fama – sono i miei desideri principali. Ma la vita non è così. Credo di meritare il successo, eppure mi sento destinato a non trovarlo mai.

				Salii di corsa le scale e mi buttai sul letto. Era quasi l’una di notte, la testa mi girava, e lo stomaco mi si rivoltava, in preda alla sbronza. Iniziai a sprofondare, giù in picchiata tra nausee infinite. Odiavo quella sensazione più di qualunque altra cosa, e avrei fatto di tutto per evitarla. Così, nel cuore della notte, mi vestii e camminai per ore lungo le banchine del West Side, riempiendomi disperatamente i polmoni con grandi boccate di aria fredda e pungente.

				Tornai a casa appena prima dell’alba, abbastanza sobrio. Barcollando un po’ in giro e facendo decisamente un bel po’ di rumore, scivolai nel letto accanto a mia moglie e, dopo pochi istanti di assoluta immobilità, finalmente mi raggomitolai contro quel corpo e il suo meraviglioso tepore. Lei si mosse appena.

				“Tu sei unico”, sospirò. “E mi dispiace davvero per la perdita della tua croce”.

			

		

	
		
			
				Capitolo tre

				La ricerca ha inizio

				Il mattino dopo una lieve pioggerella gelida brillava sui ciottoli di una tranquilla Seventh Avenue South. Il cielo era di un grigio lunatico, l’atmosfera perfetta per la contemplazione. Rimasi in preda a spasmodiche fitte di senso di colpa per essermi ubriacato e aver maledetto Rorimer, il mio benefattore, fino a mezzogiorno. Un imbarazzo persistente continuò a incombere nei recessi della mia mente per un po’, ma presto scomparve anche quello, mentre procedevo spedito con i miei nuovi piani per il futuro.

				“Cosa stai scrivendo? Una lettera di dimissioni o solo una serie di insulti?”, mi chiese scherzosa Nancy osservandomi scribacchiare qualcosa su un blocco giallo appoggiato sulle ginocchia mentre me ne stavo seduto comodamente su una sedia, a godermi il calore del termosifone.

				Risi. “No, sto solo cercando di capire dove ho mandato tutto al diavolo con la croce d’argento. Sono stato troppo veloce, troppo aggressivo, troppo sicuro di me e troppo presuntuoso. Ho commesso l’errore di credere che la croce d’argento avrebbe parlato per sé, e non ho preparato una serie di argomenti abbastanza persuasivi. E non ho lavorato abbastanza sodo con Rorimer per spiegargli perché era tanto importante per noi avere quella croce. E quanto avevi ragione! Dannazione! Ho trattato la croce come un trofeo, una vittoria personale, invece che come la splendida opera d’arte che è in realtà”.

				Squillò il telefono. Era James Rorimer. Iniziò a parlare con voce lenta, roca, senza neanche salutarmi.

				“Forse vorrai sapere la vera ragione per la decisione alla riunione del consiglio di ieri sera. È una questione riservata, specialmente per Peg Freeman, che non deve saperlo mai”. Ci fu una pausa, durante la quale lo sentii risucchiare dalla pipa mentre la accendeva. “La croce d’argento è un’opera d’arte eccezionale. Avevi ragione a volerla. Immagino che tu abbia la sensazione che io abbia fatto un errore madornale a non comprarla”.

				“No, no davvero”, mentii, abbandonando ogni proposito di coraggio. “Ho insistito solo perché pensavo che facesse parte del mio lavoro metterti a conoscenza di qualunque cosa trovassi interessante, qualunque cosa potesse avere una qualche qualità”.

				Rorimer fece un’altra pausa.

				“È un vero peccato che tu non abbia potuto dare la presentazione di persona. Peg Freeman è la principale responsabile. Dobbiamo prendercela con lei per aver perso la croce. È andata nel panico. Non è proprio capace di parlare davanti alla commissione. I membri più importanti non erano per niente convinti”.

				Non dissi neanche una parola. Chi stava dicendo la verità? La Freeman o Rorimer?

				“Forse se ci fossi stato tu lì…”, continuò Rorimer. “Be’, forse dovremmo parlare seriamente di… mmh… fare in modo che tu ti presenti al comitato decisamente prima di quanto avessi previsto”.

				Dio mio, pensai, Rorimer stava per prendere una decisione definitiva?

				“Ma, ovviamente”, proseguì mellifluo, “dovrei discutere la questione con Roland Redmond. Non vorremmo che tu avanzassi troppo rapidamente”.

				Rorimer aveva alluso diverse volte già prima al fatto che sarei potuto diventare il rappresentante attivo davanti al comitato d’acquisto per tutte le acquisizioni di arte medievale. Ma visto che non era successo nulla, avevo dedotto che Redmond avesse ostacolato quella opportunità. Anche se era stato lui a portarmi all’attenzione di Rorimer, ero convinto di non piacergli affatto.

				“Mi piace davvero la croce d’argento”, divagò Rorimer. “Sai, l’ho esaminata molte volte nel corso degli anni”.

				Un’altra bugia? Ero sicuro che non avesse mai sentito parlare di quell’oggetto prima che gliene parlassi io.

				“Grandiosa”. Si fermò per qualche secondo. “Ma, ecco, trovo un po’ difficile il prezzo. Settantacinque sarebbe il prezzo giusto. Con il tempo offrirò a Wildenstein quella somma, e ci accorderemo per cento, che è ancora decisamente troppo, ma penso possa valerli. Lasciamo che Georges cuocia un po’ a fuoco lento; si calmerà. Secondo me è probabile che riproporrà la croce con l’acquisto di un certo quadro. Non posso dire quale. Questioni di massima segretezza. Ma nel giro di un mese o due ci potrebbe essere un… mmh… un quadro straordinariamente importante, offerto da Wildenstein. Potrei riuscire a ottenere un prezzo speciale per entrambi. Ad ogni modo, volevo dirti di non essere deluso: dovresti ricevere grandi complimenti per aver proposto la croce. Nessun altro nel dipartimento lo avrebbe fatto. Ammiro la tua ostinazione. È per questo che ho corso il rischio di assumerti, ed è per questo che faremo presto alcuni cambiamenti nel dipartimento medievale, cambiamenti positivi per te. Bel lavoro”.

				E attaccò. Tutto lì. Criptico, subdolo, allusivo, insomma nulla di esplicito. Era tipico di James Rorimer. Ed era proprio da me aver perso tutto il mio coraggio e non avergli più detto come mi sentissi in realtà. Ripensando alle sue parole, non potevo che esultare nel sapere che la mia carriera non aveva subito alcun danno.

				“E così è di nuovo un eroe”, borbottò Nancy in tono sarcastico quando le dissi che Rorimer stava già pensando di presentarmi ai consiglieri. “Attento”, aggiunse. “Ricordati che Dick e Pooh Randall vengono a cena stasera. Forse finirai come Dick, un tempo il pupillo di Rorimer, e poi fuori. Hai mai scoperto perché abbia lasciato i Cloisters?”.

				“No davvero”, risposi sconsolato. “Immagino che quei due proprio non andassero d’accordo. Dick era un curatore di talento. Ma non è mai diventato un esperto di arte medievale, e di sicuro mai un appassionato cacciatore. Dick in pratica ha deliberatamente deciso di non partecipare a quel gioco obbligatorio di compiacere l’ego di Jim. Non era un granché come politico. È caustico, uno yankee sempre con la battuta pronta: mi fa pensare a un galletto presuntuoso, e in qualche modo è anche piuttosto cinico”.

				“E allora, come va con James Rorimer?”, mi chiese quella sera Dick Randall mentre bevevamo l’aperitivo prima di cena.

				“Il primo vero colpo è arrivato ieri”, gli dissi. “Dopo aver dato all’inizio l’impressione di sostenermi, ha misteriosamente rifiutato l’acquisto che avevo proposto: una magnifica croce d’argento, della scuola di Hugo d’Oignies. Davvero non so esattamente perché. Forse il prezzo, era centocinquanta”.

				“Oh, quella croce”, mi interruppe Randall.

				“Tu la conosci?”, esclamai. “Mi avevano detto che ero la prima persona in America a vederla”.

				“Certo che la conosco. È stata offerta a tutti”.

				“Wildenstein l’ha mostrata a te!”.

				“Sicuro. La croce d’argento famosa in tutto il mondo, che nessuno vuole. Non lo sapevi? Dio, Hoving, mi aspettavo di più da te. Wildenstein tenta di piazzare quel pezzo a ogni museo degli Stati Uniti. Ce l’hanno offerta anche a Boston. Ma ho pensato che cinquantamila fosse un prezzo esorbitante”.

				“Cosa?”, urlai. “Che vuoi dire? Cinquanta?”.

				“Ehi, non te la prendere. In realtà non ne ho mai sentito parlare”, disse Randall, e poi si buttò all’indietro sulla sedia, abbandonandosi a una risata asinina. “Era davvero così eccezionale?”.

				“Sì, è favolosa! Sii serio, Dick”.

				“Scommetto che James non l’ha comprata perché sei stato tu a trovarla e volerla. È successo anche a me una o due volte. È un peccato. Ma è del tutto inutile starci a rimuginare sopra. E ora suppongo che ti metterai alla ricerca della grande… be’, mettiamola così: ci sono altre croci d’argento, ma c’è una sola croce d’avorio”.

				“Di che stai parlando?”, chiesi cautamente.

				“Su, devi per forza sapere di quella d’avorio – tu, il cane da tartufi dei Cloisters”. Randall sembrava essere diventato sinceramente serio. “C’è solo una croce nel mercato d’arte mondiale di cui ti dovresti preoccupare. Solo una che sia davvero al livello delle collezioni dei Cloisters”.

				Randall parlava lentamente, con intensa passione. Mi convinsi che fosse finalmente sincero. Mi chinai verso di lui.

				“Ecco la storia: non c’è niente di simile al mondo, la croce d’avorio è alta circa sessanta centimetri, completamente ricoperta da dozzine di figure scolpite. Ognuna è di appena un centimetro di altezza. E la croce è decorata con un incredibile numero di iscrizioni, praticamente una per ogni figura, scolpite anche loro su una serie di volute che sembrano nastri, iscrizioni in latino, greco, persino ebreo. È un oggetto decisamente straordinario!”.

				Scossi la testa meravigliato.

				“Davvero. Una grande croce d’altare sontuosamente scolpita in avorio di tricheco era in vendita non molti anni fa. E probabilmente lo è ancora. Il proprietario era convinto che fosse anglosassone, decisamente inglese, databile intorno al 1050. Ricordo che sosteneva che fosse stata fatta prima della conquista normanna”.

				“Ma è mai stato pubblicato nulla su questa croce?”, chiesi. “Io davvero non me ne ricordo nel Goldschmidt”.

				“Oh, no, assolutamente nessuna pubblicazione”.

				“Mi sembra strano che Adolph Goldschmidt non ne sapesse nulla”, osservai. “Dick, mi stai prendendo in giro con questa storia della croce?”.

				“No davvero. Ti assicuro che esiste un’incredibile croce d’avorio alta sessanta centimetri, piena di figure e iscrizioni – un pezzo unico – e che è probabilmente in vendita proprio ora”.

				“E dove sarebbe questa cosa?”.

				“Sottoterra”.

				“Cosa?”.

				“Proprio così. È nel caveau di una banca a Zurigo”.

				“Dick, e chi è il proprietario?”.

				“Un personaggio decisamente interessante. Jugoslavo di nascita, ma con la cittadinanza austriaca, vive a Tangeri e conserva la maggior parte della sua fantastica collezione in questo immenso caveau di una banca di Zurigo. Dicono che sia un ricco commerciante d’armi”.

				“Rassicurante”, replicai. “Come si chiama?”.

				“Ricordo che si fa chiamare Topic Matutin Mimara, o qualcosa del genere. Non ha un solo nome. Ce ne sono due, tre, forse anche di più. Dipende tutto da dove viva al momento, o con chi stia parlando. È negli archivi dei Cloisters. Cerca sotto Topic, oppure sotto Mimara o Matutin. Ora mi ricordo, il suo nome intero è Ante Topic Mimara Matutin”.

				“E quanto chiedeva Topic Mimara, o qualunque fosse il suo nome, per questa croce? Hai mai potuto osservarla bene? Com’era? E com’è rispetto alle altre due croci d’avorio rimaste dal medioevo? Come la croce di re Ferdinando a Madrid? O come quella della regina Gunhild a Copenaghen? Dove posso contattare Mr Topic?”.

				“Quante domande… vediamo, effettivamente ho avuto un’ottima occasione per esaminarla bene. Due o tre ore. Hai un foglio per disegnare uno schizzo? Ti faccio vedere che aspetto ha. L’asta inferiore è alta e sottile, leggermente curvata; e su quella trasversale c’è un cerchio d’avorio al centro e – questo è il tratto più caratteristico – due blocchi quadrati alle estremità. E…

				[image: croce.]

				appena al di sopra del mezzo, una specie di mensolina, sporgente, che mi sembrava un po’ curiosa. Mi ricordo che c’era un crocifisso di bronzo affisso all’avorio, una cosetta misera. Insomma il crocifisso non mi sembrò autentico. Mi pare che dopo un po’ Topic mi disse che ci aveva attaccato lui stesso la figura di Cristo. Ah, la croce, per rispondere a un’altra delle tue domande, direi… non ha paragoni. Il prezzo? Decisamente alto. Topic Mimara mi chiese direttamente due milioni di dollari per il suo tesoro”.

				“Ma è pazzesco!”.

				“È quanto voleva Topic. E comunque, dovresti metterti in contatto con lui. Ci dovrebbe essere un certo numero di suoi indirizzi negli archivi dei Cloisters. Non sono sicuro che sia lui il proprietario. Credo che Topic facesse da intermediario per qualcun altro. Ha un che di misterioso. Vuoi sapere cosa penso davvero della croce? Be’, è qui che ci troviamo davanti a una situazione un po’ delicata”.

				“Che c’è di tanto delicato?”.

				Dick Randall si sporse sul tavolo da pranzo, bevve lentamente un sorso di vino, mise il volto davanti al mio e sospirò: “Credo che la croce d’avorio – l’unica, fantastica, spettacolare croce – sia il miglior falso che abbia mai visto in vita mia”. Poi scoppiò a ridere.

				Lo fissavo sbalordito.

				“Ecco, perché ti dico questo? Per affinare il tuo occhio. In modo che tu possa diventare migliore nel riconoscere i tesori autentici. Vedere questa croce è una cosa che devi a te stesso. Chiedi a James di comprarti un biglietto di andata e ritorno per Zurigo e dalle un’occhiata. Topic Mimara ha la più incredibile collezione di falsi mai messa insieme nella storia. La adorerai!”.

				Mi sentii preso in giro, e lo dissi a Randall in modo acido. Sulla difensiva per quanto ero imbarazzato e irritato, gli chiesi duramente perché fosse tanto convinto che quel pezzo fosse un chiaro falso. Randall mi spiegò che quasi tutte le opere che aveva Topic Mimara erano false, o rielaborate e ridipinte. “Se crede davvero che i pezzi della sua collezione siano autentici, allora è il collezionista più confuso di tutti i tempi”.

				Mi avventai contro Randall, respingendo la sua logica secondo cui la croce doveva essere un falso solo perché stava in mezzo a una moltitudine di falsi. Dovette ammettere che una condanna per associazione non era convincente. Ma non importava. Le prove interne alla croce erano schiaccianti. Lo stile delle figure era completamente senza precedenti, e lo stile in generale non era per nulla medievale. La croce era troppo ricca, troppo ornata, troppo ambiziosa. E c’era un ultimo argomento per coronare il tutto. Sul cartiglio, quella mensolina d’avorio che sporgeva così bene in vista sopra il capo di Cristo, non c’era l’iscrizione “Gesù di Nazareth, Re dei Giudei”, l’unica iscrizione possibile che appariva praticamente in ogni croce della cristianità; l’iscrizione sulla croce di Topic Mimara era qualcosa di assolutamente impossibile. Il cartiglio sulla sua croce proclamava: “Gesù di Nazareth, Re dei Confessori”. Confessori!

				Dick Randall aveva veramente visto una croce, o tutta la sua storia era un’invenzione? Non potevo esserne sicuro. Quell’oggetto esisteva davvero? Ero deciso a scoprirlo. Così, il giorno dopo aver sentito la storia di Randall, decisi di fare una ricerca negli archivi dei Cloisters.

				Guidai su per la Eight Avenue deserta della domenica mattina, e arrivai fino a Riverside Drive, dove superai il Monumento ai Soldati e ai Marinai, maltenuto e ormai in decadimento, coperto dai graffiti. Passai distrattamente accanto alla tomba di Grant, che era incredibilmente immacolata. Dio solo sa perché il generale Grant fosse stato risparmiato. Forse per un qualche senso di reverenza politica – un senso di conservazione, sepolto nei cuori anche dei più determinati e convinti vandali di New York – che aveva risparmiato Ulysses Grant? O c’era effettivamente una divisione di fucilieri nascosta da qualche parte per proteggere eternamente il generale? Girai in Henry Hudson Parkway e guidai rapidamente oltre la stazione della Esso subito prima del ponte George Washington, e proseguii verso nord fino alla traversa dei Cloisters. Feci una curva stretta a destra e mi misi su per una ripida salita, che si snodava sotto un ponte di granito grezzo, che sembrava il Pont-du-Gard in miniatura. Poi tagliai a sinistra e guidai lentamente sui ciottoli del vialetto privato dei Cloisters, tortuoso e stretto, a stento abbastanza largo persino per la mia minuscola auto. Mi fermai di fronte alla massiccia saracinesca in legno e acciaio, l’ingresso al parcheggio dei dipendenti. Due brevi colpi sul clacson. Nel giro di pochi minuti uscì un guardiano, mi vide e mi salutò con un cenno della mano, per poi azionare con la chiave il maestoso cancello elettrico, che si sollevò con un fracasso da brividi.

				Parcheggiai nel cortile pavimentato con grossi blocchi di pietra, lanciai un’occhiata ai bastioni che lo circondavano e mi precipitai nella sala d’ingresso, prendendo al volo il mazzo di chiavi che il guardiano mi aveva tirato.

				Guardando i Cloisters dall’altra riva dell’Hudson, stando sulle Palisades o appoggiati al parapetto di Fort Tyron appena verso sud, si penserebbe di avere di fronte la città fortificata di Carcassonne, o un monastero che appare in lontananza. Niente affatto. I Cloisters sono un moderno museo aperto nel 1938, che racchiude una tra le più ricche collezioni di architettura romanica e gotica non europee. Ci si può trovare gran parte di un chiostro dell’inizio del dodicesimo secolo, preso pietra per pietra da un monastero arroccato nel villaggio di Sant Miquel de Cuixà nei Pirenei. E vicino a questo, una sala capitolare ornata di colonne, proveniente da Langon nella Francia centrale, è affiancata a una serie di moderne gallerie accuratamente costruite in stile medievale.

				Per gli snob della cultura, i Cloisters provocano immenso disgusto: pensano che il museo non sia nulla di più di un guazzabuglio di antica storia architettonica europea, roba tirata fuori dal proprio contesto e messa insieme a formare un complesso onirico ma caotico. Una volta, stavo facendo da guida a uno studioso francese di storia medievale, un tipo irascibile, durante la sua prima – e ultima – visita al museo; improvvisamente si voltò verso di me con uno sguardo aspro e mi chiese: “La prego, mi dica solo, se vuole, chi ha concepito questo posto così… oh, così romantico?”.

				Non colsi il sapore acido di quella domanda e risposi amabilmente che un energico scultore americano vissuto a cavallo tra i due secoli, George Grey Barnard, era stato il primo responsabile. Barnard era l’immagine stessa del creatore supervirile. Sembra che adorasse posare per le foto in cima a impalcature precarie, a torso nudo, con i pantaloni e un grembiule di pelle, mentre picchiettava delicatamente con un cesello sulla punta arrotondata di un capezzolo squisitamente modellato di una seducente bellezza di marmo in uno dei suoi eccessivi capolavori, intitolato Le Età della Donna o qualcosa del genere. Barnard era anche un collezionista, uno che aveva lavorato su scala mondiale. Aveva viaggiato per tutta la Francia, la Spagna e l’Italia attorno ai primi anni del Novecento, comprando ogni opera d’arte o di architettura medievale su cui poteva mettere le mani. Spedì a casa interi chiostri, portali scolpiti, cappelle complete, un centinaio di capitelli, duecento colonne, un gran numero di plinti, una dozzina di effigi tombali, miriadi di mensole, architravi, acquasantiere, archi, arcate, colonnati, stemmi araldici di pietra scolpita, e chilometri di strane opere di pietra. Aveva acquistato tutta quella roba da abati, preti e monaci piuttosto disinvolti, per usare un eufemismo, nei riguardi della loro eredità architettonica. George Grey Barnard salvò l’antichità per sempre, dispensando denaro contante su due piedi. A suo merito, va detto che aveva un occhio veramente dotato. Può essere stato uno scultore mediocre, ma era un eccellente collezionista. Tutto sommato, Barnard fu un collezionista molto più dotato del saccheggiatore di proprietà ecclesiastiche europee suo contemporaneo, William Randolph Hearst.
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