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«Così in treno non ci si arriva, lassù…»

  

  
«No. E neanche in corriera.»

  

  
«…»

  

  
«Vi ci vogliono tre ore di mulo. E poi non d’inverno,
s’intende. E neanche quando le nevi si sciolgono. Allora, non ce la
fareste nemmeno con cinque.»

  

  
«Beh… avrà pure un nome.»

  

  
«Sì, mi pare di sì. Dev’essere l’unica cosa che abbia.»


 



 




  



 



All’improvviso dal sentiero dei pascoli, ma ancora molto
lontano, arrivò l’abbaiare di un cane.
   
Tutti alzammo la testa.
  
E poi di due o di tre cani. E poi il rumore dei campanacci di
bronzo.
  
Chini attorno al saccone di foglie, al lume della candela,
c’eravamo io, due o tre donne di casa, e più in là qualche vecchia
del borgo. Mai assistito a una lezione di anatomia? Bene. La stessa
cosa per noi in certo senso. Dentro il cerchio rossastro del
moccolo, tutto quel che si poteva vedere erano le nostre sei facce,
attaccate una all’altra come davanti a un presepio, e quel saccone
di foglie nel mezzo, e un pezzo di muro annerito dal fumo e una
trave annerita anche più. Tutto il resto era buio.
  
«Sentito niente, voi donne?» dissi io alzandomi subito in
piedi.
  
La più vecchia prese il moccolo in mano e lentamente andò ad
aprir la finestra. Per un minuto fummo tutti nel buio.
  
L’aria intorno era viola, e viola i sentieri e le erbe dei
pascoli e i calanchi e le creste dei monti: e in mezzo all’ombra,
lontano, vedemmo scendere al borgo quattro o cinque lanterne.
  
«Sono gli uomini che scendon dai pascoli» mormorò ritornando da
noi «e fra dieci minuti son qui.»
  
Era vero, e così respirai. Le parole mi fanno vergogna, ecco il
fatto: e i commiati non sono mai stati per me. Specie quelli. Senza
parere mi avviai verso l’uscio.
  
«Allora, così, reverendo» mi disse una venendomi dietro «noi lo
laviamo e gli facciamo la barba: e a vestirlo ci penseranno loro
stanotte.»
  
«A cucire il lenzuolo manderò domattina la Melide» dissi. «E per
le donne che piangono?»
  
«Volevano trecentocinquanta: più mangiare e dormire una notte.
Facciamo senza, così. Tanto più che c’è il caso che arrivino anche
i nostri parenti da Braino.»
  
«Sì: forse non ne valeva pena» dissi io, «gente non dovrebbe
mancarne domani. Lavorava anche nei maggi, o mi sbaglio?
  
«Sì. Giacobbe. E una volta re Carlo di Francia. E poi, dopo
cinquant’anni di pastura su a Bobbio, si finisce che ci conoscono
tutti.»
  
Vicino al saccone di foglie se ne stava seduta la vedova.
Difficilmente si piange quassù: e anche lei rimaneva immobile e
fissa come la vecchia del Duomo in città che sta lì ad aspettare il
suo soldo. I nipoti erano stati portati in istalla.
  
«Buona notte» dissi io a bassa voce «domattina alle sette son
qui.»
  
Fece segno di sì con la testa. Due o tre donne mi accompagnarono
giù.
  
Adesso cani e campanacci di bronzo si sentivano anche più
chiaramente, misti a tratti a un rumore di peste. Dietro un vetro
un bambino tossiva e nelle stalle si sentivano calci di mulo e
rumori di morsi di ferro. Cominciava a far freddo. Attraversai la
piazzetta di pietre e due strade non più larghe di un braccio: così
strette, vi dico, che un Falstaff come me deve strisciarci coi
gomiti contro.
  
Dallo stagno mi voltai per guardare giù in basso. Sette case.
Sette case addossate e nient’altro: più due strade di sassi, un
cortile che chiamano piazza, e uno stagno e un canale, e montagne
fin quanto ne vuoi.
  
Le tre vecchie erano ancora là ferme, proprio sullo scalino di
casa, sotto la finestra illuminata ed aperta.
  
«Ecco tutta Montelice» dissi. «Tutta quanta: e nessuno lo
sa.»
  
E salii per la strada di monte.
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Io alzai appena appena le
spalle.
  
Non dirò che fosse una sciocca domanda, come al momento poté
anche sembrarmi: il fatto è che sciocca sarebbe stata qualsiasi
risposta.
  
Il giovanotto mi guardava aspettando. Sì, avrà avuto vent’anni.
E poi forse neanche: diciotto. Diciotto, a ogni modo, è l’età che
si meritava: e, fatta eccezione della sua tonaca nera, impossibile
imbattersi al mondo in qualcosa più 
nuovo di lui.
  
«Cosa fanno qui a Montelice?» dissi. «Beh. Vivono… ecco. Vivono
e basta, mi pare.»
  
L’amico non dovette sentirsi gran che soddisfatto. Mi aveva
sorpreso lì, sulla mia seggiola, senza nemmeno le scarpe, con una
corporatura e una faccia alla Falstaff, e anche un po’ addormentato
per giunta: e adesso, ecco, anche quella risposta.
  
Per fortuna era ancora piuttosto educato e in certo senso
perfino distinto: una cosa nuova nuova, v’ho detto, appena uscita
dal conio.
  
«Ah. Capisco» ebbe la presenza di dire, come se si fosse
trattato in realtà di un’informazione confidenziale e precisa. «Vi
capisco benissimo. Vivono.»
  
Era il nuovo curato di Braino. Appena appena arrivato s’era
presa la briga di salir fin da me a consigliarsi. E a far
conoscenza con me, si capisce. Mi aveva subito chiesto un bel
mucchio di cose, ballo, comunisti, moralità e via dicendo, e tutto
sommato non mostrava voglia di andarsene via tanto presto. Ma ogni
cosa col massimo garbo, e sempre di striscio, così, senza nemmeno
parere. Starlo a sentire era un po’ un divertimento per me. Beh,
anche una cosa triste però. Un poco triste. Voi guardate il vestito
di quell’ometto laggiù, impiegato al Comune o anche vedovo, e la
prima cosa che vien da pensare è che un giorno è stato nuovo anche
lui. E anche l’ometto, s’intende.
  
«E poi muoiono» aggiunsi.
  
Coi miei sessant’anni passati e quelle scarpe slacciate lì in
terra, non c’era per niente pericolo che potessi passare per
cinico.
  
«Sì. Qui non succede niente di niente. E neppure a Braino,
vedrete. E neppure in tutta quanta la zona fino quasi alla valle.
Gli uomini sono ai pascoli, adesso, e non tornano prima di notte:
qualcun altro sta verso le torbe, e le donne a far legna qua e là.
Se vi affacciate un momento in istrada, tutt’al più riuscirete a
trovare una vecchia a soffiar sul fornello. Sempre che abbiate
fortuna… O una capra. Magari anche solo una capra. (In certo senso
le padrone del paese son loro: stanno affacciate perfino sugli usci
a godersi il passeggio se c’è). E fra due settimane non troverete
più neanche quelle. L’inverno viene presto da noi, e dura quasi
mezz’anno.»
  
Non mi doveva credere molto, e benevolmente anche un po’
disprezzarmi.
  
«Alludevo alla gente… agli uomini» precisò lui civilmente.
  
«Ah, la gente. La stessa cosa anche lì. La vecchia storia del
medico condotto anche lì. Il ragazzo arriva su fresco fresco con il
suo centodieci e la lode e s’immagina di fare chissà: gli piace
anche di fare un po’ il martire. A certa gente – per un po’, si
capisce – il martirio non spiace per niente. Sul momento gira tutta
la montagna col mulo, entra in tutte le stalle e via ancora. E
oltre a tutto, per tenersi informato, s’abbona anche a tre o
quattro riviste.»
  
Votai il mio bicchierino di grappa. E anche lui sfiorò il suo
con le labbra, ma appena appena, così, come farebbe uno scoiattolo
giovane.
  
«Poi s’accorge che non ci sono che casi d’artrite: sciatiche e
artriti e nient’altro… Allora non gli resta che prescrivere jodio,
e ingrassare.»
  
Mi rispose semplicemente guardandomi.
  
«Sì, come me. Esattamente.»
  
«Per carità» mi sorrise. «Non volevo dir questo.»
  
«Beh, posso anche capirvi» dissi io: un po’ troppo paternamente
ho paura. Ma il ragazzo non era tipo da accettare regali del
genere.
  
Si alzò sorridendo.
  
«Certo, bisognerà darsi d’attorno» concluse ignorandomi con
urbanità. «Bisogna cercare mezzi nuovi. Ogni tempo richiede il suo
mezzo, trovate?»
  
Aveva ragione, d’accordo, e io avrei potuto tranquillamente
dirgli di sì. Il fatto è che lui aveva troppa ragione, e questo per
me è su per giù come aver torto e anche peggio. E poi c’erano tante
altre cose. Gli risposi in tutt’altra maniera.
  
«Una cosa» dissi io. «Siete mai stato in un paese di monte, su
per giù come questo diciamo, per un mese continuo di pioggia?»
 

Mi guardò un po’ stupito. Non più di tanto, a ogni modo, e mi
pare anche un po’ divertito.
  
«E magari due mesi di neve? Neve-neve, mi spiego. Certamente non
come in città o come a valle.»
  
Aspettò dove andavo a finire.
  
«Io invece sì, ci son stato. E per più di trent’anni. Più di
trenta Natali, sapete?»
  
Davvero aveva dei numeri, l’uomo. Riuscì a guardarmi con la più
deferente diffidenza del mondo. Adesso, dovevo sembrargli un
curioso esemplare di tipica fauna locale, neanche troppo antipatico
in fondo: l’ultimo dei Mille o la vecchia domestica sorda che ha
servito cent’anni in città dalla stessa famiglia.
  
«E che cosa succede?» mi chiese unicamente per educazione.
  
«Niente, v’ho detto. Non succede niente di niente» cercai di
rifarmi. «Solo che nevica e piove. Nevica e piove e niente
altro.»
  
E finalmente trovai anche il coraggio d’infilarmi di nuovo le
scarpe. L’amico ebbe la delicatezza di voltarsi a guardare il
cappello.
  
«E la gente» conclusi «se ne sta giù nelle stalle a guardare la
pioggia e la neve. Come i muli e le capre. Così.»
  
Dalla porta ci fermammo un momento. Qualche cosa doveva pur
dirmi. Una capra mise dentro la testa: ci considerò un po’ delusa e
se ne andò via come uno di casa. Sarebbe tornata più tardi.
  
«Vedete?» dissi io ancora una volta, seguendo con gli occhi la
capra. «Niente di niente. Ecco qui.»
  
«Beh, qualche volta possono succedere anche incontri del genere.
Come quello con lei di quest’oggi» sgusciò lui sorridendo. «È già
qualcosa quassù. Mille grazie.»
  
Scese giù dalla parte di Braino. A sinistra voltò. Era svelto e
slanciato e tutto vestito di nuovo. Sì: diciott’anni, evidente. La
più giovane cosa del mondo. O anche la più vecchia: chissà.
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