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Introduzione


 


Mercoledì un po' freddo, quel 20 marzo 1996, in cui, la sera, prima di cena, riuscii a salvare nel computer la prima versione completa di questo racconto. In questi anni, non ho fatto altro che portare il file originale nel backup dei vari computer che ho posseduto, molti distrutti dai virus. Dunque il file di questo racconto è scampato a tutte le insidie del destino e del tempo. Soltanto in queste ore, l'ho ripreso nella versione originale, aggiornata nel 1997 e revisionata nel 1999, e l'ho reso compatibile con i computer di questa era: un altro piccolo miracolo umano. L'ho poi corretto nelle varie imperfezioni dell'epoca, alla luce della mia esperienza attuale. Ed eccolo qui. Vorrei però ricordare, ai fini del ricordo storico, che questo testo, stampato da me nel 1996 nelle sue varie pagine, lo portai al mio amico Bud Spencer, all'Aeroporto dell'Urbe, dove gestiva una impresa di trasporti aerei. L'ho avevo conosciuto da poco Bud, avendo avuto il coraggio di aprire la porta del Suo studio. Lui mi ricevette e parlammo amabilmente. Non ricordo se in quella o in una delle molte altre occasioni in cui parlammo, gli proposi la lettura del mio racconto che, nelle mie intenzioni, e come per tutti i miei racconti, avrebbe dovuto diventare un film western, più che un romanzo. Bud mi disse di portare al Suo studio la sceneggiatura, così che l'avrebbe letta e mi avrebbe fatto sapere. Bud è stato interprete protagonista di molti film western, simpatico e ineguagliato. In quel primo incontro rimasi stupito dalla sua mole gigantesca, malgrado fosse seduto alla scrivania. Così grande la Sua struttura fisica, come così alta la sua moralità e generosità. Mi regalò la Sua fotografia, dopo aver firmato per me il Suo autografo. Giorni dopo, tornai da Lui per sapere qualcosa sulla sceneggiatura. Lui mi disse che il mio lavoro, per Lui, era buono e avrebbe potuto diventare un film. Però, di quei tempi, il genere western era ormai superato e non lo produceva più nessuno. Malgrado qualche imperfezione nel mio scritto, data l'inesperienza come scrittore e il mio stato di salute che si stava compromettendo, la generosità di Bud (Carlo Pedersoli), sorvolò su quei particolari, per salvare il tesoro di una buona storia. Grande Bud! Nell'anno 2000, dopo averlo rivisto in parte, produssi una nuova stampa e, come da accordi telefonici con la Sua agenzia, proposi la sceneggiatura ad una nota cantate e attrice americana, che allora risiedeva a Roma. Lei lo lesse e però non se la sentì dì accettare il ruolo della protagonista principale donna, cosa che, in caso positivo, mi avrebbe fatto partire per cercare il produttore. Così, dall'anno 2000 ad oggi, questo lavoro è rimasto chiuso nel cassetto e lo ripropongo per i lettori che desiderano leggerlo e farlo loro. La storia è un intreccio di persone ed eventi personali, nella cornice della storia degli USA del 1800. Uno spaccato di fantasia di quella epoca così importante e decisiva per l'intera storia dell'umanità, con le luci e le ombre di quel mondo. La donna è protagonista nei miei racconti, e quindi anche qui troverete un personaggio leggendario dell'epopea western, rivisto da me in un racconto immaginario: Belle Starr. Affinché il dialogo e la pace siano sempre la via maestra. Buona lettura.


L'AUTORE




1.


Occhi azzurri, barba con tonalità biondo scuro, con riflessi rossi, qui e là, capelli folti biondi, vent'anni inoltrati, forse trenta. Al carica le cartucce del suo Henry Rifle1, sul vecchio tavolaccio di stagionato faggio, all'interno della sua baita. Pesa con cura la polvere da sparo sul bilancino, fonde le palle di piombo dentro i morsi forma-impronta. Le sue mani montano sapientemente le cartucce che vengono poste, così cariche, una dopo l'altra, in piedi, sul tavolo alla sua destra. La pinza stringe il colletto della cartuccia alla palla di piombo: un'altra cartuccia per il suo fucile è pronta. Riempie di polvere i sacchettini per le pistole ad avancarica e fonde le palle di piombo. Il ragazzo smonta le Colt Navy modello 1851, dalla lunga canna ottogonale, colorata solo di freddo acciaio. Il suo bianco cagnolino fa la cuccia e appare leggermente preoccupato. Il lavoro continua con la pulitura delle parti interne: tamburo, canne, "castello". Ogni tanto si asciuga il sudore dalla fronte con la manica della camicia rossa a scacchi, passandovi il braccio: la mano tiene lo scovolo. Volute di polvere da sparo bruciata si alzano nella stanza, fuoriuscendo dal tamburo. Le sue mani si muovono velocemente a raccogliere e posare le varie parti delle armi e i secchi rumori durante il montaggio sono indice della sua bravura nel farlo. All'esterno infuria il temporale e le gocce di pioggia colpiscono il vetro della finestra senza distrarre Al nel suo lavoro. Ogni tanto i tuoni sono molto forti, così da far accapponare la pelle a chiunque viva solo, ma non ad Al. Fuori la terra è divenuta ormai fango. Sempre con movimento lento e sicuro, riempie il cinturone delle cartucce per le pistole. Alzatosi, apre lo sportello di una credenza e prende due pacchi di cartucce cal. 45 per il fucile ed uno vuoto, e li pone sul tavolo affianco all'Henry. Riempie delle cartucce preparate la scatola vuota, gettandole alla rinfusa. Quindi si copre il capo col cappello consunto e, prese le armi, esce di casa. La pioggia non può bagnarlo, perché coperto dal suo fedele cappello e indossa un mantello di pelle di orso. Nelle sacche di pelle della sella del suo cavallo pone le tre scatole delle cartucce per il fucile; solo allora, si guarda intorno e poi rinfodera il fucile nella custodia. In quel momento un forte tuono squassa ogni dove col suo fragore intenso.


2.


Alcuni anni prima, quando aveva appena diciotto anni, spesso si recava a caccia per portare alla madre una bella pernice o un bel coniglio da cucinare. Era autunno e il vento non mancava quel giorno, in cui Al si era recato per la consueta battuta di caccia presso un boschetto. Camminava lentamente per non fare rumore fino a giungere nel luogo elevato, dove si ergeva una grossa roccia: era il luogo ideale da cui controllare la zona circostante. Si sistemò comodamente sulla roccia, togliendosi il cappello e imbracciando la carabina, pronto a fare fuoco. Poco dopo ecco giungere un cinghiale inferocito. Si ferma a pochi metri da Al guardandolo sorpreso ed adirato. Al non ci pensa su due volte, mira e spara un colpo ferendo l'animale. Ancora un colpo, ma questa volta ben piazzato al centro della testa che stramazza l'animale. Ѐ soddisfatto Al e si avvicina alla sua preda. Si china su di essa per sincerarsi dell'avvenuta morte dell'animale. In quell'istante una voce alle sue spalle lo gela: «Salve Al. Hai fatto proprio un bel lavoro, vero Slim?», e giù una grassa risata sardonica. Al si volta e diventa bianco nel constatare che si trova sotto il tiro di armi spianate da cinque facce a lui note. Segue un alterco in cui Al deve cedere la preda ai nuovi arrivati. Certo, tenta di resistere ma non c'è alcunché da fare: o spara o cede. Riflette e capisce che il giorno della vendetta non sembra essere suonato, e allora cede. E questi, dopo avergli tolto il fucile, si mettono a pestarlo un po' ridendo divertiti. Lo lasciano per terra accanto al sangue del cinghiale, consigliandogli di non farsi più vedere né sentire. Appena aveva potuto, Al era tornato a casa aveva trovato la madre, peraltro molto religiosa, che, spaventata e preoccupata per le sue non buone condizioni, dopo essersi fatta il segno della croce, lo aveva soccorso. «Me la pagheranno mamma». «Non dire stupidaggini! Cosa puoi fare tu contro quelli?», lo rimproverò.


 


3.


Un tramonto di quelli rosso-fuoco, dove il cielo appare come scolpito dalle nuvole ombrate di grigio intenso, dipinte dalle sfumature gialle, verdi e rosse. Di spalle, Al si staglia sulla porta aperta dell'ingresso, visto dall'interno della casa. Il buio della stanza fa da cornice e la sua sagoma si distingue grazie al rosso del tramonto, che sta nello sfondo. L'uomo appoggia il cappello sulla sua testa poi si china ad accarezzare il festoso cagnolino che gli saltella intorno, accompagnandolo più fuori. Si accende un sigaro e appoggia il piede destro sulla parte più bassa della staccionata, con un gesto lento, quasi meditato, fermandosi a contemplare un tale spettacolo della natura. Davanti a sé la pianura e il tramonto. Egli, assorto nel pensiero del ricordo, vede sfumare le immagini della natura che stava contemplando, ed il posto è ora occupato da quello della memori. La mamma, una magra donna bionda sui trent'anni, insegue il suo bambino per casa. Lo rimprovera: «Al torna subito qui. Non credere di cavartela così. Poi faremo i conti!». Ma il bambino fugge intorno al tavolo della sala da pranzo, si infila nella camera da letto e, dopo aver spalancato la finestra, si getta a corpo morto e fugge via. Il bambino corre sul selciato. Il volto di Al, visto in primo piano, tradisce emozione e rimpianto, mentre è immerso nel tramonto. Ecco, quel bambino corre ancora. Ha ora con sé una ruota di osso e la fa rotolare poco dietro, tenendola con una cordicella che passa al suo interno. Rallenta. Eccolo davanti ad una costruzione in legno: è uno "Store" davanti al quale sono legati tre cavalli neri. Ѐ tanto piccolo Al, che riesce a vedere da sotto le zampe degli animali ciò che accade dall'altra parte. E non è un bello spettacolo per lui. Il padre cammina per la strada del paese, ben vestito. All'improvviso un uomo vestito di grosse pellicce e dal polveroso aspetto lo chiama urlando: «Jack! Eccomi». Il terrore corre sulla schiena di Al. La ruota di osso cade a terra in modo secco, sollevando un po' di polvere della strada. Il bambino ha già capito e vede il pericolo. Infatti il padre si volta e vede il suo nemico, un grosso uomo dal viso liscio e con una leggera cicatrice sulla guancia destra: «Sei venuto a trovarmi Clint?». «Già. Ma ora paghi. Oltre ai soldi del colpo, mi hai sottratto anche la donna. Ho vissuto come un animale per anni sui monti e le pellicce hanno reso. Ma ora eccomi qui vicino a te». «Clint, lo sai che non ho partecipato al colpo e Mary ti ha lasciato perché sei un animale». «Non ci credo, ora basta; ho perso la pazienza». «Fermo, Clint, sono disarmato!». Non passò molto che il ceffo estrasse una Colt dalla fondina e sparò al malcapitato. Un colpo raggiunge il padre di Al alla gamba sinistra. Un altro alla spalla destra; un terzo all'altra gamba mette in ginocchio l'uomo. Un quarto sparo all'addome. Ma Jack non muore e allora l'energumeno prende dalla sella del cavallo, che era poco distante, il suo fucile di grosso calibro ad un colpo. Con calma lo carica, mira e fa fuoco. Uno sparo pazzesco e Jack è colpito in testa e muore sul colpo. «Hey, ragazzi, via libera!». Ecco i codardi amici di Clint uscire dai loro ripari. Sono cinque ceffi maledetti. Uno prende la corda e lega un'estremità al collo del cadavere, mentre assicura l'altra estremità alla sella del cavallo. Il gruppo è terrorizzato e sussurra: «Daddy? ...».


La notte ormai è giunta e Al, con gli occhi umidi, illuminato da una mezza luna benevola, succhia avidamente il suo sigaro ormai quasi finito e lo getta per terra. Poi si allontana per rientrare in casa.


 


4.


Il tempo è passato e le ferite dell'anima sono risanate. Al ha accettato un lavoro di pulitore a Silver Dollar City, nel Missouri, dove aveva sempre abitato: deve liberare la strada del villaggio dai rifiuti animali. Passano i carri, i calesse, un reggimento di cavalleria nordista, le mandrie e, spesso, i balordi del luogo a cavallo, gli stessi della battuta di cacci. Ma si arrangia anche a costruire canali in legno di spurgo dei liquami e, quando va bene, lo chiamano per battere i nuovi ferri di cavallo o pulire e strigliare i cavalli.


Proprio mentre attende alla pulizia della strada giunge la banda dei dominatori del luogo: i cavalli tirati alla massima velocità quasi travolgono e uccidono una vecchietta, quindi convergono verso di lui. Lo apostrofano con tono sarcastico: «Hey Al. Hai fame?» e giù l'ennesima risata corale. Ma transitano oltre, per fermarsi davanti al Saloon, colorato di un verde brillante e pacchiano che lo fa spiccare, con la sua gigantesca scritta gialla, sul resto dell'abitato. Al, invece, non reagisce; sbircia di soppiatto il movimento dei suoi altercatori, senza smettere il suo lavoro.


Un grosso personaggio ben vestito, che fuma un grosso sigaro, gli si avvicina e lo incoraggia: «Non te la prendere Al. Anch'io, 35 anni fa, facevo questo lavoro con successo. Piovevano le mance da tutte le parti e spesso dovevo raccoglierle in mezzo al cosiddetto "fango". Poi, e soltanto dopo, arrivarono le soddisfazioni». Al lo pregò di non fargli troppi "complimenti" e poi: «Come vede, il presente non mi sorride e il futuro non sembra di prospettive esaltanti». «Quanto guadagni?». «Cinque dollari al mese e così posso aiutare a casa mia madre vedova». «Ho capito», replica il ciccione ricco e simpatico, «Ho deciso: te ne offro cinquanta se accetti di lavorare presso il mio ranch. Dapprima impari il mestiere e poi ci saranno gli aumenti. Che ne dici?». Al non crede alle sue orecchie. Sospetta un imbroglio e glissa per saperne di più: «No grazie, preferisco rimanere qui a Silver Dollar City, vicino a mia madre». Il ricco signore capisce e lo rincuora: «Ma la mia azienda è qui vicino a circa due miglia ad ovest. Dai, coraggio, ti aspetto lì entro domani. Vedrai, i ragazzi sono simpatici. Ti abituerai subito». E, mentre si allontana: «Chiedi di Jeff Gordon, il mio uomo migliore, digli che ti mando io, Rudy Logan». Al non risponde, conosce di vista queste persone e mai avrebbe immaginato di ricevere un'offerta simile. Così sospende il lavoro e, appoggiatosi al manico dell'utensile rimane a guardarlo in silenzio, pensando che potrebbe essere l'ultima volta che lo abbia usato.
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