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Verso la fine dell’anno 1665, in una bella

sera d’autunno, molta gente si accalcava sulla parte del Ponte

Nuovo che scende verso la via Delfino.




L’oggetto che attirava la pubblica attenzione era una carrozza

ermeticamente chiusa, della quale un Commissario si sforzava d’aprire lo

sportello, mentre, delle quattro guardie formanti il suo seguito, due

fermavano i cavalli e le altre due trattenevano il cocchiere, il quale, sordo alle

intimazioni ricevute, non aveva risposto se non cercando di mettere i suoi

cavalli al galoppo.




Questa specie di lotta durava già da qualche tempo, quando d’improvviso

uno degli sportelli s’aprì con violenza, e un giovane ufficiale, in divisa di capitano di

cavalleria, balzò a terra, chiudendo nello

stesso tempo lo sportello per cui era uscito, ma non abbastanza svelto

perché i più vicini non avessero avuto agio di distinguere nel fondo della

carrozza, avvolta in una mantiglia e coperta d’un velo, una donna che, dalle

precauzioni prese per nascondere il volto a tutti gli sguardi, pareva avere il maggior interesse a

rimanere incognita.




«Signore» disse il giovane, rivolgendosi con piglio altero e imperioso al

Commissario. «Siccome io presumo, se non erro, che voi abbiate da fare con me

solo, vi pregherei di farmi conoscere i poteri in virtù dei quali voi arrestaste questa

carrozza nella quale io ero; e ora che io non ci sono più, v’impongo d’ordinare

ai vostri uomini di lasciarle continuare la sua strada.»




«E primieramente» rispose il

Commissario, senza lasciarsi intimorire da quel tono arrogante e

facendo segno alle guardie di non lasciar andare nè il cocchiere nè i cavalli,

«abbiate la bontà di rispondere alle mie domande.»




«Ascolto» disse il giovane, facendosi visibilmente forza per conservare la

calma.




«Siete voi il cavaliere Gaudin di Santa-Croce?»




«Io stesso.»




«Capitano nel reggimento di Tracy?»




«Sì, signore.»




«Allora vi arresto in nome del Re!»




«In virtù di qual ordine?»




«In virtù di questo decreto.»




Il cavaliere fissò un rapido sguardo sulla

carta che gli presentavano e, avendo riconosciuto alla prima occhiata la firma del

ministro di polizia, non parve più pensare se non alla donna rimasta in

carrozza; onde tornò tosto alla prima domanda da lui fatta.




«Va benissimo, signore» disse

al Commissario. «Ma questo decreto porta il mio solo nome e, vi ripeto, non vi

dà il diritto d’esporre,

come fate, alla pubblica curiosità la persona

che stava con me. Date dunque ordine, vi prego, ai vostri uomini di

permettere alla carrozza di continuare la sua strada e conducetemi poi dove

volete; sono pronto a seguirvi.»




La domanda parve giusta, a quanto sembra, al pubblico ufficiale,

poiché fece cenno ai suoi di lasciare il cocchiere e i cavalli e questi, come se non

avessero da parte loro aspettato che quel momento per partire, fendettero tosto

la calca, che si aprì davanti a loro, e via trasportarono con rapidità la donna

per la quale il Capitano pareva sì preoccupato.




Dal canto suo, come aveva promesso, Santa-Croce non fece

resistenza alcuna; seguì per alcuni istanti la propria guida in mezzo all’assembramento,

la cui curiosità pareva rivolta su di lui; poi, all’angolo della riva dell’Orologio,

avendo una guardia fatto venire innanzi una

vettura da piazza colà nascosta, vi salì dentro con la medesima aria di

alterigia e sdegno da lui serbata in tutto il tempo che era durata la scena testè

descritta.




Il Commissario sedette al suo fianco, due guardie salirono dietro

e le altre due, in virtù degli ordini probabilmente ricevuti dal loro superiore,

si ritirarono gettando al cocchiere quest’ultima parola: «Alla Bastiglia!»




Ora i nostri lettori ci permetteranno di far loro conoscere

ampiamente il personaggio di questa storia che noi abbiamo messo per primo in

scena.


















II




 




 




 




Il cavaliere Gaudin di Santa-Croce, del quale non si conosceva l’origine, era, dicevano taluni, il

bastardo d’un gran signore, mentre altri invece

pretendevano che fosse nato da parenti poveri e che, non avendo potuto sopportare

l’oscurità della propria nascita, egli le preferisse un disonore dorato,

facendosi credere quello che non era.




Il poco che si sapeva dunque di positivo a tal proposito è ch’era

nato a Montalbano, quanto al suo stato attuale nel mondo era capitano nel

reggimento di Tracy.




Santa-Croce, al tempo in cui incomincia il nostro racconto,

vale a dire verso la fine dell’anno 1665, poteva avere dai ventotto ai trent’anni.




Era un bel giovane, di fisonomia aperta e pieno di spirito,

allegro, buontempone e valoroso soldato; faceva suo il piacere altrui, e il suo carattere

volubile abbracciava un disegno di pietà con tanta gioia con quanta entrava in

una partita di libertinaggio; facile d’altra parte a innamorarsi, geloso fino

al furore, foss’anche d’una cortigiana, quando questa gli fosse piaciuta; d’una prodigalità principesca, senza

che questa fosse appoggiata da qualche rendita; da ultimo, sensibile all’ingiuria

come tutti quelli che, posti in una posizione eccezionale, pensano

continuamente che tutta la gente, facendo allusione alla loro origine, abbia

intenzione d’offenderli.




Ora, ecco per qual concatenamento di circostanze egli era giunto

dove noi lo troviamo.




Verso il 1660, Santa-Croce, essendo nell’esercito, aveva stretto conoscenza

col marchese di Brinvilliers, aiutante di campo nel reggimento di Normandia.




La loro età era quasi la medesima, la loro carriera li conduceva in

una stessa via, le qualità e i difetti loro, simili in tutto, avevano in breve

cangiato quella semplice relazione in un’amicizia sincera; di modo che, al suo

ritorno dall’esercito, il marchese di Brinvilliers aveva presentato Santa-Croce

alla propria moglie, alloggiandolo in casa sua.




Quest’intimità non aveva tardato a produrre i soliti risultati.




La marchesa di Brinvilliers aveva allora ventott’anni appena. Nel

1651, vale a dire nove anni prima, aveva sposato il marchese di Brinvilliers, possessore

di trentamila lire di rendita, al quale aveva portato duecentomila lire di

dote, senza contare la speranza della sua

parte ereditaria. Si chiamava Maria Maddalena; aveva due fratelli e una

sorella. Suo padre, Dreux d’Aubray, era presidente al Tribunale di Parigi.




A ventott’anni la marchesa di Brinvilliers era in tutto lo

splendore della beltà: di statura piccola ma di forme perfette, aveva volto tondo, d’incantevole

leggiadria; le sue fattezze, tanto più regolari in quanto non erano mai

alterate da alcuna impressione interna, sembravano quelle di una statua che, per un potere magico, avesse momentaneamente

ricevuto la vita, e ciascuno poteva prendere per il riflesso della serenità di

un’anima pura quella fredda e crudele impassibilità, che non era se non una

maschera per coprire il rimorso.




Santa-Croce e la marchesa si piacquero a prima vista e furono in

breve amanti.




Quanto al marchese, sia ch’egli fosse dotato di quella filosofia coniugale tanto comune a quel tempo sia

che i piaceri ai quali si abbandonava

egli stesso non gli dessero tempo d’accorgersi di quanto accadeva quasi

sotto ai suoi occhi, non arrecò con la sua

gelosia alcun impedimento a quell’intimità, e continuò le stolte spese

per le quali aveva già fortemente intaccato il suo patrimonio. In breve, i suoi affari si sbilanciarono siffattamente che la

marchesa, la quale non lo amava più e

che, in tutto l’ardore di una nuova passione, desiderava una libertà

ancor maggiore, chiese e ottenne una separazione.




Allora lasciò la casa coniugale e senza più alcun rispetto al

mondo si mostrò dovunque e in pubblico col Santa-Croce.




Quel commercio, autorizzato del resto dall’esempio dei più

grandi signori, non fece alcuna impressione sul marchese di Brinvilliers, che continuò

a rovinarsi allegramente senza inquietarsi di quanto faceva sua moglie.




Ma non fu così di Dreux d’Aubray, il quale aveva conservato gli

scrupoli della nobiltà di toga. Scandalizzato dei disordini della figlia e temendo che, riflettendo su di lui, non macchiassero la sua riputazione, ottenne un decreto

che l’autorizzava a far arrestare Santa-Croce dovunque l’incontrasse chi

ne fosse il portatore.




Abbiamo veduto come venne posto a effetto nel

momento

stesso che Santa-Croce si trovava nella carrozza della marchesa di Brinvilliers, che i

nostri lettori hanno per certo riconosciuto nella donna che si nascondeva con

tanta cura.




Si comprenderà, col carattere di Santa-Croce, qual violenza

dovette fare a se stesso per non lasciarsi trasportare dall’ira quando si trovò

in tal modo arrestato in mezzo alla via: cosicché, sebbene durante tutto il tragitto non avesse

pronunciato una parola sola, era facile

scorgere che una terribile tempesta gli si addensava nell’animo e non

avrebbe tardato a scoppiare.




Nonpertanto, egli conservò la medesima impassibilità fin allora

mostrata non solo quando vide aprirsi e chiudere le porte fatali, che come quelle dell’inferno avevano sì spesso comandato,

a coloro che esse inghiottivano, di lasciare ogni

speranza sulla soglia, ma anche nel rispondere alle domande d’uso che

gli rivolse il governatore.




La sua voce rimase impassibile, e fu con mano abbastanza ferma che

firmò il

registro

dei carcerati che gli venne presentato.




Tosto un carceriere, dopo aver preso gli ordini del governatore, invitò

il prigioniero a seguirlo e, fatti alcuni giri nei freddi e umidi corridoi dove

la luce penetrava talvolta ma l’aria mai, aprì la porta d’una stanza di cui,

come Santa-Croce vi fu entrato, udì chiudersi dietro a sé la porta.




Allo stridìo dei catenacci, Santa-Croce si volse: il carceriere lo aveva

lasciato senz’altro lume fuor quello della luna che, passando attraverso le inferriate

di una finestra alta otto o dieci piedi, cadeva sopra un meschino lettuccio, che rischiarava immergendo tutto il

resto della stanza in una profonda oscurità.




Il prigioniero si fermò un istante in piedi, ad ascoltare; poi,

quando ebbe udito i passi perdersi in lontananza, certo finalmente d’esser solo

e giunto a quel grado di rabbia nel quale fa d’uopo che il cuore scoppi o si

spezzi, si buttò sul letto con un ruggito, imprecando agli uomini che lo

avevano così tolto all’allegra sua vita per gettarlo in un carcere, maledicendo

Dio che li lasciava fare e chiamando in aiuto

ogni potere, qualunque fosse, che gli procurasse la vendetta e la

libertà.




Nello stesso punto, e come se le sue parole l’avessero fatto sorgere dal

seno della terra, un uomo magro, pallido, dai capelli lunghi e vestito d’una

giubba nera entrò lentamente nel cerchio di luce turchiniccia che cadeva dalla

finestra, e si avvicinò al letto sul quale giaceva Santa-Croce.




Per coraggioso che fosse il prigioniero, quell’apparizione rispondeva

talmente alle sue parole che, in quel tempo in cui si credeva ancora ai misteri

degli incantesimi e della magia, non dubitò

un istante che il nemico del genere umano, il quale s’aggira di continuo

intorno all’uomo, non l’avesse inteso e non venisse alla sua voce.




Egli si sollevò dunque sul letto, cercando macchinalmente l’elsa

della spada nel posto dove, due ore prima, stava ancora, e a ogni passo che l’essere

misterioso e fantastico faceva verso di lui gli si rizzavano i capelli in

fronte, e un freddo sudore gli scorreva giù per il volto.




Finalmente l’apparizione si fermò, e il fantasma e il prigioniero stettero per un istante in

silenzio e si fissarono scambievolmente. Allora

l’uomo misterioso prese per primo la parola e, con voce cupa: «Giovane» gli

disse, «tu hai chiesto all’inferno un mezzo di vendicarti degli uomini che ti

hanno proscritto, e di lottare contro Dio che ti abbandona: questo mezzo l’ho

io, e vengo a offrirtelo. Hai tu il coraggio d’accettarlo?»




«Ma prima di tutto» chiese Santa-Croce, «chi sei tu?»




«Che bisogno hai di sapere chi sia io» ripigliò lo sconosciuto, «dal

momento ch’io vengo quando tu mi chiami e ti porto quello che tu chiedi?»




«Non importa» rispose Santa-Croce, pensando sempre d’avere a fare con

un essere soprannaturale. «Quando si fa un patto simile, è sempre meglio sapere

con chi si tratta.»




«Or bene! Giacché tu vuoi saperlo» disse lo straniero, «sono l’italiano Esili.»




Santa-Croce sentì un nuovo brivido scorrergli per le vene,

passando, al suono di questo nome, da una visione infernale a una terribile

realtà.




Infatti, il nome dell’Esili era allora orrendamente celebre, non solo per

tutta la Francia ma anche per tutta Europa.




Cacciato da Roma sotto accusa di numerosi

avvelenamenti,

di cui non si era potuto aver prova, Esili era venuto a Parigi, dove in breve, come nel suo

paese natìo, aveva attirato sopra di sé gli sguardi dell’autorità.




Quantunque non ci fossero prove della sua reità, vi era una convinzione

morale abbastanza grande perché non si esitasse a decretarne l’arresto.




Infatti, arrestato Esili, era stato condotto alla Bastiglia, dove

stava già da sei mesi circa quando Santa-Croce vi fu condotto a sua volta.




Siccome a quel tempo i prigionieri erano numerosi, il direttore aveva

fatto riunire Esili a Santa-Croce, senza pensare che accoppiava due demoni.




Ora i lettori comprenderanno il resto.




Santa-Croce era entrato in quella stanza dove il carceriere l’aveva lasciato

senza lume e dove, nell’oscurità, non aveva potuto distinguere l’altro inquilino; si

era allora abbandonato alla collera, e alle sue imprecazioni, avendo rivelato a

Esili il suo odio, questi aveva còlto quell’occasione di farsi un discepolo

potente e devoto il quale, uscito che fosse, gli facesse aprire le porte del carcere o

almeno lo vendicasse, se doveva restare eternamente prigioniero.




Questa ripugnanza di Santa-Croce per il compagno di stanza non

durò a lungo, e l’abile maestro trovò un degno scolaro.




Santa-Croce, col suo bizzarro carattere composto di bene e male,

colleganza di qualità e difetti, miscuglio di vizi e virtù, era giunto a quel

punto supremo della vita in cui gli uni dovevano vincerla

sugli altri. Se, nello stato in cui

si trovava,

un angelo l’avesse preso, forse l’avrebbe condotto a Dio: incontrò un demonio,

e il demonio lo trasse a

Satana.




Esili non era un avvelenatore volgare, era un grande artista in

veleni e seguace della scuola dei Medici e dei Borgia. Per lui l’omicidio era

diventato un’arte, e l’aveva sottoposto a regole fisse e positive: talché era

giunto al punto da non esser più l’interesse che lo guidava, bensì un desiderio

irresistibile d’esperimento.




Dio riservò la

creazione per la sola potenza divina, e abbandonò la distruzione alla potenza

umana: ne risulta che l’uomo crede farsi uguale a Dio, distruggendo.




Tale era l’orgoglio d’Esili,

cupo e pallido alchimista del nulla, il quale, lasciando altrui la cura di cercare

il segreto della vita, aveva trovato quello della morte...




Santa-Croce esitò alcun tempo, ma alla fine cedette

ai motteggi del compagno il quale,

accusando i Francesi di porre la buona fede fin nei delitti, glieli fece vedere quasi

sempre avvolti essi medesimi nella loro propria vendetta e soccombenti col

nemico, mentre avrebbero potuto sopravvivergli e insultare alla morte sua.




In opposizione a quella pubblicità che spesso attira sull’uccisore

una morte più crudele di quella ch’egli dà, mostrò l’astuzia fiorentina,

con la bocca sorridente e l’implacabile suo veleno.




Gli nominò quelle polveri e quei liquori taluni dei quali sono

occulti e consumano mediante languori sì lenti che il malato muore con lunghi

gemiti, e gli altri sono sì violenti e rapidi che uccidono come la folgore

senza lasciare il tempo a chi ne è colpito di mandare un grido.




A poco a poco Santa-Croce s’interessò a quel gioco terribile che

mette la vita di tutti nelle mani d’un solo. Cominciò con l’assistere alle

esperienze d’Esili; poi, a sua volta, fu abbastanza abile da farne egli stesso

e, quando in capo a un anno uscì dalla Bastiglia, l’allievo aveva quasi

eguagliato il maestro.
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