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Prologi


Minusta oli alkanut tuntua, että äiti eli vahvemmin mielikuvissani ja muistoissani kuin omassa elämässään. Ennen sairastumistaan hän oli ollut työteliäs ja ahkera, suorastaan pieni sisupussi. Muistin tämän varhaisimmasta lapsuudestani lähtien. Lapsuuden muistikuvissani äiti, tavalliseen tapaansa hyväntuulisena ja keskittyneesti, jaksoi väsymättä tehdä erilaisia askareita.


Asuimme silloin maalla. Siellä äiti viljeli kasvimaata saadakseen satoa ruokapöydälle. Yksi hänen ylpeyden aiheensa oli kasvitarhassa herneversojen vieressä kasvaneet kookkaat kaalinpäät. Pienelle lapselle ne näyttivät suuremmilta kuin olivatkaan. Maalaisoloissa yksinkertaisen elämän edellytyksin äiti parhaansa mukaan huolehti perheestään.


Päivää ennen kaksikymmenvuotispäiväänsä äiti synnytti minut. Myöhemmin hän kertoi meille lapsille matkanneensa linja-autolla Alajärveltä vajaan viidenkymmenen kilometrin päähän Lapualle synnyttämään. Kaksikymmentäneljävuotiaana hän oli neljän lapsen äiti ja tehnyt Lapuan matkan jo neljä kertaa. Muutettuamme kaupunkiin syntyi vielä sisarussarjan nuorin.


Perheen huoltajana äiti joutui opettelemaan monia asioita, joista hänellä ei ollut aiempaa kokemusta tai tietoa. Vasta aikuisena ymmärsin, että äiti oli varsin nuori ja kokematon saadessaan vastuun perheestään. Suhteellisen pienestä ikäerostamme johtuen pystyin omassa elämässäni eri tilanteissa muistelemaan, miten äidillä oli ollut tapana toimia. Hän oli esimerkillään osoittanut pärjäämistä.


Elämään kuului asioiden toistuminen, mikä nosti kysymyksen ihmisen merkityksestä asioiden kulkuun. Sukupolvien näennäisistä samankaltaisuuksista huolimatta niiden tekemissä valinnoissa ei välttämättä ollut kysymys samoista asioista. Ratkaisut, jotka edellinen sukupolvi oli tehnyt elämänsä valintatilanteissa, harvoin soveltuivat seuraavalle sukupolvelle. Jokainen uusi polvi tarvitsi omat ratkaisunsa ja joutui tekemään omat valintansa.


Ilmassa leijuvien lentolehtisten lailla mielessäni kieppuivat hajanaiset muistot ajasta, jolloin lapsuudenperheeni asui maalla. Välillä vaivalloisesti yritin napata kiinni muistoista. Muistin, miten vanhempamme monen muun kyläläisen tapaan kävivät naapuritiloilla auttamassa.


Me lapset olimme mukana peruna- ja heinäpelloilla ja teimme, mitä pystyimme. Meillä oli myös omat puuhamme muiden kavereiden kanssa. Kerran löysimme pellolta heinänkaadon alta säilyneen hiirenpesän. Pesässä oli lapsen pikkurillin kokoisia, sinertävän värisiä hiirenpoikasia.


Yhtenä loppukesän päivänä heinänkorjuun jo valmistuttua vaikeuksiin joutunut purjelentokone joutui tekemään pakkolaskun sängellä olevalle pellolle. Onnistuneen pakkolaskun jälkeen kone purettiin osiin usean päivän aikana. Osat pakattiin kuorma-auton lavalle, joka kuljetti ne pois. Ehkä lentokone oli noussut ilmaan lähellä sijaitsevalta Menkijärven pieneltä lentokentältä ja osat vietiin sinne.


Maataloudessa elettiin 1960-luvulla suuren muutoksen aikaa, mikä vaikutti monen perheen elämään. Tehokkaat maatalous koneet olivat alkaneet vallata alaa ja vapauttivat työvoimaa maataloudesta. Satunnaiset hanttihommat eivät riittäneet elättämään perhettä ja isä joutui hakemaan töitä kauempaa kaupungista.


Isä viipyi kaupungissa töissä vähintään viikon kerrallaan. Äiti oli jäänyt maalle pitämään taloa ja huolehtimaan jälkikasvusta. Pietarsaareen muutto tuli ajankohtaiseksi koko perheelle, kun isä oli saanut kaupungissa toimivasta Schaumannin tehtaasta vakituisen työn ja onnistunut hankkimaan perheelle kerrostaloasunnon. Talo oli rakennettu varta vasten tehtaan työläisten asunnoiksi.


Muutto kaupunkiin merkitsi uuden vaiheen alkua myös äidin elämässä. Seitsenhenkisen perheen perusasioista huolehtiminen oli kaupungissa hänelle yksinkertaisempaa monestakin syystä. Paremmat asuinmukavuudet, palvelujen saatavuus ja välimatkojen lyheneminen helpottivat arkea. Kaupunkiin muutto tiesi myös haasteita, joista uuden kotipaikkakunnan kaksikielisyys ei ollut vähäisimpiä.


Koulunkäyntini aloitus oli lähestymässä pian kaupunkiin muuttomme jälkeen. Olin saanut olla kotona äidin kanssa koulun alkuun asti. Punatiilinen kansakoulu, jossa kävin neljä ensimmäistä luokkaa, sijaitsi lyhyen kävelymatkan päässä kodistamme. Joidenkin mielestä koulurakennus muistutti vankilaa mutta minä en tiennyt, miltä vankila näyttää. Koulureitti kulki turvallisesti naapuritalojen lomitse.










I osa


Maalta kaupunkiin









Kylätietä pitkin


Lapsuuteni maalaiskylään kuului toistakymmentä taloa. Osa kylän taloista oli näköetäisyyden päässä kotitalostamme, joka sijaitsi ahon laidassa. Talot oli helppo havaita niitä ympäröivien peltojen avaamassa maisemassa. Yhdessä taloista pidettiin pientä kauppaa ja useimmissa muissa taloissa harjoitettiin maataloutta jossain määrin. Tässä pienessä kylässä kasvoin lapsuuteni varhaisvuodet.


Meidän talossa ei viljelty enää paitsi pientä kasvipalstaa. Talon viereinen pelto oli ollut aiemmin aktiivisessa käytössä. Pihapiiriin kuului myös jykevä harmaakivinen navetta. Äiti ja isä olivat pitäneet navetassa lehmää vielä ollessani parivuotias. Se oli ollut alun perin isänäidin lehmä ja oli jo vanha kanttura. Minulla ei ole lehmästä omia muistikuvia, vain äidin kertomukset tuosta ajasta.


Isän suvulle kuulunut talo oli rakennettu 1800-luvulla ja sen laudoitus oli maalaamaton. Talon oikealla puolella kasvoi suuri pihlaja, siihen ehkä aikoinaan istutettu pyhänä puuna. Pihlaja oli levittänyt oksistonsa talon seinustan viereen. Sen kauniit värit tulivat vahvoina esiin säiden himmentämää harmaata seinustaa vasten. Talon sisältä ikkunasta katsoen pihlajan marjatertut ja lehdet välkkyivät kirkassävyisinä syksyn auringossa.


Pihlajaseinän vastakkaiselta puolelta johti polku talon taakse savusaunaan. Sauna vilkkui himmeänä vähän villiintyneinä kasvavien marjapensaiden välistä.


– Oliko savusaunasta lähtöisin aikuisena tuntemani vastenmielisyys kaikkea voimakkaasti savustettua kohtaan, mietin joskus ääneen.


En osannut lapsena enkä sen paremmin aikuisenakaan kuvitella, minkälaista elämää vanhassa talossa oli eletty aikojen saatossa. Talon edelliset sukupolvet ovat jääneet isän perhettä lukuun ottamatta tuntemattomiksi ja he olivat menneet siirtolaisina Kanadaan.


Talon ulko-ovi oli tapana lukita silloin harvoin, kun lähdimme käymään jossain kauempana kuten mummulassa. Naapurit tunsivat meidät ja perheemme elämän läpikotaisin, mikä helpotti arkea ja loi turvallisuutta. Vähän vartuttuani saatoin käydä omin päin naapuritaloissa piipahtamassa. Muutamassa talossa oli myös ikäisiäni lapsia.


Aikuiset pitivät silmällä lasten leikkejä ja varoittelivat, jos katsoivat siihen olevan aihetta. Talojen pihoissa oli monenlaisia työkaluja, joitakin koneita ja traktori. Parissa talossa oli kuorma-autokin. Joskus lämpimänä kesäpäivänä yhden naapuritalon isäntä vei kyläläisiä, lapsia ja aikuisia kuorma-auton lavalla naapuripitäjään Lappajärvelle uimaan.


Lapsuudessani kulkukauppiaat vielä kiersivät kylästä kylään ja poikkesivat harvakseltaan taloon kaupittelemaan tavaroitaan. Kauppiaan ilmestyminen pihaan oli yleensä yllätys. Joskus oli huhu kulkukauppiaan liikkeellä olosta kiirinyt talon asukkaille ja hänen tuloaan tiedettiin odottaa. Kulkukauppiaaseen suhtauduttiin suopeasti, sillä hänellä oli useimmille jotain tarpeellista myytävää.


Lapsille oli erityisen mielenkiintoista nähdä, kun kulkukauppias avasi matkoilla rispaantuneen matkalaukkunsa ja alkoi esitellä sen sisältöä. Ruskean kapsäkin sisälle oli aseteltu siististi kaikenlaisia huushollien pieniä käyttötavaroita kammoista ja hakaneuloista lähtien. Kulkukauppiaan tulo taloon herätti myös uteliaisuutta. Asukkaita kiinnosti, oliko kulkukauppiaalla kerrottavanaan joitain uutisia läheltä tai kauempaa tai edes kylän huhuja.


Kulkukauppiaan lisäksi ei juuri muita odottamattomia vieraita talossamme käynyt. Naapurit poikkesivat silloin tällöin ja joskus joku äidin nuoremmista sisaruksista, enomme tai tätimme pyöräili meitä tervehtimään. Kerran kiertolaiselämää harjoittavan mustalaisheimon matkareitti kulki kylän läpi. Joukko oli matkannut jo aikansa ja halusi pysähtyä huilaamaan jonkun talon pihassa. Tavan mukaan ensin vain yksi tai kaksi ryhmän jäsentä piipahti taloon ikään kuin tunnustelemaan.


Talomme oli vaatimattoman näköinen. Ehkä siitä syystä ahontaustan talomme valikoitui kohteeksi, kun tunnustelija ilmestyi pihaan pyytämään juomavettä. Isä tarjosi vettä kysyjälle sillä seurauksella, että pian talon piha täyttyi koko karavaanin asettuessa sinne. Päivä oli lämmin. Matkalaisten ohella hevosetkin olivat janoisia ja koko seurue halusi levähtää.


En ole varma, muistanko tapahtuman itse, vai muistanko vain sen, mitä siitä on minulle kerrottu. Vuosikymmeniä myöhemmin etsin syntymäkuntani hautausmaalla edesmenneiden sukulaisteni hautoja. Panin merkille siellä olevat monet romanien haudat.


Kotitalomme oven avain oli sepän takoma taideteos. Se ei ollut taskuun mahtuvan kokoinen vaan kookas taos. Avainta säilytettiin naulassa talon porstuassa. Kerran palatessanne äidin kanssa kotiin hän ei millään onnistunut vääntämään avainta ulko-oven lukossa niin, että lukko olisi auennut. Hän ähelsi aikansa avaimen kanssa.


– Ei tämä kyllä aukea ei sitte millää, hän joutui lopulta periksi antaen toteamaan. – Ei auta, pitää vissiin hakea apua tähän, jotta päästään sisälle.


Apua löytyi naapuritalosta tien toiselta puolelta alamäen takaa. Sieltä talon isäntä kiirehti auttamaan. Hän oli varannut mukaansa erilaisia työkaluja. Kaikkia niitä myös tarvittiin, ennen kuin lukko antoi periksi ja päästi meidät oven sisäpuolelle.


Talossa oli kaksi suurta huonetta alakerrassa ja kaksi pikku huonetta vintillä. Alakerrassa oli kookas tupa, jossa lapsilla oli tilaa kirmata ympäri lattiaa. Tuvassa oli kaksi ikkunaa eri ilmansuuntiin, mutta siitä huolimatta siellä oli hämärää. Tuvan katossa roikkui sähkölamppu ilman varjostinta. Lamppu heitti armeliaasti niukan valonsa tuvan keskilattialle mutta nurkkiin asti se ei yltänyt.


Tuvassa oli välttämättömät huonekalut, puuhellan lisäksi pöytä ja muutamia tuoleja, korkea kaappi, sänky ja sen yläpuolella hylly. Hyllyn päällä oli isokokoinen radio ja sen vieressä seinäkello. Äiti oli hankkinut kaksiosaisen kyökkikaapin ja joitain muita huonekaluja tienesteillään, jotka oli ansainnut työskennellessään puhelinvaihteessa.


Tuvan keskipisteenä oli mattopuut. Ne louskuttivat rytmikkäästi tiivistä kudetta isän voimakkailla otteilla. Hän kutoi mattoja toimeksiantona, koska muuta työtä ei ollut tuolloin tarjolla. Mattopuut olivat parivuotiaalle pikkulapselle kiinnostavat. Yritin nousta mattopuiden vieressä olevan tuolin päälle.


Sain myöhemmin kuulla kiipeily-yrityksestäni ihmetellessäni toisessa sääressäni olevaa arpea. Taitoni eivät olleet riittäneet ja kiipeilyä oli arvatenkin vaikeuttanut kädessäni ollut juomalasi. Tasapainon pettäessä putosin tuolilta lasin kanssa ja rikkoontuneen lasin sirpaleet tekivät haavan jalkaani. Haavasta jäi minulle muistoksi kuun sirpin muotoinen arpi vasemman polven alle. Arpi kasvoi sitä mukaa, kun sääreni venyi pituutta ja tuli vankemmaksi.


Tuvan lisäksi alakerrassa oli yksi makuukammari, jossa oli kaksi auki vedettävää hetekaa. Toinen vinttihuoneista oli isän nuoremman veljen käytössä. Veljesten joitakin vuosia leskenä ollut äiti oli löytänyt uuden elämänkumppanin ja muuttanut parin sadan kilometrin päähän tämän luokse. Isän veli oli jäänyt taloon asumaan kanssamme.


Yläkerran toisessa huoneessa oli vanha, kookas puuarkku, joka oli täynnä linnunsulkia. Suvun metsästäjien saaliista kynityt linnunsulat oli laitettu sinne talteen tyynyjen täytteeksi ja muuhun tarkoitukseen. Lapsena hiivimme aina välillä uteliaina vintille. Leikkien villiintyessä sulat saivat pöllytä arkusta ulos, kunnes äiti tuli meitä toppuuttelemaan.


Äiti oli taitava organisoimaan asioita, mikä oli hyödyllinen kyky, kun pyöritti arkea ilman mukavuuksia neljän pienen lapsen kanssa. Kummallakin vanhemmalla oli erilaisia kädentaitoja ja he osasivat tehdä talon töitä. Isä metsästi ja äiti valmisti saaliit, linnut ja jänikset, ruoaksi. Kerran isä oli kiinnittänyt suuren rusakon roikkumaan talon vieressä olevien puiden väliin pingotetulle narulle. Pikkutytön silmissä jäniksen ruho näytti pelottavan suurelta koko pituuteensa venyneenä. Kuva siitä liimautui ikiajoiksi verkkokalvolleni.


Pikkupesut tehtiin hellan edessä ja hellan vesisäilöstä lirutettiin lämmintä vettä suoraan käsille. Isommille pesuille mentiin savusaunaan. Sauna oli harmaahirsinen päältä päin ja sisältä sen seinät olivat noen peittoamat. Pesuhuoneessa oli pieni ikkuna, räppänä, jonka kautta valoisina vuodenaikoina siivilöityi vähäinen valojuova pesupuuhia valaisemaan.


Pesuhuoneen ikkunalaudalla oli lipeäpurkki pesupulverin ja etikkapullon vieressä meidän lasten ulottumattomissa. Olin kuullut äidin keskustelevan naapuritalojen tätien kanssa lipeästä. Puhe sen vaarallisuudesta lasten käsiin joutuessa kuulosti pelottavalta.


Saunassa äiti auttoi meitä vuorotellen pesuissa. Hän pesi meidät ripeästi muttei kovakouraisesti. Pienintä pestessään hän kauhisteli:


– Eihän tätä tyttöä meinaa eis uskaltaa pestä, ku se o vaa luuta ja nahkaa.


Samaa hän toisti joillekin naapureille ja sukulaisille. Valokuvasta päätellen meillä kolmella isommalla sisaruksella oli esimerkillisen leveät posket, joihin äiti saattoi olla tyytyväinen. Nuorin sisko oli kevyempirakenteinen tuon ajan ihanteeseen verrattuna, mikä aiheutti äidille jonkinlaisen epäonnistumisen tunteen.


Vaikka olimme luonnostaan vilkkaita, savusaunan hämärällä oli meihin rauhoittava vaikutus. Talvisin saunapolku oli liukas ja varsinkin saunasta pois tullessa oli varottava kaatumasta. Äiti kantoi sylissään pienintä lastaan hantuukiin käärittynä, kuten hän pyyhettä nimitti.


– Kahtokaa ny tarkkaa mihi astutta, jotta pysyttä pystyssä, äiti varoitteli meitä muita pitkin matkaa.


Yritimme astella taiten pimeällä saunapolulla hänen perässään mutta aina silloin tällöin joku meistä onnistui menemään pyrstölleen.


Äiti oli taitava ompelemaan ja neulomaan meille lapsille vaatteita. Hän hankki kaavoja, joiden avulla leikkasi kankaat, sovitteli ja ompeli paloista istuvan lopputuloksen. Vaatteita ei ollut helposti saatavilla, joten ompelutaidosta oli arvokas hyöty. Alkuun äidillä ei ollut omaa ompelukonetta ja hän kävi mummulassa ompelemassa.


Minulle pieneksi jääneet vaatteet siirtyivät tavallisesti nuorempien siskojen käyttöön. Pienenä en ymmärtänyt, miten onnekas olin saadessani enimmäkseen uusia vaatteita, kun käytössä olleet jäivät pieniksi. Vuosien karttuessa nuoremmat siskoni alkoivat nurista, kun joutuivat perimään minulle pieneksi jääneet vaatteet.


Nykyisin kiinnitetään huomiota sellaisiin puutteisiin, joista ei ennen tiedetty. Puutetta luonnonpimeästä ei silloin tiedetty olevan olemassakaan. Maalla pimeä oli oikeasti pimeää eikä sitä mikään häirinnyt. Pimeässä saattoi kuulla luonnon huokaukset, viljapeltojen suhinan ja pienet risaukset metsän laidasta.


Tähtien lisäksi ulkona ei ollut muuta valaistusta ja talojen sisävalaistuskin oli perin niukkaa. Pimeys oli lähes läpitunkematonta silloin, kun tähdet olivat piilossa pilvimassojen takana. On helppo ymmärtää ja uskoa, että pimeän siivin monet asiat saivat mielikuvituksen tuottamia selityksiä.


Kerran yöllä heräsin siihen, kun pallo vieri nopeasti lattian yli makuukammarista jatkaen tupaan päin. Oli pilkkopimeää enkä neljävuotiaan ymmärryksellä keksinyt asialle muuta selitystä. Seuraavana päivänä kerroin äidille heränneeni yöllä.


– Kuuli iha oikeasti, ku pallo pyöri pitki lattiaa.


– Sen on täytyny olla hiiri, oli äidillä nopeasti selitys asiaan.


Äiti päätti virittää hiirelle ansan tuvan nurkkaan. Hän laittoi pyydystimeen pienen palan juustoa houkuttimeksi. Loukku osoittautui tehokkaaksi ”pallon” pyydykseksi ja pyydystettävää riitti myöhemminkin.


Olosuhteiden pakosta jouduimme lapsena olemaan aina silloin tällöin omin päin kotona, kun äidillä oli jokin asia hoidettavanaan ja isä oli muualla töissä. Kirkonkylään oli matkaa noin kolme kilometriä. Sinne liikennöivän linja-auton reitti kulki lähellä olevan kaupan ohi, mistä äiti nousi kyytiin. Joskus hän lähti polkemaan pyörällä mennäkseen hoitamaan asioita. Minulle lankesi silloin vanhimpana enemmän vastuuta.


Sain äidiltä ohjausta kotitilanteen hoitoa varten:


– Pijä sitte hyvää jöötä pikkuveljille sillä aikaa, kum mää käyn kaupassa.


Ohjauksesta oli jotain hyötyä mutta kaikesta huolimatta olin silloin vielä pieni vastuun kantajaksi. Tiesin, että hädän tullessa voisimme mennä naapurista hakemaan apua. Halusin tietenkin pärjätä ja osoittaa kykeneväni oppimaan. Myöhemmin palasin näihin lapsuuden kokemuksiin, kun vastuunkantajan viitta oli tuntunut kiristävän päälläni enkä ollut osannut halusta huolimatta siitä vapautua.


Kaksi nuorempaa veljeäni olivat vilkkaita leikeissään. Vanhemman veljen toimesta kaapissa lautasella ollut voi joutui kerran tuvan lattialle. Voi oli jo valmiiksi pehmeää, kun veli alkoi polkea sitä paljailla jaloillaan. Pehmeä voi tuntui mukavalta lämpimien pikkujalkojen alla ja nuorempi velikin innostui. Yrityksestä huolimatta en saanut hillittyä heitä.


Kerran vehnäjauhot pöllysivät tuvassa joka paikkaan veljen juostessa jauhopussi kädessä ympäriinsä. Kun äiti seuraavan kerran lähti asioilleen, kiipesin kaksiosaisen kaapin välitasolle. Äidin kertoman mukaan olin asettunut siihen makuulle ja roikuttanut toista kättäni alakaapin ovien edessä. Tarkoitukseni oli tällä tavoin estää veljiäni avaamasta kaapin ovia. Siihen olin nukahtanut ja käteni roikkui unessakin alakaapin edessä äidin palatessa.


Erään toisen kerran äidin ollessa asioilla pikkuveljet alkoivat nahistella ja ottivat avukseen tuvassa olleen pitkävartisen harjan. Kumpikin pojista olisi halunnut harjan itselleen, mistä kehkeytyi kinaa heidän välilleen. Kinailun tuoksinassa harjan varsi osui vahingossa tuvan katosta roikkuvaan sähkölamppuun ja kopsautti sen säpäleiksi. Lasin sirut levisivät ympäriinsä ison tuvan lattialle ja tupa pimeni. Myös leikki taukosi ja hiljenimme kerralla.


Vähitellen päivä alkoi sarastaa ja tuvassakin valkeni. Olimme silti noloina ja hiukan peloissamme äidin palatessa. Hän lakaisi nopeasti lasinsirut pois lattialta ja laittoi uuden lampun kattoon. Hänelläkin oli luultavasti vähän paha olla sen vuoksi, että oli joutunut jättämään meidät yksin. Tuvan lattian lakaisun jälkeen leikit saivat jatkua tavalliseen tapaan. Meille ei onneksi sattunut pahempia kommelluksia ollessamme päineen kotona.


Kun olin neljävuotias ja elokuun illat olivat jo alkaneet pimentyä kunnolla, isä ja äiti olivat lähteneet saunomaan läheiseen naapuritaloon. Vajaa vuoden ikäisen nuorimmaisen he olivat ottaneet mukaansa vaunuissa. Iltayö oli aavistuksen kostunut sen jälkeen, kun auringon hehkuttama päivä oli ensin himmentynyt pastellin väreissä.


Äiti oli kertonut minulle aiemmin päivällä vanhempien aikomuksesta mennä illemmalla kylään saunomaan. Kenties sen vuoksi heräsin yöllä ja huomasin, etteivät vanhemmat olleet kotona. Pienen hetken asiaa ajateltuani puin valkoisen alushameen päälleni. Sen jälkeen lähdin päättäväisesti kulkemaan kylän pimeää raittia pitkin. Suuntasin vanhempien perässä taloon, jossa oletin heidän olevan saunavieraina.


Oli outoa kulkea pilkkopimeällä tiellä mutta en pelännyt. Ketään muita ei vaikuttanut olevan liikkeellä. Herättyäni olin tuntenut levottomuutta ja vähän uteliaisuuttakin huomatessani, että äiti ja isä olivat poissa. Se ajoi minut liikkeelle. Taivaalla repaleisten pilvien raoista tuikkivat ystävälliset tähdet ja valaisivat tietä. Elokuun yössä oli vielä lämpöä päivän jäljiltä enkä palellut alushameessani.


Reitti kyläilytaloon oli minulle ennestään tuttu. Olin joskus käynyt hakemassa viereisestä Mäkelän talosta lypsymaitoa parin litran maitohinkkiin. Äiti oli varoitellut minua kaatamasta hinkkiä matkalla enkä muista, että niin olisi koskaan käynyt.


Päästyäni perille taloon osoittautui, että vanhemmat tosiaan olivat siellä. Saunomassa he olivat käyneet jo aiemmin illalla. Kiipesin helpottuneena äidin syliin. Kahvipöydässä aikuiset puhuivat eloisasti juttujaan ja nauroivat välillä. Pian kyläily päättyi ja palasimme kotiin, jossa kaksi pienempää sisarusta jatkoivat häiriintymättä yöuniaan. Ei mennyt kauan, ennen kuin me muutkin nukahdimme syvään uneen.









Maalaismaisemaan leimattu


Olin kasvanut varhaislapsuuden ensimmäiset vuodet ennen kouluikää maalla. Maisemat sieltä edustivat minulle myöhemmin käsitystä luonnon kauneudesta. Näissä maisemissa lähellämme asui myös myöhemmin kaipaamani suku. Ennen kuin aloitin ensimmäisen luokan kansakoulussa, perheemme tempaistiin sisämaasta maalaisjuuriltaan pieneen teollisuuskaupunkiin rannikolle.


Kaupunkiin tarvittiin lisää työvoimaa, Pietarsaari oli eri aikoina imenyt työväkeä teollisuuslaitoksiin alueen ympäröivistä kunnista ja kauempaakin. Mahdollisuus työpaikkaan houkutteli monia maaltamuuttajia. Historiasta käy ilmi, että reitti Alajärveltä Pietarsaareen oli viitoitettu jo sata vuotta aiemmin. Silloin matkaa tehtiin jalkaisin, vesireittejä pitkin tai hevoskyydillä.


Hajanaisia muistikuvia on jäänyt mieleeni, kun vanhempani kävivät jännittyneitäkin keskusteluja kaupunkiin muuttamisesta. Päätös perheen muutosta kaupunkiin ei ollut vanhemmilleni helppo. Se koski koko kuusihenkiseksi kasvaneen perheemme tulevaisuutta.


Vanhempien tiedossa oli, että perhe tulisi kasvamaan, vaikkei viidennen lapsen odotus äidin vatsanseudulla vielä ollut näkyvissä. Tuskin kuulin tai ymmärsin kaikkea vanhempien keskusteluista, mutta heidän äänensävyistään käsitin muuton vakavuuden. Vanhemmilla ei ollut paljon vaihtoehtoja, miten järjestää perheen tulevaisuus.


Myöhemmin kaupunkiin muutettuamme tunsin maalaisleiman syvällä sisimmässäni. Olin sen halunnutkin tuntea, koska sain maalaisuudesta jonkinlaista voimantuntoa ja se myös auttoi ymmärtämään itseäni. Maalaisleimani oli melko huomaamaton, vuosien kuluessa kaupungissa asuessani haalistunut. Tiesin sen kuitenkin olevan jossakin muodossa ja määrittelevän identiteettiäni.


Äidinisä, jota kutsuimme papaksi, ajoi perheemme ja muuttokuorman kaupunkiin kuorma-autolla. Asettauduimme matkan ajaksi auton avolavalle kuljettajahytin taakse. Lavalle oli pakattu lisäksi kaikki kotiimme kuuluva irtain, joka oli kelpuutettu mukaan tulevaan kaupunkikotiimme. Muassa olivat äidin tienesteillään hankkimat huonekalut sekä vanhat hetekat ja muu irtain isän kotitalosta.


Auton kaartaessa pois tutuista kotimaisemista maalta katselin korkealta kuorma-auton lavalta näkymiä käsittämättä täysin muuton lopullisuutta. Yritin silti painaa syvälle mieleeni kaiken, minkä silmäni hyvältä näköalapaikalta rekisteröivät. Heilutimme kättämme auton lavalta lähitalojen asukkaille, jotka olivat tulleet hyvästelemään ja katsomaan lähtöämme.


Itse asiassa muuttomme kaupunkiin tapahtui kahteen kertaan. Ensimmäisen kerran muutimme Pietarsaareen syksyllä 1962. Asuimme tuolloin vuokralla rintamamiestalossa Permon kaupunginosassa. Vuokratalon yläkerrassa asui myös parikymppinen enomme, joka oli saanut töitä paperitehtaan rakennukselta.


Seuraavan vuoden alussa syntyi nuorin sisareni. Katselin keittiön ikkunasta, kun äiti synnytyslaitokselta kotiuduttuaan asteli varovaisesti pitkin liukasta pihapolkua ulkovessaa kohti. Ihmettelin hänen vaivalloista kulkuaan mutta en kysynyt asiasta enempää.


Permolla asumisen ajalta muistikuvani ovat välähdyksenomaisia eivätkä liity toisiinsa helminauhan tavoin. Siellä asui onneksemme muitakin ikäisiämme lapsia. Tutustuimme pian toisiimme ja tapanamme oli kokoontua leikkimään rauhallisella tiellä tai talojen pihoissa. Kauppaleikki oli suosituin. Joskus saimme lenkkimakkaran paloja ja rusinoita kauppaan myytäväksi. Niitä jonottivat kaikki pikkuasiakkaat.


Talomme takana oli pieni vesialue, Permoflada. Alueella aiemmin tehtyjen isojen tienrakennusten yhteydessä vesireittejä oli muutettu, mikä oli vaikuttanut vesien virtaan.Matalavetisen Permofladan vesi oli alkanut rehottua reunoiltaan. Vanhempamme olivat kieltäneet meitä menemästä pihasta lammen suuntaan mutta joskus uteliaisuutemme voitti. Kenkämme kastuivat helposti märässä rannassa, mikä sai meidät palaamaan kotipihaan.


Talon pihassa oleva terävähampainen sirkkeli oli toinen asia, josta meitä lapsia varoiteltiin usein. Isä syötti sirkkelille pitkiä puita, joka pilkkoi ne halutun pituisiksi polttopuiksi. Olimme salaa kokeilleet sirkkelin hampaita sen ollessa pois käytöstä. Tiesimme ne teräviksi ja ymmärsimme pysyä siitä kauempana.


Permolla asuminen oli koko perheelle ikään kuin totuttelua tulevaan kaupunkilaistumiseen. Äidillä oli edelleen kova kaipuu maalle mutta isän työ kaupungissa jatkui ja se oli myös välttämätön perheen toimeentulon kannalta. Permolta muutimme vielä yhdeksi kesäksi maalle Alajärvelle. Saimme viettää viimeisen ihanan maalaiskesän ennen lopullista muuttoa Pietarsaareen. Isä jäi kaupunkiin töihin ja tuli maalle luoksemme viikonloppuisin.


Viimeisenä kesänä maalla asuessamme opin ajamaan pyörällä. Olin harjoitellut pyörällä ajoa parhaat päivänsä nähneellä aikuisten pyörällä. Isä oli ollut viikonlopun kanssamme maalla ja valmistautui taas sunnuntai-iltana lähtemään takaisin kaupunkiin.


– Tuu tyttö völjyyn, tuu saattamaa mua linja-autolle, isä pyysi yllättäen.


Menin mielelläni mutta minua vähän jännitti. Tiesin, että isoraamisen pyörän polkeminen seisaaltaan ei olisi helppoa. Isä oli innoissaan oppimastani uudesta taidosta ja rohkaisi minua ajamaan. Lisäharjoitus oli tarpeen ja isän saattomatka sujui kaatumatta. Polkiessani takaisin kotiin pahin jännitys oli hellittänyt. Pyörällä ajaminen vaati kaiken keskittymiseni niin, että unohdin apean mielen, joka oli vallannut isän noustua linja-autoon.


Muistot maalla asumisesta ovat mieltä vilvoittavia ja toisaalta ajan kanssa valikoituneita. Metsät kasvoivat maalla vehmaina ja pehmeälinjaisina enkä ollut myöhemmin rannikolla nähnyt vastaavia. Pellot aukesivat avaran majesteettisina eivätkä muistuttaneet sekavaa tilkkutäkkiä. Kotipihan viereiseltä mäen laelta olin löytänyt kissankäpälää ja pihahiekasta olimme etsineet katin kultaa. Olin oppinut tunnistamaan kaadetun heinän ja kypsän viljan puhtaat tuoksut.


Maalla olin saanut leikkiä varhaislapsuuden turvalliset leikit ja siellä olivat kaikki tärkeät ihmiset, mummu ja pappa, enot, tädit ja setä sekä ystävät ja tutut naapurit ja leikkikaverit. Kaiken tämän jätimme taaksemme, kun lähdimme kesän jälkeen lopullisesti kaupunkiin, missä meitä odotti uusi tuntematon elämä.


Jotkut varhaislapsuuden muistoista olivat erityisen vahvoja tai merkityksellisiä. Niihin palasin mielessäni lukuisia kertoja ja pohdin samalla, mikä niiden merkitys itselle oli ollut. Jotkut niistä olivat rohkaisseet tai vahvistaneet itsetuntoa. Toisia muistoja oli vain lohdullista kyetä muistamaan. Niihin oli hyvä palata silloin, kun apeus painoi päätä. Kun jostain syystä olin tuntenut mitättömyyttä tai olemassaolon ahdistusta, olin voinut muistoilla vakuuttaa itseäni elämän auvosta.


Ikäni puolesta pystyin myöhemmin kaupungissa tietoisesti palauttamaan asioita maalta muistiini. Ehkä siksi koin nuorempia sisariani voimakkaammin maaltamuuton. Ymmärsin asian kuitenkin vasta paljon myöhemmin. Maalla eletyn elämän muistaminen ja sen erottaminen kaupunkielämästä muodostui tavallaan perustaksi erilaisuuden kokemukselle.


Erilaisuuden kokemus merkitsi orastavaa ymmärrystä elämään kuuluvasta moninaisuudesta ja valintojen mahdollisuuksista. Se nostatti haastavia kysymyksiä olemassaolosta ja vierauden tunteesta. Myöhemmin tuli ihmettely, mihin itse oikein kuuluu. Hetkittäin piehtaroin maalaiselämän suloisessa kaipuussa. Kaupunkielämän kiinnostava nykyisyys ja uteliaisuus tulevaisuudesta olivat silti voimakkaampia.


Maalaiselämä kultautui mielessäni vuosien saatossa maalaisromantiikaksi. Siitäkin huolimatta, ettei muutossa taakse jäänyttä maisemaa enää myöhemmin maalla käydessämme löytynyt. Elämämme maalla oli ollut niukkaa ja vaatimatonta mutta jokseenkin täydellistä pienen lapsen näkökulmasta katsottuna. Aika pian kaupunkiin muutettuamme ymmärsimme kuitenkin, että elämämme tulisi olemaan siellä.


Ainakin isällä oli tietoinen pyrkimys päästä pois tuppukylän ankeudesta jonnekin muualle, missä olisi tarjolla paremmat elämisen mahdollisuudet. Hän oli nuoresta lähtien tehnyt monenlaisia töitä ja liikkunut niiden mukana. Jonkin aikaa hän oli ollut töissä myös Ruotsissa Volvon tehtaalla. Isä oli ainut meistä, jolla oli vähän enemmän käsitystä siitä, mikä perhettä muuton jälkeen uudessa paikassa odotti. Äiti oli selvästi jännittynyt muutosta kaupunkiin, vaikka hän mietti asiaa toisin kuin me lapset.


Olin tutustunut samassa rapussa asuvaan ikäiseeni tyttöön. Ollessamme pihalla leikkimässä kuulimme yllättäen lentokoneen äänen. Nostin katseen taivaalle ja huomasin, että kaupungissakin pudotettiin lentolehtisiä. Lähdin innoissani kaverini kanssa juoksemaan samaan suuntaan, mihin lentokoneen ääni eteni.


Pysähdyimme Jaakonkadun ja Luutavuorenkadun kulmaan odottamaan, että ilmassa pörräävän pienkoneen pudottamat lentolehtiset leijailisivat ilmavirran mukana maahan. Osa niistä päätyi lähellemme tien vieressä olevan ison koivun juurelle. Nähdessämme lentolehtisten putoamispaikan juoksimme haalimaan niitä mukaamme kotiin vietäväksi.


Maalla lentolehtiset olivat kieppuneet pienelle peltopalstalle, joka sijaitsi kotimme edessä kulkevan tien toisella puolella. Kirmasimme pellolle lentolehtisten perään ja saimme jonkun niistä kiinni jopa ilmasta. Emme osanneet silloin lukea, mitä lentolehtisiin oli painettu eikä se tuntunut tärkeältä. Ainakaan niin tärkeältä kuin lentolehtisten kiinni saaminen.


Kotona äiti luki lentolehtisen mainoksen Kauhavan juhannusjuhlista. Juhannusjuhlissa vanhempamme kävivät joskus mielellään. Siellä oli mahdollista tavata maalaistuttuja.


Kaupungissa kiipesimme uuden kaverini kanssa lähellä lentolehtisten laskeutumispaikkaa olevan koivun vankalle alaoksalle. Joutilaina seurasimme kadulla harvakseltaan ohi ajavia autoja. Se ei kuitenkaan ollut yhtä hauskaa kuin maalla maitotolpalla istuskelu.


Vaari saattoi joskus ajaa kuorma-autolla maitotolpan ohi ja nostaa kättään. Joskus hän pysähtyi hetkeksi ja kaivoi lantin taskustaan meille lapsenlapsilleen. Sillä sai ostettua jotain makeaa Ollin kaupasta tien toiselta puolen.


– Pitikö se raha heti törsätä, saattoi äiti torua kotiin tullessamme. Hetkellinen mällääminen makealla peittosi mielestämme saamamme torut.


Tiesin, että kaupungissa tällaista sattumaa ei voisi tapahtua. Kaupungissa olimme ei kenenkään sukua ja kaukana omaisistamme.


Talon asukkaat ja muutkin kaupunkilaiset olivat meille vieraita. Meidät muualta muuttaneet oli oudosti sysätty samoihin taloihin asumaan. Totuttelimme elämään toistemme läheisyydessä, niin kuin kerrostalossa asutaan. Samalla perheet yrittivät suojata vähäistä yksityisyyttään neljän seinän sisällä. Pikkuhiljaa kuitenkin tulimme tutummiksi talon muiden asukkaiden kanssa, niin isot kuin pienet ja keskinäinen luottamus alkoi versoa.


Elämä pikkukaupungissa oli 1960-luvulla verkkaista nykyiseen verrattuna. Kuitenkin se oli selvästi vilkkaampaa kuin elämämme oli ollut maalla. Muuton jälkeen olimme pian tilanteessa, jossa jokainen perheenjäsen kiirehti tiettyyn kellon aikaan eri suuntiin, töihin, kouluun tai lastentarhaan.


Matkat meiltä kotoa kouluun ja lastentarhaan olivat lyhyet. Vanhempien työpaikoille paperitehtaalle ja satamaan oli muutaman kilometrin matka. Isä ja äiti kulkivat työmatkat pyörällä. Äiti aloitti työn samana syksynä, kun minä menin kansakoulun ensimmäiselle luokalle.


Minua vuotta nuorempi veljenikin aloitti koulun samaan aikaan kanssani, kuusivuotiaana. Aiennettua koulunkäynnin aloitusta perusteltiin lähinnä sosiaalisilla syillä eikä veljen koulukypsyyttä sen kummemmin selvitetty. Pikkuveli aloitti samalla luokalla kanssani ja istui vieressäni luokan edessä kaksoispulpetissa. Koulussakin sain olla isosisko.


Kansakoulu, jonne menin veljeni kanssa, oli vanha punatiilinen rakennus. Se oli otettu käyttöön 1900-luvun alkupuolella. Myös Maria-Marjalan lastentarha, jossa pikkusiskot ja nuorempi veli aloittivat, oli ollut jo pitkään käytössä.


Pietarsaaren historian kirjojen mukaan lastentarha oli alkuun, 1870-luvulta lähtien palvellut kouluna. Rakennus, jossa lastentarha toimi, oli aikansa mukainen, vanhaa arkkitehtuuria edustava puurakennus. Se sijaitsi Alholminkadun ja Kristiinankadun välissä, Skatan kaupunginosan puutaloyhteisössä. Myöhemmin 1900-luvun alkupuolella naistyöpaikkojen lisääntyessä Strengbergin tupakkatehtaalla Maria-Marjala muutettiin lastentarhaksi.


Lastentarhassa sisareni ehtivät olla eri pituisia aikoja ennen kuin aloittivat oman koulunkäyntinsä.


Äidin työ oli vuorotyötä, aamu- ja iltavuoroja vuoroviikkoina. Isän työ oli päivätyötä ja alkoi seitsemältä, tuntia myöhemmin kuin äidin työ tämän ollessa aamuvuorossa. Aamuisin isä oli keittänyt vesivellin eli löysän puuron ruisjauhoista. Hän herätteli nopeasti meidät, joilla koulu alkoi kahdeksalta. Myöhemmin aloittavien sisarusten herätys jäi aikaisemmin heränneiden vastuulle. Saimme olla omatoimisia kouluun valmistautuessamme.


Isä letitti nuorimman siskon hiukset kahdelle palmikolle, ennen kuin lähti kyyditsemään tätä pyörän jopparilla lastentarhaan. Me muut seurasimme sivusilmällä pikkusiskon hiusten letitystä ja tarvittaessa kallasimme hukassa olevia lettinauhoja. Minun hiukset oli leikattu helpoksi polkkatukaksi. Tukka ei lentänyt hassallaan, kun kiinnitin sen pinnillä.


Jätettyään siskon lastentarhaan isä käänsi pyörän takaisin tulosuuntaan ja alkoi polkea töihin kohti satamaa. Niinä viikkoina, jolloin äidillä oli iltavuoro, isä huolehti kotiasioista töistä tultuaan. Tämä järjestely oli omiaan vahvistamaan tasa-arvoista työnjakoa kodissamme. Vanhemmat tekivät usein yhdessä raskaampia kotitöitä.


Tavallisina viikkoina kaikki sujui kotona hyvin mutta välillä hyvä ote kirposi ja tuli päiviä, jolloin isä ratkesi juomaan. Satamassa tarjoutui usein tilaisuus ostaa halpaa viinaa kaukomaiden laivoista. Ne olivat tulleet tuomaan tai hakemaan lastia ja niissä pimeästi myydyt viinat olivat usein hyvin vahvoja. Silloin kotona ei ollut turvallisen tuntuista. Joskus isä toi mukanaan muutamia työkavereita jatkamaan juominkeja, jotka oli aloitettu heti töiden päättyessä.


Kerran sattui, että isä humalapäissään riitaantuneena alkoi uhkailla yhtä seurueessa ollutta miestä puukon kanssa. Me lapset olimme vetäytyneet keskenämme toiseen huoneeseen emmekä olleet seuranneet miesten humalaista seurustelua. Iltapalakin oli syömättä ja vatsat kurnivat. Tilanne oli äkkiä muuttunut uhkaavaksi mutta emme tienneet syytä siihen.


Pian juomakaverit isän ohella olivat kaikonneet kotoamme jatkamaan riitaansa jonnekin muualle. Yksi mies oli jäänyt makaamaan lattialle sammuneena. Yritimme hätääntyneinä herätellä häntä lähtemään kertoen, että isä riehui puukon kanssa. Tuon tapahtuman jälkeen aloin piilotella veitsiä isän alkaessa juomaan.


Usein isä lähti muualle juomaan. Kerran hän tuhdissa nousuhumalassa ajoi taksilla kotiin täydentämään kassaansa, joka oli tyhjentynyt jonnekin ravintolaan. Vanhempien tilipusseja säilytettiin tallessa senkin lukollisessa kaapissa perheen päivittäismenoja varten. Ymmärsin huolestua nähdessäni, kun isä sulloi rahoja takkinsa povitaskuun ja kiiruhti takaisin pihassa odottavaan taksiin.


Päätin pyöräillä iltavuorossa olevan äidin työpaikalle kertoakseni hänelle tapahtuneesta. En ollut ennen käynyt äidin työpaikalla. Löysin perille, kun muut työvuorossa olevat neuvoivat minua ystävällisesti ja varoittelivat samalla trukeista. Perille tultuani äiti tietenkin hämmästyi tulostani.


Asiani kuultuaan hän halusi salata sen työtovereiltaan.


– Jos joku kysyy tänne tulosi syytä, niin sano vaikka, että pikkusisko oli pistänyt itseään nuppineulalla.


Minäkö olisin muka sellaisesta lähtenyt tehtaalle äidille kertomaan! Siinä tilanteessa äiti ei tietenkään voinut enempää. Sen ymmärsin myöhemmin paremmin.


Rahasta tuli kotona usein riitaa isän juomajaksojen yhteydessä. Silloin äiti joutui ottamaan isänkin vastuun perheestä.


Kaikesta huolimatta elintasoomme alkoi hiljalleen vaikuttaa molempien vanhempien työssäkäynti. Isä hankki aika pian kaupunkiin muutettuamme auton, yönsinisen Ford Anglian. Auto oli hänelle tärkeä, niin kuin vain ensimmäinen oma auto saattoi työläismiehelle tuohon aikaan olla. Auton myötä perheellä oli mahdollisuus vierailla maalla Alajärvellä useammin.









Mummulassa käymässä


Koko seitsenhenkinen perheemme pakkautui ahtaasti Anglian kyytiin, kun kesäisin suuntasimme usein maalle. Matkalle lähtiessä tunnelma oli iloisen poreileva ja me lapset asettauduimme odottavaisina Anglian takapenkille vieri viereen ja vähän lomittainkin. Auringon porottaessa matkanteko alkoi helposti hiostaa ja sai takapenkkiläisten olon tuntumaan tukalalta. Silloin nahistelu saattoi alkaa jo matkan alkutaipaleella.


Maalla oli mukava tavata sukulaisia ja tuttuja. Isä ja äiti esittelivät meille lapsille paikkoja, jotka olivat olleet heille jotenkin merkityksellisiä. Kun aika maalta pois muutosta venyi pitemmäksi, aloimme siellä käydessämme entistä enemmän kuulostella puheen tapaa ja sanoja.


Puhe kuulosti jotenkin kutkuttavalta ja sisälsi erikoisia sanoja. Se oli samalla läheistä, tunteisiin käypää mutta myös erottavaa. Maalaispuhe heijasti meille pientä, lapsenomaista ja muuttumatonta maailmaa. Samalla se oli melkein ilkikurisen hauskaa ja siihen sisältyvät sanat saattoivat olla ristiriitaisia sanoman kanssa.


Kun mummu ja pappa tulivat Alajärveltä ensimmäisen kerran käymään luonamme kaupungissa, he ajoivat matkan, reilun sata kilometriä moottoripyörällä. Papalla oli päässä nahkakypärä ja kyynärvarsiin ulottuvat ajurin nahkaiset hanskat. Mummu istui hänen takanaan sifonkihuivi päässä.


Sifonkihuivi suojasi hiusten lentoa moottoripyörän kyydissä mutta sitä oli mukava myös lennättää tuulessa. Rannikolla tuuli oli välillä puuskaista kesäisin. Kerran sifonkihuivin lennättelyleikki keskeytyi, kun puuska kuljetti äidin sifonkihuivin suuren pihakoivun latvaan. Huivi juuttui sinne tiiviisti eikä ollut keinoa saada sitä irrotettua latvaoksista.


Kävimme isovanhempien kanssa keskustassa kävelyllä ja esittelimme heille innokkaina kaupungin nähtävyyksiä. Koulupuistossa ihailimme satoja sinne säntillisesti istutettuja kasveja ja puita, joilla kaikilla oli oma nimikyltti. Mummu ja vaari istuivat penkillä taaempana, kun pysähdyimme seuraamaan valkoisten ja korallinväristen kultakalojen uiskentelua lammessa. Lopuksi nautimme tötteröjäätelöt puiston penkillä.


Myöhemmin isovanhemmat matkasivat autolla, kun taas tulivat käymään luonamme. Enimmäkseen me kuitenkin suuntasimme maalle heitä tapaamaan. Isän auto vaihtui vaaleansiniseen Opeliin. Siinä takapenkki oli vähän tilavampi kuin Angliassa mutta me lapset olimme myös kasvaneet.


– Mää laitan tuukin pöytää ja keitän sumppia, saatta sitten topata, ilmoitti mummu melkein ensimmäiseksi, kun olimme saapuneet mummulaan.


Sitten hän alkoi kattaa kahvikuppeja ja tarjoiluja levittämänsä liinan päälle. Monesti äidin sisaruksia ilmaantui myös paikalle. He olivat luultavasti tiedottaneet toisilleen suunnitelmistaan. Joskus kokoontumisen syynä oli mummun tai vaarin juhlapäivä. Tädit ja äiti auttoivat mummua kattauksessa, kun ikä alkoi häntä hidastaa. Kaikki tapasivat tuoda tuliaisia mukanaan tarjoiltavaksi. Mukana tuodut herkut katettiin kahvipöytään ja ne loivensivat vierailukäyntien yllätystä.


Mummulassa käydessämme oli aina tähdellistä saada nähdä papan moottoripyörä. Pappa haki sen ulkorakennuksen takaa kaikkien syynättäväksi. Ajopelin kromatut osat kiiltelivät hienosti auringossa, pappa oli selvästi ylpeä Javastaan. Lisäksi mummulassa oli mopo, jota enoni ajaa pörryyttivät. Minäkin olisin vähän isompana saanut testata mopoa mutta kokoni ei ihan riittänyt, jotta olisin uskaltanut istahtaa sen päälle.


Kesäisin vietin joitakin viikkoja mummulassa ja usein toinen veljistä oli vuorollaan kanssani siellä. Keksimme aina kaikenlaista mielenkiintoista tekemistä ja tutkittavaa ulkona ja sisällä. Välillä mummu ojensi meitä rauhoittumaan tai hillitsemään uteliaisuuttamme.


– Äläkää sitte tenavat köppäilkö, ootte vaa iha ihmisiks, ettei satu mitää.


Hän tarkoitti, ettemme saisi tehdä mitään luvatonta, mistä meitä oli varoitettu tai mitä oli kielletty tekemästä.


Äidin nuoremmat sisaret, tarkemmin sisarpuolet, niin kuin myöhemmin selvisi – kaksi enoani ja nuorempi tätini auttoivat meitä hauskan keksimisessä silloin, kun olivat kotona. Heillä oli myös omat menonsa ja myöhemmin työnsä. Nuorin täti oli usein kotona, auttoi mummua ja jaksoi leikitellä kanssamme. Olin mustasukkainen hänen kaverilleen, kun tämä tuli hakemaan tätiäni muihin menoihin.


– Iha suotta tyttö tuosta räiväilet, mummu rauhoitteli tilannetta, kun tätini oli vihdoin päässyt lähtemään.


Enot auttoivat pappaa metsätöissä talon metsäpalstalla, joka alkoi heti talon ja navetan takaa ja jatkui siitä hehtaareja eteenpäin. Metsätyöt ja karjanhoito työllistivät osaksi mummua ja pappaa. Pappa oli eläkkeellä kuorma-autonkuljettajan työstään. Sota-aikanakin hän oli ajanut kuorma-autoa melkein viisi vuotta ja vienyt tavarakuljetuksia Petsamoon asti.


Yksityisajokortin pappa oli hankkinut jo 1930-luvun alussa. Ammattimaiseen liikenteeseen oikeuttavan kortin hän kertoi hankkineensa Haapajärveltä. Papan matka ajokorttia hakemaan oli kestänyt kolme vuorokautta. Matka oli taittunut polkupyörällä pitkin mutkaisia ja huonokuntoisia teitä. Matkan varrella hän oli yöpynyt Vetelin Räyringissä ja Lestijärvellä.


Pappa ehti ajaa autoa yhteensä melkein seitsemänkymmentäviisi vuotta ajokorttiin oikeutettuna. Vanhana hän uskalsi paljastaa toimittajalle syntymäpäivähaastattelussa, että oli aloittanut kuorma-autolla ajon jo ennen kuin oli saanut siihen oikeuttavan ajokortin. Alaikäisenä hän oli ajanut lankkukuormia Lapualle. Papan täyttäessä yhdeksänkymmentä vuotta ajokortti uusittiin mutta pappa kuoli vuosi ennen kuin ajokortin aika tuli täyteen.


Mummulan tuvan ikkunasta oli näkymä sen edessä levittäytyville pelloille. Peltojen takana kasvoi tiheää kuusimetsää. Talon sivussa sijaitsi sauna- ja navettarakennukset. Läheisen metsän reunassa oli pieni mutta syvä lampi. Mummu tapasi käydä huuhtelemassa pyykit lammessa, kun oli ensin keittänyt ne saunan isossa padassa. Ollessani kerran mummun kanssa pyykkäämässä huomasin hänen yhtäkkiä jäykistyvän paikoilleen kesken valkopyykin huuhtelun.


– Elä tyttö pelekää, ei su renkää pelätä, jatka vaa leikkiäs, mummu sanoi minulle jotenkin hätäisesti.


En ymmärtänyt tilannetta ja hämmennyin. Palattuamme talolle mummu kertoi kotiväelle, että naapuritalon ihmisiä karttava erakkomies oli kyykkinyt lammen lähellä pusikossa ja piilostaan seurannut pyykinpesutouhujamme.


– Mitähä se mies oikee mahtaa typeröijä, soon kyllä kertakaikkise merkilline, kuulin heidän jahkailevan ääneen.


Aikuiset selittivät minulle vielä uudelleen, ettei erakkonaapuria tarvitsisi pelätä. Minä en ollut lainkaan huomannut miestä lammella ja olin säikähtänyt enemmän mummun reaktiota. Ihmettelin, että asia sai niin paljon huomiota ja siitä riitti vaimeaa keskustelua.
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