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Forse la mia storia non riuscirà molto gradevole; ma io mi contento che essa sia giudicata utile da quanti vogliono indagare la chiara e sicura realtà di ciò che è avvenuto, come monito per il presente e il futuro.


Tucidide, La guerra del Peloponneso, I, 22




Prologo


L’ultimo mistero di Eschilo è la sua morte. Per una curiosa ironia del destino, il poeta tragico, esploratore di enigmi, si fa enigma. Dietro la sua morte si nasconde un intrico politico-religioso su cui nessuno ha indagato a causa di un pregiudizio: era amato e apprezzato da tutti, chi avrebbe mai pensato di fargli del male? Non poteva nascere nemmeno il sospetto; e chi l’avesse nutrito, non avrebbe trovato alcunché per legittimarlo. Narrare l’intreccio di destini personali e storici di Eschilo, per cercare la verità sulla sua morte, è come farsi largo con una roncola nell’intrico di una giungla, dove tutto sembra uguale, indistinto. L’esuberanza del fitto fogliame sgomenta e seduce: la voglia di penetrare dentro l’intrico convive con quella di sfuggirlo, tanto impari appare l’impresa. Appena qualcosa guadagna senso, una semplice foglia o una lama di luce che attraversa indenne la vegetazione regala l’illusione di trovare l’impronta del poeta, o la sua ombra, inducendo a proseguire e non voltarsi indietro, armati di machete e obbligati dalla forza della necessità.


A Gela, città dove sono nato, Eschilo ha abitato circa tre anni, gli ultimi della sua vita. Nulla ricorda la sua presenza: né reperti, né scritti o altro. Dalle campagne di scavo, che hanno fatto emergere copiosi resti della polis greca, non è emerso alcun segno della sua esistenza. Le fonti, unanimi, riferiscono che è venuto a Gela ed è morto a Gela. La porzione di vita che è stata assegnata a Eschilo durante la permanenza a Gela è ignorata. Come la sua tragica morte. Non so riferirvi se sia la poesia, il teatro tragico, la vita scombinata, i torti subiti, la modernità del suo pensiero, la morte violenta, a intrigarmi e cercare di sapere. Credo che sia, sopra ogni cosa, il genio ambiguo, un po’ clown e un po’ Amleto, la tetragona certezza degli storici sulla sua vita retta e onorata; o più semplicemente, la dedizione al destino dell’uomo, ingovernabile e sfuggente, che inquieta irretisce ed affascina. O ancora, l’uscita di scena, la morte beffarda addebitata ad un’aquila dalla vista corta, creata da dèi irrazionali. Oppure tutto questo insieme. Fra le cinque rivoluzioni laiche che hanno cambiato la storia dell’umanità, accanto a Copernico, Darwin, Freud e Turing, c’è Eschilo, padre del primo medium universale, il teatro tragico, che porta in scena l’io ignorato e gli dèi comprimari dell’uomo. Primo grande eretico della storia, in vita non gli sono risparmiati scherno, insulti, calunnie, vessazioni; nella monumentale letteratura che lo riguarda, trova spazio il sorriso maligno che la bizzarra morte suscita, l’abito beffardo che gli hanno fatto indossare per il sonno eterno.


Ciò che mi appresto a raccontare è una indagine sulla sua morte violenta, mistero irrisolto, cold case inesplorato, seppellito dai secoli; una indagine anomala condotta in assenza di prove o indizi capaci di varcare venticinque secoli di storia, affidata ai libri, alle suggestioni di letterati, filologi, storici, grecisti, archeologi. Verità, suggestioni, ipotesi apprese de relato, dunque. Ho analizzato opinioni, talvolta strampalate, fantasiose ricostruzioni, fonti antiche, talvolta manipolate, camminando su un terreno scivoloso, fatto di codici, simboli, immagini di un mondo lontanissimo e pieno di fascino.


La vita di Eschilo è fatta delle poche tragedie e frammenti di commedie satiriche giunte fino a noi; l’altra, che comincia dopo la morte, è un labirinto, nel quale è facile smarrirsi e lasciarsi trascinare da credenze e pregiudizi ricchi di tanta sapienza da allontanarci dal proposito di sapere che cosa nasconda la leggenda dell’aquila assassina, il mitico killer che avrebbe provocato la sua morte. “I grandi uomini hanno due vite”, ricorda saggiamente Adolphe Berle, autorevole membro del celebre Brain Trust di Franklin D. Roosevelt, “una che ha luogo quand’essi operano in questa terra; un’altra che comincia il giorno della loro morte e continua finché le loro idee ed i loro concetti permangono possenti. In questa seconda vita, le concezioni in precedenza elaborate esercitano influenza su uomini e eventi per un periodo indefinito.”


La ricerca del movente che avrebbe provocato la morte violenta di Eschilo è l’obiettivo ed il presupposto della indagine. La fama di uomo rispettoso delle leggi e degli dèi, schivo e riservato, che gli ateniesi onorano, collide con il sospetto del crimine. Le tre fonti principali – il Marmor Parium, la Suda e una biografia anonima, Vita di Eschilo – danno una versione, all’apparenza incontrovertibile, della devozione dei greci contemporanei verso il poeta: “Gli abitanti di Gela dopo la sua morte gli resero onori grandiosi, seppellendolo con grande sfarzo in un pubblico sepolcro. Gli ateniesi a loro volta avevano tanto amato Eschilo che dopo la sua morte decretarono che chi avesse desiderato mettere in scena le opere di Eschilo avrebbe ricevuto il necessario per l'allestimento”.


Fidarsi delle esequie per percorrere la strada della verità, è imprudente. Il rito della morte si sottrae allo sguardo inquisitorio, è tendenzialmente indulgente, in qualche caso apertamente ipocrita, spesso ambiguo; ha la faccia di Medusa che Perseo può vedere rispecchiata sullo scudo di Minerva. L’intreccio di tradizioni, aspettative, desideri, emozioni contingenti che realizza la considerazione collettiva non costituisce motivo sufficiente per escludere il crimine, così come la vita pubblica specchiata non assicura che l’estinto abbia ricevuto attenzioni tutt’altro che benigne. L’immagine irreprensibile e virtuosa, anzi, crea talvolta ostilità quanto e più della figura del malnato.


Nella Grecia antica, inoltre, la complessità delle relazioni fra il mondo terreno e l’aldilà, fra i vivi e i defunti, accentua il doloroso travaglio che il mistero della morte, sempre e in ogni tempo, annuncia. Le fonti non cancellano né adottano il movente del crimine, come causa della morte di Eschilo, né tanto meno lo lasciano trasparire; la cinica elaborazione di una leggenda denigratoria e beffarda suggerisce piuttosto un’ambigua trama che rende enigmatica la scomparsa del poeta, allontanando dagli elementi che inducono a fare di Eschilo il bersaglio di ostilità, occulte e palesi.




Capitolo 1


L’aquila che venne dall’Alto


Solleva il bastone e indica un punto imprecisato in cielo. “L’aquila venne dall’alto”, dice, e si concede una pausa, quasi che mediti sulle parole appena pronunciate. D’istinto alzo lo sguardo e osservo il cielo, luminoso e senza nuvole. La creatura alata evocata non appare, c’è uno stormo di rondini che disegna cerchi in cielo. “L’aquila”, riprende, simulando il rammarico, “si aveva pigliato con l’artigli una tartaruga e per mangiarsela ebbe bisogno di rompere ‘u scudu…”


“Il guscio?”


“Gnorsì”, fa, depositando a terra il bastone. “‘U scudu lo iccò sulla testa di Eschilo, ché ci pareva una pietra. E lo‘mmazzò a corpo.”


L’aneddoto col tempo si è fatto leggenda, e la leggenda mito e storia. Vincenzo Interlici scava nel posto giusto, fra le dune di sabbia, grazie ad un sogno, e trova le possenti mura timoleontee, costruite nel terzo secolo a. C.. Di valenti archeologi che hanno studiato e scavato per anni nel sottosuolo di Gela – Paolo Orsi, Dinu Adamastenu, Piero Orlandini – si è dimenticato il nome, mentre il sogno rivelatore di Vincenzo Interlici e l’abbaglio dell’aquila assassina, che causa la morte di Eschilo, guadagnano una memoria imperitura. A conferma dell’invincibile potere del mito.


La creatura alata, invero, attraversa la vita e l’opera del poeta, non giunge inattesa. Sembra volare sul suo capo anche quando non v’è ancora alcun sospetto delle sue intenzioni. È Eschilo, ignaro, ad evocarla nelle sue opere. Due aquile, nell’Agamennone di Eschilo – una nera e l’altra chiazzata di bianco – uccidono una lepre pregna; gli Atridi, Menelao ed Agamennone, sono metafora dei volatili, e Troia, metafora della lepre pregna. L’ira di Artemide impedisce alle navi greche di prendere il largo per raggiungere Troia, sollevando venti di burrasca. E Calcante, indovino dell’esercito greco, rivela la causa: gli Atridi non sono nelle grazie degli dèi. Agamennone deve privarsi di ciò che più ama, la figlia primogenita, Ifigenia, per placare la dea. La giovane e leggiadra fanciulla sarà immolata alla buona sorte della spedizione militare, ma la sua morte provocherà una catena di vendette e delitti.


Le aquile volteggiano sui cieli dell’Ellade, e non solo, da tempo immemorabile. Splendono di luce propria, hanno carisma e autorità: sono carne e spirito, male e bene, finzione e realtà. Un brano del Genesi, che risale al VI secolo a.C., a ridosso del tempo in cui Eschilo vive, introduce la loro duplicità. “Tre cose sono troppo ardue per me, anzi quattro, che non comprendo affatto: la via dell’aquila nel cielo, la via del serpente sulla roccia, la via della nave in alto mare, la via dell’uomo verso una giovane donna.” Il misterioso cammino dell’uomo verso una giovane donna, scrive il Saggio, autore del brano, è un sortilegio, una profezia, una magia. Incomprensibile la via che l’aquila, volando alta, percorre; troppo lontana dalla terra, troppo vicina a Dio. La quartina del Genesi – imperscrutabile – sfida da secoli chiunque cerchi di comprenderne il significato recondito.


Il cielo è l’elemento in cui l’aquila vive e regna, fendendo l’aria senza lasciare traccia di sé. Il cammino della nave nel mare e quello dell’uomo per la fanciulla evocano un sortilegio, che ingiunge di guardare indietro e in fondo all’origine del tempo. L’aquila del mito greco partecipa ai destini del cosmo quanto il fulmine divino, il folgorante, il portafuoco di Zeus, somma divinità. Empedocle di Agrigento - scienziato, mago, pensatore - è rapito dal cielo dopo essersi gettato nell’Etna per diventare dio. Eschilo è colpito dall’aquila dopo avere dileggiato dio con le parole di Prometeo. Entrambi, Eschilo e Empedocle, vivono il tempo degli dèi onnipresenti, dove non c’è passato né futuro. Eschilo, trascinato da una marea insidiosa, s’incaglia in sabbie torbide ed infide. E la sua morte lascia la dolorosa sensazione di sconfitta. Ma è solo una sensazione. L’ambiguità morale del mito tradisce la severa sanzione della divinità. E il ribelle si fa Eroe, attraverso i personaggi che crea. “Eri uno degli antichi semidei!” Lo acclama Dioscoride in un epigramma dedicato al poeta, due secoli dopo la morte.


Lo scrittore argentino Jorge Luis Borges dedica all’Eroe, innalzato frettolosamente sull’altare, uno dei 14 racconti del suo libro più celebre, Finzioni, in cui immagina che ad un secolo dalla morte, il biografo incaricato di raccontarne le gloriose gesta, scopra che l’Eroe, assassinato, è un traditore, condannato a morte a causa della sua colpa. L’assassinio è una simulazione, affinché la patria non sia privata della gloria, pur usurpata. La sconcertante scoperta suscita dubbi nel biografo; la messinscena, infatti, simula la congiura contro Giulio Cesare e Macbeth, narrati nelle tragedie di William Shakespeare, anche se “i passi imitati da Shakespeare sono i meno drammatici”. Dunque, sospetta il biografo, qualcuno voleva che l’Eroe fosse smascherato. Chi? Forse lo stesso autore della simulazione. Allora, pensa il biografo, anche la scoperta dell’inganno fa parte della trama, ed egli stesso lo strumento inconsapevole. L’intrigo si avviluppa così in una spirale infinita. Forse l’ignoto simulatore e la vittima dell’inganno sono la stessa persona. Forse non sarà la verità a trionfare, qualunque essa sia; forse la memoria deve farsi storia leggendaria, a suggello del mito. L’Eroe, del resto, non muore mai; muore il corpo di un uomo, in carne ed ossa.


Eschilo è l’Eroe da dissacrare, seppellire nel ridicolo, o incoronare come l’orgoglioso sfidante di Zeus? L’aquila esegue un ordine di Zeus, importunato dai versi detestabili del poeta; prima di colpire, si mostra alla vittima, che ha diritto di sapere e il dovere di morire? Se il giustiziere è un’aquila, essere regale, la vittima può farsene vanto?


Il mitico sicario celeste non cambia mestiere nei secoli e resta fedele a dio in ogni tempo. Nella seconda cantica della Divina Commedia, il Purgatorio, l’aquila, più rapida di un fulmine, s’avventa sull’albero del carro – simbolo della Chiesa – distruggendo i fiori appena germogliati, e percuote “con tutta la sua forza” il carro che sbalza come colpito dalle onde di un mare in tempesta, e si piega, prima su un fianco e poi sull’altro fianco, restando tuttavia a galla. L’assalto “dell’uccel di Giove” è il simbolo delle persecuzioni subite dalla Chiesa e dai primi cristiani da parte dell’Impero, che, come Giove, adotta come simbolo, l’aquila.


Non scese mai con sì veloce moto


foco di spessa nube, quando piove


da quel confine che più va remoto,


com’io vidi calar l’uccel di Giove


per l’alber giù, rompendo de la scorza,


non che d’i fiori e de le foglie nove;


e ferì ’l carro di tutta sua forza;


ond’el piegò come nave in fortuna,


vinta da l’onda, or da poggia, or da orza.


La dottrina degli dèi pagani non c’è più, l’aquila abita un mondo straniero, s’avventa contro il Dio che ha sconfitto Zeus in un supremo imperioso atto di cieca obbedienza. Ben altra, definita, è l’uniforme che indossa al servizio di Zeus. Il mito si fa strumento cospiratorio, ma uccidendo Eschilo, l’aquila eternizza la vita-morte del poeta. E gli fa assumere il ruolo di Giuda Iscariota, “essendo necessario tanto sacrificio nell’economia della redenzione”, affinché la vittima, purificata dalla morte, “rinunciasse alla immagine di uomo probo, saggio, rispettoso della divinità e delle leggi” (Borges) e fosse agli occhi della storia un uomo empio, profanatore della fede.


Se tutto si compie nell’Olimpo e il mandante è Zeus, appare impossibile, non solo arduo, intraprendere una indagine: il cielo, pagano o cristiano, è inaccessibile, chiunque sia a detenere lo scettro in mano. L’indagine può svolgersi solo se il delitto ha origine terrena ed è commesso da umani. Sherlock Holmes, principe dei detective, indaga moltissimi delitti, senza averne “incontrato uno che sia compiuto da una creatura alata. Fino a quando un criminale si muoverà con le sue gambe”, ammonisce, “dovrà necessariamente esserci qualche alterazione, qualche spostamento, seppur minimo, che un ricercatore scientifico dovrà scoprire”.


Occorre cominciare dalla vittima, Eschilo, come ogni investigazione, sottraendola alla immagine edulcorata e pigra del buon pastore di anime e ditirambi: facendo emergere, per quanto possibile, la personalità, la storia terrena, le relazioni, le opere. Tutto. Il poeta ha origini aristocratiche, nobiltà terriera, nasce intorno al 525 a.C. a Eleusi, appena 20 km da Atene, e muore a Gela nel 456/5 a.C.. Gela ed Eleusi hanno in comune il culto di Demetra, antico e venerato nelle cerimonie misteriche, e il culto di Dioniso. Della vita familiare abbiamo scarne notizie: padre, Euforione, due fratelli e due figli; al primogenito viene imposto il nome del nonno, l’altro si chiama Cinegiro. Ciò che accade fra le pareti domestiche è ignoto. Della madre e moglie, nulla; nemmeno il nome, come non fosse mai esistita. Non deve sorprendere: alle madri spetta l’allattamento e la cura dei figli fino all’età di sette anni. Il dominio paterno è assoluto. Al padre si deve obbedienza fino all’emancipazione, il diciottesimo anno; successivamente, rispetto e cura.


Euforione comincia a occuparsi di Eschilo, stando alla tradizione, quando il poeta raggiunge il settimo anno; a quell’età, secondo le consuetudini, lo affida a un educatore, cui è dovuta ubbidienza come fosse il secondo padre. Il nome del tutore è ignoto, ma, chiunque egli sia, ha avuto un forte ascendente verso il ragazzo che gli è stato affidato. Compiuta la maggiore età, il rapporto con il maestro non s’interrompe; rimane la relazione affettiva e il riguardo, come avviene nei nostri giorni fra il padrino di battesimo e il bimbo battezzato; una sorta di padrinato, che comprende l’obbligo morale dell’ammaestramento e dei buoni consigli. Eschilo riceve una buona istruzione, come ogni altro giovane aristocratico: la poesia, l’armonia, l’etica e l’autocontrollo, per imparare le buone maniere e una consuetudine alla memorizzazione (epos omerico), l’educazione musicale, l’agonismo atletico. Nato durante la XL Olimpiade, stando al lessico Suda, Eschilo gareggia nella XLVI Olimpiade all’età di venticinque anni.


I due figli di Eschilo vengono entrambi avviati verso l’arte poetica, che Eschilo avrebbe incoraggiato e sostenuto, almeno fino al 499 a.C., anno in cui il poeta debutta nell’arte della tragedia. Pausania racconta che il primo mestiere di Eschilo è la cura del vigneto di famiglia, che presto il mestiere diviene “passione e amore per il dio della vendemmia, della vinificazione e del vino”, Dioniso. Dal grappolo d’uva e l’amore per il vino, di cui sarà grande estimatore, al dio del teatro, il passo è breve. Eschilo scopre la vera vocazione realizzando spettacoli in onore di Dioniso. È testimone di eventi cruciali della storia di Atene: l’agonia e la morte della tirannide dei Pisistrati, l’affermarsi della democrazia con le riforme di Clistene, le vittorie ateniesi contro i Persiani, l’egemonia e l’imperialismo di Atene.


Eschilo assiste, adolescente, all’agonia della tirannide ateniese. La transizione si compie in un clima di scontri furibondi. Al tiranno Pisistrato succede il figlio, Ippia, spregiudicato al punto di farsi aiutare dai nemici di Atene per mantenere il potere. Le alterne fortune di Ippia segnano l’apice di un’endemica turbolenza. Ippia verrà cacciato dai proprietari terrieri e dai mercanti, la nuova classe emergente. Il potere passa ai Diacri, capeggiati da Megacle, sostenitori della democrazia. La transizione dalla tirannide alla democrazia (524/526 a.C.) prepara profondi cambiamenti in ogni campo della vita sociale, civile, militare ad Atene.


Ben dieci fazioni si contendono il potere, e all’interno di esse si confrontano due aree egemoni, i democratici e gli aristocratici. I confini sono labili, la cifra del tempo è il trasformismo; i nuovi ricchi oscurano l’antico lignaggio, la plebe fluttua da un campo all’altro e c’è una nuova classe emergente, fatta di artigiani, mercanti ed agricoltori. I culti religiosi vengono manipolati per ottenere una legittimazione popolare.


Eschilo, in questo intenso periodo di passioni civili, come tanti giovani rampolli di famiglie nobili, matura una avversione verso la tirannide e diviene uno dei fautori della democrazia, senza tuttavia ricoprire mai una carica politica. Consapevole di ciò che avviene ad Atene, matura le sue idee, studia, scrive e si dedica all’arte tragica. Rappresenta lo spirito del tempo, il successo ne fa un riferimento politico di assoluta rilevanza per i democratici. La democrazia ateniese scrive pagine decisive nell’evoluzione della civiltà umana, grazie anche all’opera di formazione che la tragedia svolge e, con essa, il suo inventore e maestro. La polis regola i culti e le rappresentazioni teatrali: politica e spirito religioso si sovrappongono.


Il teatro tragico nasce e si sviluppa proprio in questo periodo di turbolenza, fino ad assumere un ruolo centrale nella vita politica e sociale di Atene. Eschilo, schierato a favore della democrazia, partecipa agli agoni poetici, dapprima senza fortuna; le sue tragedie erodono una falsa rappresentazione della realtà, mutuata dal mito, storia immaginata del mondo, divino e terreno. Apre spiragli, lascia socchiuse le porte agli antichi valori. È un alchimista che si serve di parole invece che alambicchi; la sua poesia è un laboratorio razionale di intuizioni e scoperte. Usa i versi per promuovere figure prestigiose del nascente mondo politico e, soprattutto, la città, sapiente e sacra, suscitando tante domande sull’uguaglianza dei cittadini davanti alla legge, sul senso dell’autorità statuale, il potere basato sulla legalità, sul principio dell’eccellenza (aretè) e della competenza (epistème), sull’uso saggio della forza.


Ciò che accade in questi anni ipoteca il futuro di Eschilo. Forse comincia a morire proprio in questi anni decisivi per la nascita del sistema democratico. Il poeta milita nel suo teatro, non partecipa alla distribuzione degli incarichi istituzionali, ma è il più esposto fra tutti i fautori del nuovo corso ed inevitabilmente ne diventa il bersaglio. La narrazione dei miti si svolge nell’ottica della polis di Atene, ovunque siano ambientati gli eventi. Argo o Tebe, gli occhi del poeta sono puntati sempre su Atene. La cornice nella quale Eschilo pone il sistema dei valori – civili, religiosi, politici – è la polis ateniese, cui spetta precipuamente il compito di garantire la giustizia. Il poeta sembra separare il mondo divino, abitato dagli dèi, dal mondo degli umani, condannati a soffrire, e dal mondo degli inferi, che il teatro accomuna, pur lasciandoli su piani diversi e sovrapposti, dove tutto sembra tendere alla città sapiente, Atene. Una sorta di anteprima della utopica Città del sole, pensata dal frate dominicano Tommaso Campanella nel Seicento, dove lo stato è governato con intelligenza, equità e moderazione, da autorità sagge, che si avvalgono della partecipazione dei cittadini, cui è dovuta una istruzione uguale per tutti.


La polis di Eschilo, tuttavia, non è immaginaria né utopica, come la città di Campanella; è concreta e strutturata grazie a solide fondamenta – equilibrio, conoscenza, senso della misura – tanto da combattere le forze invisibili e demoniache, sempre in agguato, e da resistere alla sudditanza agli dèi, alla tracotanza e l’ambizione umana, causa di disordine, caos, demagogia, anarchia.


Capo riconosciuto della teatrocrazia, Eschilo non è affatto un timido spettatore pensante, estraneo ai conflitti, né un sacerdote laico dei culti religiosi, cantore del potere, come per secoli hanno voluto farci credere. I motivi per temerlo sono tanti quanto quelli per sopprimerlo. L’edificio che Eschilo tenta di costruire, tuttavia, si avvale di architetti e ingegneri “ciechi”, accomunati da una volontà disordinata e confusa. L’Olimpo resta l’architrave del sistema di privilegi del ghenos.


L’indagine deve ora affondare lo scandaglio nel mondo dell’arte, che non è affatto un’oasi di buone pratiche. È lo stato ad assumersi gli oneri dell’allestimento delle tragedie, investendo risorse direttamente e attraverso i cittadini che ne dispongono: dalla scrittura dell’opera all’allestimento il passo è lungo; il tragediografo deve tenere conto della sensibilità politica delle autorità, dell’ortodossia religiosa. Rappresentare sulla scena vicende del tempo è un rischio, si può incorrere nella censura o subire ingiuste sconfitte. L’arte conta, ma non basta. Eschilo infatti fa una lunga gavetta, mette in scena la prima opera all’età di cinquantaquattro anni; Sofocle ed Euripide, più giovani di Eschilo, rimangono in attesa fino all’età di quarant’anni.


La prima stazione della via crucis è la nomina del corego, finanziatore dell’allestimento. Sarà lui ad assumersi la responsabilità dei contenuti, pretenderà perciò che l’autore non provochi reazioni negative e che l’opera avvantaggi la parte politica cui aderisce. Per il corega, il finanziatore, è un investimento politico. I costi sono alti, gli attori e i coreuti, un numero talvolta esorbitante, sono retribuiti. La tragedia non prevede repliche, e il successo è decretato da giurati scelti a sorteggio fra gli spettatori, nel rispetto della rappresentanza delle tribù ateniesi. La competizione è accesa, tanto fra gli autori quanto fra i finanziatori. Il voto del fabbro, del muratore, del mercante incolto, vale quanto quello degli acculturati e dei signori di antica stirpe e di grande talento; le critiche dell’aristocrazia sono vibranti. Il theathron è una istituzione democratica; il pubblico delle tragedie è di fatto una assemblea politica allargata, dove ogni spettatore può esprimere la sua opinione.


La democrazia ateniese andrebbe osservata con la stessa dedizione di quei telescopi che avvicinano distanze siderali, abbattono tempo e mostrano ciò che accade a distanza di anni luce. Il mito, messo in scena, offre lo spettacolo di un mondo fintamente distante, che strizza l’occhio al presente. La realtà che mostra, le passioni che fa nascere, abitano il cuore e la mente degli spettatori. L’autore possiede perciò una macchina potente, che rappresenta le cose come sono. Eschilo si insedia in un grumo di coscienza in cui si agitano pensieri, pregiudizi, visioni, sortilegi, affari, dèi dispettosi e inaffidabili. Ad accorgersene per prima è la casta religiosa, che ha avuto una totale egemonia nella manipolazione della dottrina e dell’anima degli uomini. Il nemico di Eschilo emerge in sordina, rumoreggia, si guarda attorno, cerca di capire, si sente in pericolo. Guarda le crepe sulla montagna che ha scalato senza fatica e sa chi tutto potrebbe franare in qualunque momento.


Com’è il pubblico di Eschilo? Dove sono i suoi nemici? Nei templi, nei luoghi delle cerimonie rituali, nelle camarille politiche, fra i capi dell’oligarchia perdente? La metà della popolazione di Atene, circa 40 mila uomini e donne, è composta di schiavi. Seguono nella scala sociale le donne, prive di diritti, quindi i meteci, gli stranieri, che non hanno titolo per ricoprire cariche pubbliche e partecipare alle decisioni politiche. Solo i cittadini, divisi in tribù, godono di eguali diritti. I giovani delle classi alte hanno una buona educazione, si distinguono nell’agorà, luogo deputato al dibattito politico, per la loro eloquenza e competenza, guadagnando popolarità e accesso alle cariche pubbliche. L’altra porta di accesso sono le virtù militari, il campo di battaglia e il teatro, dove gli invisibili, i senza diritti o e i cittadini ancora ai margini della nuova società si sentono a pieno titolo eguali e partecipi.


Il processo identitario del popolo ateniese è cominciato con la difesa strenua della patria dall’invasione persiana. Eschilo, guerriero e patriota, partecipa alla guerra, combattendo contro i Persiani, che aggrediscono Atene, e si fa onore, come oplita: può permettersi di provvedere all’armatura pesante (elmo, scudo, corazza, schinieri, lancia e spada). Lo spirito patriottico ha valore identitario; in battaglia gli opliti, appartenenti ad una classe agiata, combattono a Salamina insieme ai rematori, appartenenti al popolo minuto; entrambi si sentono allo stesso titolo partecipi delle vittorie di Atene.


È una svolta epocale, che le classi agiate temono, e il teatro di Eschilo accelera, accrescendo l’avversione delle èlites. Per secoli la Grecia non ha avuto una sovranità statuale, un potere accentrato, un esercito comune, un sistema giudiziario. È stata una galassia di poleis autonome, gelose della loro indipendenza, prive di regole sulla trasmissione dinastica del potere. Tucidide scrive che i greci sono dominati da un’unica autorità, Kratos, la forza. È Kratos a legittimare il potere, non altro. L’Olimpo, al quale il popolo guarda con un misto di paura e devozione - più paura che devozione - non offre modelli di comportamento emulabili: gli dèi sono lontani dai bisogni degli uomini, pur decidendo ogni momento della loro vita. Concepiti a immagine e somiglianza degli uomini, le divinità sono responsabili di azioni orribili nella narrazione dei miti. L’Olimpo è un luogo malsano; lo è stato anche prima del VI secolo a.C., il tempo di Eschilo. Urano, capostipite del ghenos divino, vieta ai figli di nascere; Gaia, la consorte, per vendicarsi, suggerisce all’ultimo nato, Crono, di ribellarsi. Crono, con l’inganno, castra il padre. Zeus, figlio di Crono, si libera del padre, castrandolo a propria volta. La trasmissione dinastica degli dèi, narrata da Esiodo, avviene per castrazione; l’Olimpo si macchia di nefandezze e inganni. Invece che la luce, dall’Alto giungono tenebre.


La poesia omerica crea eroi tragici, che combattono fra obbedienza cieca, maledizioni e divinità ingiuste. Per difendersi dalle malvagità e dall’ira, provocata generalmente da futili motivi, gli uomini offrono doni, sacrifici, rivolgono suppliche e preghiere, obbediscono e si genuflettono. Tutto ciò che avviene, comprensibile o inspiegabile che sia, è collegato al favore o sfavore degli dèi. Quel poco che gli uomini sanno è oscuro, contraddittorio, confuso. È questo il mondo in cui vive e si forma Eschilo. Sono i poeti, Esiodo ed Omero, a dare agli uomini la conoscenza, seppur vaga e disinvolta, dell’Olimpo. L’arconte Clistene, infatti, vieta la declamazione dei poemi omerici in odio al culto che i miti impongono.


Eschilo si propone un compito arduo: sviluppare una identità comunitaria, promuovere la conoscenza. Che cosa è il potere, quali forme esso assume e che cosa lo legittima? E ancora: com’è fatta la natura umana? Che cosa è la morte, qual è il senso della vita? Perché si deve accettare la buona morte nella guerra, o il cattivo maestro che non abbandona mai la sua cattedra, nemmeno in tempo di pace?


Nelle tragedie di Eschilo la polis guadagna il credito e il rispetto dei cittadini, è la patria che si ha il dovere di servire. Il poeta forse non ne ha consapevolezza, o lo percepisce solo confusamente, ma la tragedia soppianta una teocrazia velata; il teatro è il competitore della casta religiosa. Platone coglierà lucidamente l’aspetto populista del potente medium, scagliandosi contro la teatrocrazia, sfera di potere conquistato dalla tragedia, e profeta di un regime, la democrazia, che non apprezza.


I nemici di Eschilo non sono solo i membri delle caste privilegiate. C’è anche un nemico più subdolo: il deficit cognitivo che rallenta la democrazia, l’anarchia che suscita tracotanza e ostacola la legittimazione deliberante delle istituzioni. Le radici della democrazia sono piantate su un campo di rovi. Non è un pantano, ma pur sempre un terreno insidioso, sul quale volano bassi gli avvoltoi che indossano ali di colomba. Atene, scrive Edith Hall, è una comunità “xenofoba, patriarcale e imperialista, basata sulla schiavitù e sui tributi imperiali”. La maggioranza dei cittadini che assistono alle rappresentazioni tragiche, osserva pragmaticamente il grecista Simon David Goldhill, è la stessa maggioranza che decide e governa lo Stato. La teatrocrazia, sentenzia Platone, è la dittatura della moltitudine.




Capitolo 2


Il dio dei greci punisce Eschilo


Dei primi quaranta anni di vita di Eschilo sappiamo poco: l’esordio non fortunato, come attore e autore di drammi, il primo successo con I Persiani, i due viaggi in Sicilia, a Siracusa e, tre anni dopo Gela. Sull’abbandono di Atene si fanno tante ipotesi; la più attendibile è l’accusa di empietà, esébeias, ed il processo che Eschilo subisce per avere rivelato riti misterici, protetti dal segreto iniziatico. Essere punito con la pena di morte è per Eschilo la prima manifestazione di ostilità subita ad Atene. Il sospetto di una congiura, dunque, non è campato in aria. Quando viene sottoposto a giudizio e chi promuove l’accusa? Suppongo che sia il clero a proporre il giudizio e che, tuttavia, accanto al clero ci sia il partito conservatore. La partenza per Siracusa è collegata al processo? Eschilo accetta l’invito del tiranno Ierone a Siracusa, dove il poeta cura un nuovo allestimento dei Persiani, rappresentato per la prima volta ad Atene e scrive una tragedia per commemorare la fondazione della città di Catane, Etnee. Il ritorno in Sicilia, a Gela, dove muore nel 456 a.C. è invece un enigma insoluto. Quali ragioni, quali eventi gli fanno decidere il ritorno in Sicilia? Che cosa lo allontana da Atene e gli fa scegliere Gela, che vive la transizione dalla tirannia dei Dinomenidi ai confusi prodromi della democrazia? È il naufragio volontario di un uomo ridotto allo stremo dall’ostilità sopportata in patria o il timore di subire l’esilio o la pena capitale?


Nei tre anni trascorsi ad Atene, dopo la permanenza a Siracusa, potrebbe trovarsi la chiave del suo abbandono della madrepatria. Se Eschilo fugge o è obbligato a lasciare Atene, è da supporre che la sua presunta mitezza non basti a tenerlo lontano dal pericolo e che la grottesca leggenda della sua morte, provocata dall’aquila, nasconda la verità. Faccio un ragionamento per assurdo, ispirato da un contemporaneo di Eschilo, Ippocrate di Chio, matematico e astronomo. È lui a inventare questo metodo d’indagine, che consente di verificare la correttezza di un fatto o un concetto attraverso l’analisi dell’impossibilità del suo contrario. Quando Eschilo torna ad Atene, Temistocle, artefice del successo nella battaglia navale di Salamina e promotore della Lega delio-attica, accusato di medismo, ha appena subito l’ostracismo, e Cimone, figlio di Milziade, e leader della fazione oligarchica, può contendere ai democratici l’egemonia politica ad Atene. Nel 467/6, agli agoni tragici, guadagna la vittoria su Sofocle con la tetralogia del ciclo tebano, che contiene i drammi Laio, Edipo e i Sette contro Tebe. Per Eschilo è una rivincita della sconfitta patita anni prima contro lo stesso Sofocle, allora esordiente.
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