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Prefazione


	 


	Cari lettori, mi chiamo Giovanni e sono il protagonista del romanzo. Mi è successo di tutto e di più e non mi rendo conto di essere vivo. Può darsi che sia morto e il mio corpo, traslato, si trovi nella mente, sotto la pelle, nelle braccia, nella mano, nella penna di un altro. A volte sono logorroico e sento i commenti fuori campo, scritti in corsivo dalla persona che mi ospita. Potrebbe essere la conferma che sono morto. O… Forse no?
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	Improvvisamente il rumore di ghiaia mossa mi svegliò. Proveniva dal retro della mia abitazione. Mercoledì notte, 13 settembre 1972, stavo dormendo. La sera, prima di coricarmi, mi ero dimenticato di ingerire la solita pastiglia di Diazepam, «prendila sino a quando ti sentirai meglio» mi aveva detto il medico. Avevo cenato alle venti, come faccio sempre: una minestra e poi se mi andava un po’ di formaggio o qualcosa di più elaborato se la serata si annunciava ricca di aspettative. Ma nella maggior parte dei casi, finivo davanti a un film western alla televisione. Aveva incominciato a piovere e sembrava un invito a starsene a casa. In TV non trasmettevano nulla di mio gradimento e preferii andare a letto a leggere un po’ per avvicinarmi all’orario del sonno. Vivevo in un luogo piuttosto silenzioso: non c’erano alberi, non si sentiva il frinire degli insetti e neppure il cinguettio degli uccelli. Se desideravo sentire una voce che non fosse quella del televisore, dovevo parlare con me stesso. Aprii un occhio soltanto, le lancette fosforescenti della sveglia segnalavano le tre e dodici. Mi domandai chi potesse essere. Dopo le botte che avevo ricevuto tempo addietro, ero diventato sospettoso. Il mio cervello, quando sento segnali inconsueti, è sempre in allerta. Rimasi seduto sul letto per concedermi qualche secondo di riflessione, intanto le gambe mescolarono l’aria per qualche secondo alla ricerca delle ciabatte, inutilmente. Maledette! Quando mi servono, per correre al bagno o nei casi urgenti, non le trovo mai. A piedi nudi, quatto quatto, andai in cucina e impugnai il coltellaccio che usavo per tagliare le pagnotte e mi accostai alla porta. Il rumore sulla ghiaia si stava avvicinando, poi si trasformò in colpi di tacchi sul cemento. Si fermò. Qualcuno con un ferro da scasso si mise ad armeggiare con la serratura per scardinarla. Io alzai il braccio pronto a colpire. La tensione era forte e pure il tremore che mi scuoteva. Non volevo uccidere, ma ero disposto a ferire. Non permetterò più a nessuno di picchiarmi, mi dicevo dentro di me. Avevo la gola secca, ma non potevo spostarmi per bere e allora deglutivo un po’ di saliva che si era formata in bocca. Trascorsero circa venti minuti pieni di rabbia, ma nello stesso tempo gravidi di paura. L’uomo che voleva intrufolarsi in casa sciorinò una cascata di bestemmie. La serratura non cedeva. Si fermò per alcuni secondi come se volesse riflettere sul da farsi, poi sentii il rumore dei suoi tacchi che si allontanava lungo il tracciato di cemento, sino a spegnersi. Ripresi fiato, aprii uno spiraglio della porta, lasciando vincolata la catena di sicurezza e vidi un’ombra lontana sparire tra le case della periferia di Cisiticchia.


	Il mio corpo si sgonfiò e scivolai lentamente con la schiena appoggiata alla porta, sino a quando le piastrelle mi raccolsero. Mi alzai a fatica, andai in camera e prelevai dalla boccetta sul comodino l’ansiolitico per calmarmi. Oltre all’ansia, compagna della mia fanciullezza, purtroppo ho un carattere molto sensibile, che riesco quasi sempre a nascondere - quasi. Mi lasciai andare sul letto per pensare, ma ci volle del tempo prima che mi tranquillizzassi del tutto. Lo impiegai per bersagliarmi di domande: chi è quell’uomo? Che cosa voleva da me? Che cosa vogliono tutti? Lasciatemi in pace! Paese maledetto! Voglio soltanto svolgere i miei compiti in modo onesto. 


	La lontananza da propri cari, la solitudine, il futuro non ancora ben tracciato, sono tutti ingredienti capaci di portare al manicomio chi non è di scorza dura. Nei giorni successivi non parlai dell’episodio con nessuno e m’imposi di credere che fosse stata opera di un vagabondo in cerca di qualche oggetto da vendere per procurarsi del cibo. Comunque non sarei stato in grado di descriverlo per tracciare un identikit. Con il buio e avendolo visto solo di schiena, sarebbe uscito soltanto il profilo di un uomo corpulento con indosso una casacca di qualche misura in più rispetto al suo corpo poiché, mentre camminava, svolazzava molto.


	In seguito non ci furono più tentativi d’intrusione, o forse l’ansiolitico accompagnato dalle gocce di valeriana mi esentò dal percepirli.


	Delle responsabilità sociali, non devo aver paura, ma non è facile; e forse sono impegni non adatti a me, pensavo.


	Il mio ruolo è politico.


	Assessore.


	Sono assessore ai lavori pubblici, urbanistica, edilizia privata. È una sensazione nuova. Qualora mi fossero rimasti degli strascichi di spensieratezza giovanile, la posizione mi aveva inserito di botto nel mondo degli adulti responsabili. Dal momento della mia nomina, ogni mia mossa doveva essere pesata con il bilancino dei farmacisti. Avevano ufficializzato l’incarico martedì 12 settembre 1972, data che avevo riportato nel mio diario, come faccio con tutte le date importanti che incidono in modo significativo nella mia vita.


	 


	Il clima nazionale non era dei migliori per entrare in politica. Già da qualche anno era iniziata la strategia della tensione che sarebbe sfociata, oltre ai pacchi bomba nei luoghi pubblici, nella “moda di gambizzare” che, per chi non lo sapesse, consisteva nello sparare alle gambe a persone che occupavano ruoli di spicco nella politica o nell’informazione. A dire il vero, anche chi svolgeva altre occupazioni correva dei grossi rischi: gli attivisti sindacali, i titolari di aziende e i dirigenti, gli operai delle commissioni interne, i capireparto e gli impiegati, soprattutto metalmeccanici. Erano escluse alcune categorie: i postini, i gelatai, i disoccupati, se non avevano la sfortuna di trovarsi nella trattoria di qualche pallottola vagante o vicino a qualche pacco-bomba.  


	In Italia, da gennaio sino alla fine di agosto del ’72, ci sono stati otto omicidi di stampo politico. Senza nulla togliere all’efferatezza agli altri casi, quella che mi ha impressionato di più era stata la strage di Pateano, durante la quale sono morti tre carabinieri e due sono rimasti feriti durante un controllo di una Fiat Cinquecento, senza nessuno a bordo ma con dell’esplosivo nel cofano.


	Un attacco diretto agli uomini che svolgevano semplicemente il loro lavoro, per garantire il funzionamento della macchina statale della quale, nel mio piccolo con un ruolo diverso, facevo parte anch’io. Che responsabilità sociale potevano avere quei cinque uomini? C’era sempre qualcuno assetato di sangue. Ad aggravare il clima, ci metteva del suo anche l’instabilità politica nazionale. 


	Il periodo che va dalla fine degli anni Sessanta agli anni Ottanta sarà ricordato nel nostro paese come quello degli “Anni di piombo”.


	Nell’altro mio Paese, la Germania dell’Ovest, con il Cancelliere Willy Brandt che governava la Repubblica Federale Tedesca dal 1969, c’era più stabilità politica. Anche se non si possono dimenticare le difficoltà dei rapporti con l’altra Germania, quella dell’Est, le contestazioni giovanili e la clamorosa vicenda della strage di Monaco durante le Olimpiadi estive del 1972.


	Sangue, sempre sangue. 


	Questi pensieri mi mettevano di cattivo umore.


	Venerdì, dopo soltanto due giorni dal tentativo d’effrazione in casa mia, aveva piovuto tutto il giorno. I lampi e i tuoni si erano ripetuti dando al cielo un aspetto apocalittico. Dopo cena non trovai nulla d’interessante nei canali televisivi. La corrente si interrompeva continuamente, tanto da farmi rinunciare alla lettura di alcune pagine di Se questo è un uomo di Primo Levi, che leggevo prima d’addormentarmi. Quando i tuoni cessarono, mi addormentai. In piena notte sentii un legaccio che mi stringeva la gola. Mi mancava il fiato, una pressione e un ronzio nelle orecchie mi stordivano come se il sangue volesse uscire dai canali uditivi. Poi la mia testa si staccò dal collo e si mise a vagare nell’oscurità. Soltanto il luccichio degli occhi, simili a due led, mi indicava la posizione. Volevo afferrarla per rimetterla nella sua sede, ma mi sfuggiva e sprofondava assieme alla mia disperazione. Mi svegliai di soprassalto sudato fradicio; l’angoscia di quel sogno truculento mi rimase addosso per qualche ora. 


	Gli incubi erano una sgradita compagnia quando ero bambino, poi non ne ho più avuti. Penso che l’impegno in politica sia la causa del loro risveglio e, anche se sporadicamente, mi creano ancora inquietudine. L’unico vantaggio è che a fronteggiarli non c’è più un bambino, ma un giovane uomo in grado di affrontare la vita.


	Consapevole d’aver perso la mia tranquillità, non fu per niente facile combattere con il desiderio di tirarmi da parte. Un aiuto me lo diede la soddisfazione di esserci riuscito a farmi eleggere e lo stimolo da parte dei miei compagni di partito. Il risultato valeva pur un po’ di sofferenza.


	 


	«Come stai?» Mi aveva chiesto Carlo, dirigente del Partito, quando ero stato dimesso dall’ospedale.


	«Non mi aspettavo un’accoglienza di quel tipo.»


	«Nei dintorni di Cisiticchia, gli omicidi politici risalgono al tempo della Resistenza contro i tedeschi, poi non si sono più verificati.»


	«Ci mancherebbe! Però ci sono andati vicino, non mi hanno sfondato la gabbia toracica per un soffio. Forse, come pensi tu, non erano intenzionati a uccidermi, ma a trasferirmi su una seggiola a rotelle sono certo che sì.» 


	«Dai! Non scoraggiarti e soprattutto non buttarla in dramma.»


	«Non drammatizzo, però la mia vita era iniziata già complicata da bambino.»


	«Perché dici così?»


	«Io e mia madre siamo degli immigrati a rovescio.»


	«Da che zona della Germania provieni? Non hai inflessioni tedesche quando parli.» 


	«Abitavamo nell’Alstadt, il quartiere vecchio di Dȕsseldorf. Il mio palazzo è lungo Ritterstraße, vicino alla scuola femminile St-Ursola Gymnasium e la chiesa sconsacrata dell’ordine di Santa Croce, la Kreuzherrenkirche, che si era salvata dai bombardamenti. Nello stesso palazzo abitavano due famiglie italiane e io avevo fatto amicizia con tre coetanei – se non ricordo male, un ragazzo era romano e gli altri due erano nati in un paese della Toscana –. Con loro andavo a giocare sulla riva est del Reno che distava circa cinquecento metri dal nostro palazzo. Io e mia madre avevamo, per merito della loro amicizia, appreso la lingua italiana senza troppe difficoltà ed era stata una fortuna, perché dopo ci agevolò molto il trasferimento in Italia. Per il resto dovetti affrontare i problemi d’inserimento.» 


	«Giovanni, posso capire il tuo disagio, ed è interessante lo spaccato della tua vita, ma devo andare. Magari troveremo modo di sederci al bar a bere qualcosa e intanto mi racconterai.»


	«Va bene, scusami; io, quando mi toccano questo tasto…»


	 


	Sabato, 16 settembre, uscii di casa e m’incamminai per recarmi in chiesa. Non lontano da piazza san Cristoforo, un tizio che mi seguiva mi attanagliò un braccio con le sue dita nodose e mi bloccò.


	Prima che mi riprendessi dalla sorpresa, mi disse: «Tedesco, dimettiti perché andrai incontro a seri guai». Avevo timore che togliesse dalla tasca la roncola e mi facesse qualche virgola sul volto. Mi svincolai e percorsi tutta la piazza molto velocemente sino al portone della chiesa. Entrai all’interno e mi rifugiai nel confessionale.


	«Dimmi tutto, figliolo?»      


	Era l’orario delle confessioni e don Guglielmino, il parroco, aveva smaltito quasi tutte le vecchiette che avevano partecipato alla Mattutina. Se ne stava lì in attesa di qualche ritardataria penitente. 


	«Mi ha bloccato un vecchio e mi ha minacciato, forse era intenzionato a ferirmi con una roncola.»


	«Figliolo, figliolo… Scommetto che è per l’incarico nuovo che ti hanno assegnato?»


	«Proprio così.»


	«Me lo puoi descrivere?»


	«Avrà avuto settant’anni. Ho visto solo che indossava dei pantaloni alla zuava, calzava un cappello da alpino sgualcito ma non so dirle altro.»


	«Non ti preoccupare, lo conosco e gli parlerò io. Però, figlio mio, chi ti porta qui? Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patri set Fili et Spiritus Sancti. La penitenza la stai già facendo dal momento in cui hai messo piede a Cisiticchia, vai!»


	Uscii dal confessionale e mi sedetti su una panca a pensare, con rammarico, la causa che mi aveva portato al diploma di geometra. Avessi frequentato le magistrali, il rischio più grosso sarebbe stato che un bambino delle elementari mi facesse la pipì sulle scarpe.


	Dopo la scuola dell’obbligo, avevo avuto uno scontro verbale animato con mia madre. 


	Durante l’ultimo anno di scuola, io e Federico, un mio compagno di classe, avevamo fatto tanti progetti sul nostro futuro. Un amico del primo anno al Manzoni di Lecco, liceo classico, ci aveva portato il programma di studio: tutte materie di base che calzavano a pennello per quello che avevamo in mente: diventare giornalisti. Perché rivelarlo subito ai genitori? Meglio all’ultimo momento per evitare che si preparassero a un diniego. 


	Federico l’aveva comunicato a sua madre. Ci avrebbe pensato lei ad addolcire la pillola a quel Cerbero di suo padre: gran lavoratore, ma tròpp tacaa aj danee.


	Gli era andata bene. 


	«No» mi aveva detto mia madre. In questo caso, che non dovessi chiederlo a quel farabutto latitante di mio padre, mi tornava comodo, perché ce n’era una sola da fronteggiare. Ma non era bastato.


	«Voglio assolutamente frequentare il liceo classico, attenta che mi butto nel lago», l’avevo minacciata piangendo.


	«Giovannino, poi non abbiamo i mezzi per iscriverti a lettere e filosofia. Che cosa mangiamo? Poesie?»


	Era vero; avevo soltanto un completo gessato invernale per la festa domenicale e qualche altra rara occasione. Lo tenevo come un oracolo. Non eravamo proprio nella povertà assoluta, ma certamente in casa mia e di tante altre famiglie la ristrettezza economica era il condimento di tutti i giorni. Mia madre mi aveva allungato il fazzoletto per asciugarmi il muco e le lacrime che scivolavano sul volto. 


	«Iscriviti all’istituto industriale Badoni di Lecco, i periti sono richiesti.»


	«Ma’, ferro no, preferisco i mattoni», le avevo detto determinato.


	La discussione era terminata con l’iscrizione presso l’istituto per geometri, a Lecco. E devo ammettere, per necessità economiche,  che questo compromesso l’avevo accettato con più rassegnazione.


	«Addio, Federico, non ce l’ho fatta». Piangevamo stretti in un abbraccio per farci coraggio. Da quel momento non avevamo più la possibilità di sostenerci a vicenda come avevamo fatto nei tre anni precedenti. Lui, per seguirmi, era stato tentato di rinunciare al liceo classico poi, giustamente, sua madre l’aveva dissuaso: «Vi separerete comunque per il lavoro o perché ciascuno formerà la propria famiglia.» 
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	Lunedì, 21 settembre, durante la pausa pranzo, mi recai al bar-ristorante “LA ZUCCA”. Il locale era arredato all’insegna della semplicità. Spiccava una stampa di un grande quadro dipinto a olio che raffigurava un campo molto esteso alla cui destra c’erano due cascine, sulla sinistra e in fondo un filare di tigli autunnali che ne segnava i confini. All’interno, disseminate e distanziate fra loro, una quantità ragguardevole di zucche bramosa di assorbire i raggi del sole. Quando lo notai, mi avvicinai e rimasi stupito nel leggere il nome dell’autore. Che ci fa qui un dipinto di un pittore americano? Mi chiesi. 


	Presi posto a un tavolino coperto con la solita tovaglia scozzese e attesi che arrivasse la figlia del gestore per le ordinazioni: pagliata coi rigatoni, acqua minerale naturale e un decaffeinato, dopo. Ci avrei fatto un pensiero per un abbacchio a scottadito, ma rimase soltanto un desiderio perché, dopo la pagliata, disegnare sarebbe stato impossibile. 


	Tutto tranquillo sino all’ultimo rigatone. 


	Mi ero accorto che dopo di me era entrato un uomo corpulento che mi aveva risvegliato il ricordo di un profilo corporeo familiare. Una sensazione, ma forse mi sbagliavo. Si era seduto più in là di due tavoli rispetto al mio; in quel momento i nostri occhi s’incrociarono. I miei ebbero la peggio e rivolsero lo sguardo al sugo dei rigatoni. È lui mi dissi, ma forse no. A un certo momento si alzò apparentemente senza una ragione. La mano nella tasca della giacca deformata a pistola rivelò le sue intenzioni. La traiettoria, certamente, era in direzione del mio cranio. Svanirono i miei dubbi: era l’omone che aveva tentato di entrare, nottetempo, in casa mia. 


	Cosa fare? 


	L’azione sensata che avrei dovuto fare sarebbe stata quella di non accettare l’incarico e andarmene da questo maledetto Paese. E non mi riferisco soltanto a Cisiticchia. Tribolare per guadagnarsi un pezzo di pane, ma a che prezzo?


	L’impiego presso lo studio del geometra Faccinfretta faceva al caso mio. Dopo la maturità, per oltre un anno, mi trovavo nell’organico del precariato. I lavori saltuari che mi avevano offerto non avevano nulla a che vedere con il mio diploma. La prospettiva di un’occasione a tempo indeterminato non era minimamente da mettere in discussione. Il problema che era distante da casa poiché il geometra, lontano parente di mio padre adottivo, secondo o terzo cugino poco importava, era lì che svolgeva la sua attività. L’ufficio si trovava nel centro storico di Cisiticchia. 


	Avevo lasciato Bellano, sul lago di Lecco, il 24 luglio del 1972; mia madre mi aveva accompagnato alla stazione. Nel camminare a rilento, avevo la sensazione che le scarpe volessero procedere a ritroso. 


	«Giovannino, muoviti, così perdi il treno.»


	 «Ma’, voglio sentire ancora un po’ di brezza lacustre che mi sfiora il volto.»


	Dicono che il tempo medica.


	Mi ero affezionato certamente al luogo, ma anche alle occupazioni che svolgevo, ai compagni di gioventù che mi avevano fatto rassegnare per aver perso quelli in Germania. Non c’è modo di distogliere lo sguardo da quello specchio d’acqua che è il lago. A ogni giro d’occhio lo si guarda, ma il pensiero è da un’altra parte e non si vede. Ma c’è. È come le mutande: non ci si accorge di portarle addosso, ma sappiamo che ci sono e la loro presenza dà sicurezza. Era frequentato da molte turiste tedesche e io, spesso, facevo da interprete fra loro e i miei coetanei. Mi sembrava d’essere diventato come uno di quei sensali del sud che combinavano i matrimoni. Alla fine si formavano le coppie ed io… Invece. Però, con il lessico, mi sembrava d’essere tornato in Germania. Ne ho conosciute tante: Margarete, Kristen, Britta arrivava tutti gli anni nel periodo estivo. Fibrillanti e disinibite. 


	Che cosa state pensando? Quando dico conobbi, significa soltanto conobbi. Accidenti! Un problema importante.


	Problemi ne ho sempre avuti, ma che non avessi un momento di pace, nemmeno in trattoria, non me lo sarei mai aspettato. Ci si metteva pure l’omone in procinto di sparare.


	Mi abbassai simulando di raccogliere il tovagliolo. Ci rimasi per non so quanto tempo come se stessi aspettando che germogliasse dalla piastrella. Vedevo le gambe degli avventori seduti e non perdevo di vista quelle esagerate dell’uomo. 


	Dall’ingresso entrarono due paia di gambe ricoperte da gambali di tessuto nero, ciascuno con una striscia longitudinale rossa ai lati. Le gambe dell’uomo, come se ubbidissero a un unico comando, infilarono la porta e uscirono. Soltanto allora riemersi dal tavolino. Avrei abbracciato i rappresentanti della Benemerita, ma come avrei potuto accusare una tasca della ciacca per tentato omicidio? 


	Sono stato fortunato, ma perché mi trovo qui e non da un’altra parte? Anche il paesaggio è ben lontano dall’ambiente lacustre. La prima impressione è quella che colpisce di più come avviene normalmente.


	Dopo un estenuante viaggio che non vi descrivo, la corriera aveva percorso l’ultimo tratto in discesa prima che fosse risucchiata dai palazzi di Cisiticchia; avevo guardato attorno per vedere se ci fosse uno specchio d’acqua, magari un fiume o, per rimanere ristretti, un piccolo ruscello.


	Niente. 


	Soltanto campi, orti e colline. Si percepiva una brezza marina, ma il mare era di là di un promontorio che impediva di vederlo.


	Prelevato il mio bagaglio ero sceso un po’ frastornato. Forse la stanchezza, forse il pensiero dell’ignoto, che non mi aveva abbandonato per tutto il viaggio, sentivo un’angoscia che m’imprigionava i movimenti e in particolare le gambe. Il formicolio ai piedi mi dava la sensazione di non percepire il contatto tra le suole e porfido. Immobile, occhi fissi a contemplare la nebbia esalata dalla mia anima. Soltanto dopo un bel po’ mi ero accorto che dallo spiraglio di alcune persiane socchiuse, occhi curiosi s’interrogavano chi fossi.


	Mi ero fatto coraggio e mi stavo preparando ad accettare dell’altro. Qualche santo m’avrebbe aiutato.                        


	Il giorno del mio arrivo a Cisiticchia cadeva di lunedì. Il santo riportato sul mio calendario, ogni 24 luglio, è tedesco, San Goar patrono oltre che di vasai, albergatori, viticoltori anche dei muratori che aggiustano i tetti: questi ultimi, come i geometri, sono nell’ambito delle costruzioni. L’avevo interpretato di buon auspicio. Il pomeriggio mi era servito per prendere possesso del mio appartamento che mi aveva cercato il Faccinfretta. Il giorno dopo, martedì alle otto e trenta, mi ero recato nel suo ufficio. L’ambiente era spazioso, ma odorava di vecchio. Si percepiva lo stesso odore che si sente in certi archivi quando la polvere si annida sulle cartelle e documenti dimenticati da parecchio tempo. Un grande armadio e un tavolone di mogano, penso antichi e di valore, sembravano più adatti a uno studio notarile. Per dare un tono ancora più serioso, le pareti erano dipinte in grigio topo – leggerete, in seguito, che è un colore più che azzeccato –.


	Appena entrato, mi aveva presentato la geometra, Giuliana, che lavorava nello studio da due anni, in pianta stabile: ragazza semplice, carina, vestita quanto basta per non nascondere del tutto la sua figura. Le spiccava al collo un colletto bianco su un vestitino verde pisello, capelli neri lucidi e laccati, lunghi sino alle spalle, appena usciti da una messa in piega. 


	Poi aveva rivolo lo sguardo all’altra giovane. «Lucy è una stagista, architetta e rimarrà da noi sei mesi.»


	Prima, mentre stringevo la mano a Giuliana, mi ero accorto che Lucy mi aveva scannerizzato dai piedi sino alla testa, tanto che mi era venuto il sospetto d’aver dimenticato a casa pantaloni e mutande.


	Si era avvicinata, con movimenti sinuosi, per stringermi la mano. L’avevo guardata simulando indifferenza, ma non ero riuscito a non puntare lo sguardo nell’avvallamento. Lucy aveva un seno prosperoso ed era consapevole delle sue potenzialità d’attrazione.


	 «Ora le presentazioni sono finite. Su, andate al vostro posto», aveva imposto il cugino in seconda, terza, fate voi. 


	Ripreso coscienza, l’incontro con la giovane mi aveva lasciato un po’ d’inquietudine. Mi era già capitata una situazione analoga, ma ero sceso dal treno e il pensiero si era dissolto. 


	Faccinfretta mi aveva consegnato il pacchetto di viste bidimensionali con le relative quote per disegnare una villetta tridimensionale: doveva risultare un modellino, fatto in modo tale che una persona potesse ispezionarla dall’esterno girandole attorno e vista anche dall’alto. 


	«Questo è il tuo tecnigrafo. Fai il “capolavoro”.»


	Lì per lì, mi era sorto un sospetto. 


	Quattro tecnigrafi erano posti contrapposti in coppie in modo che ciascuna coppia degli impiegati non potesse vedersi con l’altra, penso allo scopo di evitare l’effetto salotto.


	Il furbastro: meno si vedono, meno chiacchierano.


	 Gli altri due tecnigrafi, uno per Giacomo e l’altro per Matteo, si trovavano vicino alle finestre. I due, a memoria degli apostoli, si assentavano spesso con devozione per diffondere il loro sapere nei cantieri sparsi in tutta la provincia di Sibinia.


	Il giorno del mio ingresso non c’erano. 


	Davanti a ogni tecnigrafo c’erano in dotazione degli sgabelli a trespolo provvisti di schienali per evitare la scoliosi, ma immancabilmente dopo otto ore di disegno ci si sentiva la schiena a pezzi: li avevo già collaudati quando frequentavo l’istituto per geometri. Stando seduti i piedi poggiavano su un tubo cromato che permetteva di dare la spinta alle piccole oscillazioni del sedile girevole o di ruotare di trecentosessanta gradi.


	Lucy si era seduta nella sua postazione. Schiena dritta alla cavallerizza, capelli a coda di cavallo e due cosce tornite a metà misura rispetto agli anni Cinquanta. Per rinfrescarci la memoria: negli anni Cinquanta erano le testimonial della pasta di grano duro che la popolazione ingurgitava a chili; negli anni Settanta conformate a media grossezza; di questo passo, dal Duemila in poi, si presume che sarà predominante la moda delle gambe a canarino. 


	Indossava una camicetta color cremisi e della stessa tonalità le ballerine che calzava.


	Nulla da eccepire: una gnocca, ma pericolosa alla grande.


	Mi era sorto il sospetto-certezza che mio cugino non se l’era sentita di negare la mia assunzione, per rispetto alla parentela, ma stesse trovando la scusa per darmi il foglio di via. Lucy era l’esca attaccato all’amo ed io il luccio da pescare. Il capolavoro da svolgere entro le dodici e trenta, massimo le tredici, per difficoltà rappresentava quella ciliegina necessaria se mai la giovane avesse fallito.


	Dopo un’ora di disegno, Lucy che, guarda caso aveva il tecnigrafo a fianco al mio, si era girata di novanta gradi e aveva fatto cenno con la testa che il mio capolavoro procedeva bene. Avevo ricambiato il cenno per trasmetterle il mio grazie, ma tralasciando di dirle che lo slip giallo pannocchia sotto la minigonna era coordinato con il biondo dei suoi capelli. 


	Poiché Giuliana si trovava di là del tecnigrafo contrapposto, non si era accorta di nulla. Sulla stessa linea c’era quello del Faccinfretta, che non lo usava quasi mai: sembrava una bacheca per quanti appunti c’erano fissati con lo scotch in ordine sparso.


	Era entrato in ufficio quando il mio lavoro si trovava circa a metà, aveva staccato un appunto dal suo tavolo, poi si era posizionato alle mie spalle per circa mezzo minuto. Aveva guardato il lavoro che avevo svolto fin lì; senza dire nulla, se n’era andato.


	Panico.


	«Stro…» Lucy aveva sibilato tra i denti serrati, troncando la parola più per riguardo a me, vista la parentela, piuttosto che a lui. «Giovanni, non preoccuparti, l’ha fatto anche a me il primo giorno che sono entrata in questo posto.»


	Perso per perso, avevo deciso di continuare sino alla fine. 


	Il capolavoro l’avevo ultimato dopo tre ore. Le viste necessarie, per dare l’idea tridimensionale della villetta vista da ogni angolatura, c’erano tutte. Ero sudato fradicio: non so dirvi se fosse per la prova che avevo appena terminato o per il diversivo intimo non richiesto offerto da Lucy.


	Faccinfretta aveva scannerizzato il disegno a lungo attraverso le spesse lenti. Si era soffermato su ogni dettaglio: i camini, le grondaie, il deposito legnaia coperto, il locale caldaia, i due box, i tubi di scarico acque chiare, quelle scure e l’accidente che se lo porti. L’occhiale sulla punta del naso, muso stretto proiettato in avanti e due bulbi oculari a palline da pingpong, che uscivano per metà dalle orbite, gli davano l’aspetto di un topo grigio come le pareti. Finalmente aveva accennato con il capo, a mo’ di inchino giapponese, che avevo superato l’esame e mi aveva detto di raggiungerlo nel suo ufficio.
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	«Giovanni, con te lavorano due donne. Per prima cosa non voglio vedere palpeggi e casini vari in ufficio. Alla prima mossa vi sbatto fuori a calci, mi sono spiegato?»


	«Stia tranquillo, non succederà.» 


	«Seconda cosa: io sono in là con l’età e poi non ho molto tempo a disposizione. Tu sei giovane, pertanto dovresti inserirti nel consiglio comunale di Cisiticchia: conoscere in anticipo i programmi legati alle infrastrutture non può far altro che giovare al nostro studio. Ti potrai assentare dall’ufficio per impegni politici secondo le necessità.» 


	Non appartengo a “Potere operaio”, però non ho compreso perché dice nostro studio e invece i soldi ce li ha lui, pensai.


	«Ma io non posso influire sulle loro decisioni», avevo risposto un po’ impensierito.


	 «Tu non devi fare nulla. Mi devi riferire soltanto il programma che hanno in mente prima che sia di dominio pubblico».


	«Mi dia qualche giorno per pensarci.»


	«Mmmh…»


	 In quanto a Lucy, avevo dedotto: Giovanni, ti sei sbagliato, se no mio cugino che ragione aveva per raccomandarmi di non fare il galletto? Inoltre era palese il motivo per cui necessitava la mia presenza a Cisiticchia a fine luglio: entro il dieci agosto occorreva presentare le liste dei candidati per le imminenti elezioni amministrative. Per il capolavoro l’avevo ringraziato mentalmente per avermi esentato della cuccia del cane.


	Però lo stesso ero uscito dall’ufficio un po’ basito. Che cazzo gli serviva il capolavoro quando aveva in mente di incanalarmi in politica? Il tragitto da lì a casa l’avevo fatto come se le scarpe camminassero per moto proprio. Ero entrato nella mia dimora con lo stesso desiderio di entrare nel grembo materno. Mi ero sdraiato vestito, supino, sul letto e, per non sporcare il copriletto, avevo sfilato le scarpe a spinta con i piedi. Gli occhi, per distrarre la mente, cercavano di vedere i contorni geografici delle scrostature sul soffitto. Con un po’ d’immaginazione avevo riconosciuto il tracciato simile alla Sardegna vicino alla Corsica, più in là la punta calabra, a nord un pezzo di Norvegia e tutto il resto nascosto dalla vernice. Avrei voluto essere sotto quella vernice, se non a Dȕsseldorf almeno in un altro punto qualsiasi all’interno del perimetro della Germania. Precisiamo: quella dell’ovest. A est bastavano i due zii e le rispettive famiglie che non erano riuscite a superare la barriera che ci divideva. I guai non mancavano, però il tedesco è meno abituato ai sotterfugi e il bianco che diventa nero a seconda della convenienza, invece in Italia sono diffusi e io non sono abituato, mi ero detto.


	Le mie divagazioni non erano servite a nulla. 


	Tra mutande gialle e il discorso del Faccinfretta, quella notte, anche con il sonnifero, non ero riuscito a prendere sonno. Alle quattro mi ero alzato per ingerire un calmante sperando che facesse più effetto del sonnifero, ma il tentativo era stato vano. Avevo deciso di rileggere qualche pagina di un personaggio a me tanto caro: il principe Myskin nell’Idiota di Dostoevskij, con la speranza che si stancassero gli occhi. 


	Tutto inutile, mi ero rassegato.


	Il giorno dopo, con gli occhi di una talpa ma preciso come un orologio, ero davanti al mio tecnigrafo.


	Mio cugino mi aveva presentato Giacomo e poi Matteo prima che uscissero.


	Lucy era stata quieta sino a metà mattina poi, presa da un attacco di calore ormonale, si era messa a oscillare verso di me con cadenza ritmica di mezz’ora: sembrava un pendolo. Mi aveva erudito sul colore degli slip, questa volta azzurro cielo in sintonia con la bella giornata e il riflesso delle sue pupille.


	Lucy era una ragazza molto loquace e intraprendente.


	«Vieni a prendere un caffè alla macchinetta», mi aveva chiesto. Arrivati lì, teneva banco raccontando di sé senza smettere. Ero rimasto zitto con la bocca aperta a pulcino in attesa di essere imboccato. Aveva un timbro di voce sensuale che non si limitava a entrare nelle trombe di Eustachio, ma saliva sin nel cervello per poi scivolare lungo la spina dorsale per imprimerle le vibrazioni a effetto ghiaccio.  


	Durante quei pochi minuti aveva descritto, a grandi linee, almeno un quarto della sua vita. Io, tra un sorso e l’altro, ero riuscito a dirle soltanto che ero nato in Germania. Ci accomunava la fortuna o la disgrazia di trovarci lontani dal reciproco luogo che ci aveva visto nascere.
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