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LA SAGESSE ET LA DESTINÉE


MAURICE MAETERLINCK


1908


À MADAME GEORGETTE LEBLANC


Je vous dédie ce livre, qui est pour ainsi dire votre oeuvre. Il y a une
collaboration plus haute et plus réelle que celle de la plume; c'est celle
de la pensée et de l'exemple. Il ne m'a pas fallu péniblement imaginer les
résolutions et les actions d'un sage idéal, ou tirer de mon coeur la morale
d'un beau rêve forcément un peu vague. Il a suffi que j'écoutasse vos
paroles. Il a suffi que mes yeux vous suivissent attentivement dans la vie;
ils y suivaient ainsi les mouvements, les gestes, les habitudes de la
sagesse même.


MAETERLINCK.


I


En ce livre, on parlera souvent de sagesse, de fatalité, de justice, de
bonheur et d'amour. Il semble qu'il y ait quelque ironie à évoquer ainsi un
bonheur peu visible, au milieu de malheurs très réels, une justice
peut-être idéale, au sein d'une injustice, hélas! trop matérielle, et un
amour assez malaisément saisissable dans de la haine ou de l'indifférence
bien manifeste. Il semble qu'il ne soit guère opportun d'aller chercher, à
loisir, en des replis cachés au fond du coeur de l'humanité, quelques motifs
de confiance ou de sérénité, quelques occasions de sourire, de s'épanouir
et d'aimer, quelques raisons de remercier et d'admirer, quand la plus
grande partie de cette humanité, au nom de laquelle on se permet d'élever
la voix, loin de pouvoir s'attarder aux jouissances intérieures et aux
consolations profondes, mais si péniblement atteintes, que le penseur
satisfait préconise, n'a même pas l'assurance ni le temps de goûter
jusqu'au bout les misères et les désolations de la vie.


On a reproché ainsi aux moralistes, à Epictète entre autres, de ne jamais
s'occuper que du sage. Il y a du vrai dans ce reproche, comme il y a du
vrai dans presque tous les reproches qu'on peut faire. Au fond, si l'on
avait le courage de n'écouter que la voix la plus simple, la plus proche,
la plus pressante de sa conscience, le seul devoir indubitable serait de
soulager autour de soi, dans un cercle aussi étendu que possible, le plus
de souffrances qu'on pourrait. Il faudrait se faire infirmier, visiteur des
pauvres, consolateur des affligés, fondateur d'usines modèles, médecin,
laboureur, que sais-je, ou tout au moins ne s'appliquer, comme le savant de
laboratoire, qu'à arracher à la nature ses secrets matériels les plus
indispensables. Seulement, un monde où il n'y aurait plus, à un moment
donné, que des gens se secourant les uns les autres ne persisterait pas
longtemps dans cette oeuvre charitable si personne n'usurpait le loisir
nécessaire pour se préoccuper d'autre chose. C'est grâce à quelques hommes
qui paraissent inutiles qu'il y aura toujours un certain nombre d'hommes
incontestablement utiles. La meilleure partie du bien qu'on fait autour de
nous, à cette heure, est née d'abord dans l'esprit de l'un de ceux qui
négligèrent peut-être plus d'un devoir immédiat et urgent pour réfléchir,
pour rentrer en eux-mêmes, pour parler. Est-ce à dire qu'ils aient fait ce
qu'il y avait de mieux à faire? Qui oserait répondre à cette question? Ce
qu'il y a de mieux à faire semble toujours, aux yeux de l'âme humblement
honnête qu'il faut s'efforcer d'être, le devoir le plus simple et le plus
proche, mais il n'en serait pas moins regrettable que tout le monde s'en
fût toujours tenu au devoir le plus proche. À toutes les époques, il y eut
des êtres qui purent s'imaginer loyalement qu'ils remplissaient tous les
devoirs de l'heure présente en songeant aux devoirs de l'heure qui allait
suivre. La plupart des penseurs affirment volontiers que ces êtres ne se
trompèrent point. Il est bon que le penseur affirme quelque chose. Il est
vrai, pour le dire en passant, que la sagesse se trouve parfois dans le
contraire de ce que le plus sage affirme. Qu'importe? on ne l'y eût pas
aperçue sans cette affirmation; et le sage a fait son devoir.


II


Aujourd'hui, la misère est une maladie de l'humanité comme la maladie est
une misère de l'homme. Il y a des médecins pour la maladie, comme il
faudrait des médecins pour la misère humaine. Mais, de ce que l'état de
maladie est malheureusement très commun, s'ensuit-il qu'on ne doive jamais
s'occuper de la santé, et que celui qui enseigne l'anatomie, par exemple,
qui est la science physique correspondant le plus exactement à la morale,
ait uniquement à tenir compte des déformations qu'une déchéance plus ou
moins générale inflige au corps de l'homme? Il importe qu'il parte d'un
corps sain et bien constitué, comme il importe que le moraliste qui
s'efforce de regarder par delà l'heure présente, parte d'une âme heureuse,
ou qui du moins a ce qu'il faut pour l'être, hormis la conscience
suffisante.


Nous vivons au sein d'une grande injustice, mais il n'y a, je pense, ni
indifférence ni cruauté, à parler parfois comme si cette injustice n'était
plus, sans quoi l'on ne sortirait jamais de son cercle.


Il faut bien que quelques-uns se permettent de penser, de parler et d'agir
comme si tous étaient heureux; sinon, quel bonheur, quelle justice, quel
amour, quelle beauté, trouveraient tous les autres le jour où le destin
leur ouvrira les jardins publics de la terre promise? On peut dire, il est
vrai, qu'il conviendrait d'aller d'abord «au plus pressé». Mais aller «
au plus pressé» n'est pas toujours le parti le plus sage. Mieux vaut
souvent aller tout de suite «au plus haut». Si les eaux envahissent la
demeure du paysan hollandais, la mer ou la rivière voisine ayant percé la
digue qui défend la campagne, le plus pressé, pour lui, sera de sauver ses
bestiaux, ses fourrages et ses meubles, mais le plus sage, d'aller lutter
contre les flots, au sommet de la digue, et d'y appeler tous ceux qui
vivent sous la protection des terres ébranlées.


L'humanité a été jusqu'ici comme une malade qui se tourne et se retourne
sur son lit pour trouver le repos, mais cela n'empêche pas que les seules
paroles véritablement consolantes qui lui aient été dites, l'ont été par
ceux qui lui parlaient comme si elle n'eût jamais été malade. C'est que
l'humanité est faite pour être heureuse, comme l'homme est fait pour être
bien portant, et quand on lui parle de sa misère, au sein même de la misère
la plus universelle et la plus permanente, on a l'air de ne lui dire que
des paroles accidentelles et provisoires. Il n'y a rien de déplacé à
s'adresser à elle comme si elle se trouvait toujours à la veille d'un grand
bonheur ou d'une grande certitude. En réalité elle s'y trouve par son
instinct, dût-elle ne jamais atteindre le lendemain. Il est bon de croire
qu'un peu plus de pensée, un peu plus de courage, un peu plus d'amour, un
peu plus de curiosité, un peu plus d'ardeur à vivre suffira quelque jour à
nous ouvrir les portes de la joie et de la vérité. Cela n'est pas tout à
fait improbable. On peut espérer qu'un jour tout le monde sera heureux et
sage; et si ce jour ne vient jamais, il n'est pas criminel de l'avoir
espéré.


En tout cas, il est utile de parler du bonheur aux malheureux, pour leur
apprendre à le connaître. Ils s'imaginent si volontiers que le bonheur est
une chose extraordinaire et presque inaccessible! Mais si tous ceux qui
peuvent se croire heureux disaient bien simplement les motifs de leur
satisfaction, on verrait qu'il n'y a jamais, de la tristesse à la joie, que
la différence d'une acceptation un peu plus souriante, un peu plus
éclairée, à un asservissement hostile et assombri; d'une interprétation
étroite et obstinée à une interprétation harmonieuse et élargie. Ils
s'écrieraient alors: «N'est-ce donc que cela? Mais nous aussi nous
possédons dans notre coeur les éléments de ce bonheur.» En effet vous les
y possédez. À moins de grands malheurs physiques, tout le monde les
possède. Mais ne parlez pas de ce bonheur avec mépris. Il n'y en a point
d'autre. Le plus heureux des hommes est celui qui connaît le mieux son
bonheur; et celui qui le connaît le mieux est celui qui sait le plus
profondément que le bonheur n'est séparé de la détresse que par une idée
haute, infatigable, humaine et courageuse.


C'est de cette idée qu'il est salutaire de parler le plus souvent possible;
non pas pour imposer celle que l'on possède, mais pour faire naître peu à
peu dans le coeur de ceux qui nous écoutent le désir d'en posséder une à
leur tour. Cette idée est différente pour chacun de nous. La vôtre ne me
convient point; vous aurez beau me la répéter avec éloquence, elle
n'atteindra pas les organes cachés de ma vie. Il faut que j'acquière la
mienne en moi-même, par moi-même. Mais tout en ne parlant que de la vôtre,
vous m'aiderez sans le savoir à acquérir la mienne. Il arrivera que ce qui
vous attriste me réconfortera, que ce qui vous console m'affligera
peut-être, peu importe; ce qu'il y a de beau dans votre vision consolante
entrera dans mon affliction, et ce qu'il y a de grand dans votre tristesse
passera dans ma joie, si ma joie est digne de votre tristesse. Ce qu'il
faut, avant tout, c'est préparer à la surface de notre âme une certaine
hauteur pour y recevoir cette idée, comme les prêtres d'anciennes religions
dénudaient et débarrassaient de ses épines et de ses ronces le sommet d'une
montagne pour y recevoir le feu du ciel. Il n'est pas impossible que,
demain, on nous envoie du fond de la planète Mars, dans la vérité
définitive sur la constitution et sur le but de l'univers, la formule
infaillible du bonheur. Elle ne changera, n'améliorera quelque chose, en
notre vie morale, qu'autant que nous vivions depuis longtemps dans
l'attente et le désir de l'amélioration. Chacun de nous profitera et jouira
des bienfaits de cette formule, cependant invariable, en proportion de
l'espace désintéressé, purifié, attentif et déjà éclairé que cette formule
trouvera dans son âme. Toute la morale, toute la science de la justice et
du bonheur, ne devrait être qu'une attente, une préparation aussi vaste,
aussi expérimentée, aussi accueillante que possible. Certes, il est
désirable entre tous, le jour où nous vivrons enfin dans la certitude, dans
la vérité scientifique, totale, inébranlable; mais en attendant, il nous
est donné de vivre dans une vérité plus importante encore, la vérité de
notre âme et de notre caractère; et quelques sages nous ont prouvé que
cette vie était possible au sein même des plus grandes erreurs matérielles.


III


Est-il vain de parler de morale, de justice, de bonheur et de tout ce qui
s'y rapporte, avant l'heure définitive de la science qui peut tout
bouleverser? Peut-être sommes nous dans des ténèbres provisoires, et bien
des choses ne se font pas de la même façon dans les ténèbres qu'à la clarté
du jour.


Néanmoins, les événements essentiels de notre vie physique et de notre vie
morale ont lieu dans l'ombre, aussi nécessairement, aussi complètement qu'à
la lumière. Il nous faut vivre, en attendant le mot de l'énigme, et c'est
en vivant le plus heureusement, le plus noblement que l'on peut, qu'on
vivra le plus puissamment et qu'on aura le plus de courage, le plus
d'indépendance, le plus de clairvoyance, pour le désir et la recherche de
la vérité. Et puis, quoi qu'il arrive, le temps consacré à l'étude de
nous-même ne sera pas perdu. Quelle que soit la manière dont nous ayons un
jour à envisager ce monde dont nous faisons partie, il y aura toujours bien
plus de sentiments, de passions, de secrets inaltérés, inaltérables en
l'âme humaine, qu'il n'y aura d'étoiles reliées à la terre, ou de mystères
éclaircis par la science. Au sein de la vérité la plus irrécusable et la
plus pénétrante, l'homme s'élèvera sans doute, mais il s'élèvera selon la
direction invariable de l'âme humaine; et l'on peut affirmer que plus
l'universelle certitude sera forte et consolante, plus les problèmes de la
justice, de la morale, du bonheur et de l'amour prendront, aux yeux de
tous, l'aspect dominateur et passionnant, sous lequel ils se sont toujours
présentés aux regards du penseur.


Il importe de vivre comme si l'on se trouvait toujours à la veille de la
grande découverte et de se préparer à l'accueillir, le plus totalement, le
plus intimement, le plus ardemment qu'on pourra. Et la meilleure manière de
l'accueillir un jour, sous quelque forme qu'elle se doive révéler, c'est de
l'espérer dès aujourd'hui, aussi haute, aussi vaste, aussi parfaite, aussi
ennoblissante, qu'il nous est donné de nous l'imaginer. Nous ne saurions
lui prêter trop d'ampleur, trop de beauté, ni trop de majesté. Il est
certain qu'elle sera meilleure que nos meilleurs espoirs, car si elle en
diffère, si elle va jusqu'à les contredire, par le fait même qu'elle nous
apportera la vérité, elle nous apportera quelque chose de plus grand, de
plus haut, de plus conforme à la nature humaine que ce que nous avions
attendu. Pour l'homme, dût-il y perdre tout ce qu'il admirait, l'admirable
par excellence ce sera la vérité intime de l'univers. En supposant qu'au
jour où elle sera manifestée, les plus humbles cendres de nos espérances
soient dispersées, il nous restera en tout cas notre préparation à
l'admirable, et l'admirable entrera dans notre âme à flots plus ou moins
abondants, selon la largeur, selon la profondeur du lit que notre attente
aura creusé.


IV


Est-il nécessaire de se croire meilleur que l'univers? Nous aurons beau
raisonner, toute notre raison ne sera jamais qu'un bien faible rayon de la
nature, une infime partie de ce tout qu'elle s'arroge le droit de juger, et
faut-il qu'un rayon, pour qu'il fasse son devoir, souhaite de modifier la
lampe dont il émane?


Le sommet de notre être, du haut duquel nous entendons absoudre ou
condamner la totalité de la vie, n'est évidemment qu'une inégalité que
notre oeil seul remarque sur la sphère sans limite de la vie. Il est sage
de penser et d'agir comme si tout ce qui arrive à l'humanité était
indispensable. Il n'y a pas longtemps, pour ne citer qu'un seul de ces
problèmes que l'instinct de notre planète est appelé à résoudre, il n'y a
pas longtemps, on eut, paraît-il, l'intention de demander aux penseurs de
l'Europe s'il faudrait considérer comme un bonheur ou un malheur qu'une
race énergique, opiniâtre et puissante, mais qui nous semble, à nous autres
Aryens, en vertu de préjugés trop aveuglément acceptés, inférieure par
l'âme ou par le coeur, la race juive en un mot, disparût ou devînt
prépondérante. Je suis persuadé que le sage peut répondre, sans qu'il y ait
dans sa réponse ni résignation ni indifférence répréhensibles: «Ce qui
aura lieu sera le bonheur.» Souvent, ce qui a lieu nous paraît avoir tort,
mais qu'a donc fait de plus utile jusqu'ici toute la raison humaine que de
trouver une raison supérieure aux torts de la nature? Tout ce qui nous
soutient, tout ce qui nous assiste, dans la vie physique comme dans la vie
morale, vient d'une sorte de justification lente et graduelle de la force
inconnue qui nous parut d'abord impitoyable. Si une race absolument
conforme à notre idéal disparaît, c'est que notre idéal n'est pas
absolument conforme à l'idéal par excellence, qui est, comme je l'ai dit,
la vérité intime de l'univers.


Déjà, nous avons su tirer de notre expérience, déjà nous avons vu confirmer
par la réalité d'admirables rêves, d'admirables désirs, de grandes idées et
de grands sentiments d'amour, de beauté, de justice. S'il en est dans notre
imagination, de plus vastes et de plus consolants, mais qui ne
supporteraient pas l'épreuve de la réalité, c'est-à-dire de la puissance
anonyme et mystérieuse de la vie, c'est qu'il faut qu'ils soient autres,
mais non qu'ils soient moins beaux, moins vastes, ni moins consolants. En
attendant que la réalité se manifeste, il est peut-être salutaire
d'entretenir un idéal qu'on s'imagine plus beau que la réalité; mais après
que celle-ci s'est enfin révélée, il devient nécessaire que la flamme
idéale que nous avons nourrie de nos meilleurs désirs, ne serve plus qu'à
éclairer loyalement les beautés moins fragiles et moins complaisantes de la
masse imposante qui écrase ces désirs. Je ne crois pas qu'il y ait en tout
ceci acceptation servile, fatalisme endormi, optimisme passif. Il est
possible que le sage perde en mainte occasion une partie de l'ardeur
obstinée, exclusive et aveugle, qui fit réaliser par quelques-uns des
choses pour ainsi dire surhumaines, par cela même qu'ils ne possédaient pas
la plénitude de la raison humaine. Mais il n'en est pas moins certain
qu'il n'est permis à aucune âme honnête d'aller chercher de l'énergie, de
la bonne volonté, des illusions ou de l'aveuglement dans une région
inférieure à celle des pensées de ses meilleures heures. On ne fait
vraiment son devoir dans la vie intérieure qu'en le faisant toujours au
plus haut de son âme, au plus haut de sa vérité propre. Et si, dans
l'existence pratique et quotidienne, il est parfois licite de composer avec
les circonstances, s'il n'y est pas toujours opportun d'aller jusqu'au bout
de soi-même, comme Saint-Just, par exemple, qui, voulant, avec une ardeur
admirable, la justice, la paix et le bonheur universels, envoyait de bonne
foi à l'échafaud des milliers de victimes, dans la vie de la pensée, le
devoir est d'aller, en tout cas jusqu'à l'extrémité de sa pensée. Au reste,
savoir que l'on n'agit qu'en attendant la vérité n'empêchera d'agir que
ceux qui n'eussent pas davantage agi dans l'ignorance. La pensée qui
s'élève encourage ce qu'elle décourage. Il semble naturel à ceux qui
regardent de haut et admirent d'avance ce qui détruira leur action, de
faire tout ce qu'ils peuvent pour améliorer ce qu'il n'est pas interdit
d'appeler la raison, la justice, la beauté de la terre, l'instinct de la
planète. Ils savent qu'améliorer, ici, ce n'est, au fond, que découvrir,
comprendre, respecter. Avant tout, ils ont confiance dans «l'idée de
l'univers». Ils sont persuadés que tout effort vers le mieux les rapproche
de la volonté secrète de la vie, mais ils apprennent en même temps à tirer
de l'échec de leurs plus généreux efforts et de la résistance de ce grand
monde, un aliment nouveau pour leur admiration, pour leur ardeur, pour leur
espoir.


Si vous gravissez vers le soir une haute montagne, vous voyez diminuer peu
à peu, se perdre enfin dans l'ombre envahissante de la vallée, les arbres,
les maisons, le clocher, les prés, les vergers, la route et la rivière
même. Mais les petits points lumineux que l'on trouve, au fond des plus
obscures nuits, dans les lieux habités par les hommes ne s'affaibliront pas
à mesure que vous vous élèverez. Au contraire, à chaque pas que vous ferez
vers la hauteur, vous découvrirez un plus grand nombre de lumières dans les
villages endormis sous vos pieds. La lumière, si fragile qu'elle soit, est
peut-être la seule chose qui ne perde presque rien de sa valeur en face de
l'immensité. Il en est de même de nos lumières morales quand nous regardons
la vie d'un peu haut. Il est bon que la contemplation nous apprenne à nous
désintéresser de toutes nos passions inférieures, mais il ne faut pas
qu'elle affaiblisse ou décourage le plus humble de nos désirs de vérité, de
justice et d'amour.


D'où vient-elle, cette règle que je formule ainsi? je n'en sais rien
moi-même. Elle me paraît humaine et nécessaire, voilà tout; et je n'en
saurais donner d'autres raisons que des raisons sentimentales. Mais les
raisons sentimentales sont parfois les moins méprisables. Et si
j'atteignais un sommet d'où cette loi ne me paraîtrait plus utile,
j'écouterais l'instinct secret qui me dirait de ne pas m'arrêter, de
m'élever encore, jusqu'à ce que j'aperçoive de nouveau toute son utilité.


V


Après cette introduction générale, parlons plus particulièrement de
l'influence que la sagesse peut avoir sur notre destinée. Et puisque
l'occasion s'en présente, il est peut-être utile de faire observer, dès
l'abord, qu'on chercherait en vain une méthode bien rigoureuse dans ce
livre. Il n'est composé que de méditations interrompues, qui s'enroulent
avec plus ou moins d'ordre autour de deux ou trois objets. Il ne prétend
persuader personne, il n'entend rien prouver. Au demeurant, les livres
n'ont guère, dans la vie, l'importance que la plupart des hommes qui les
écrivent ou qui les lisent veulent bien leur accorder. Il suffirait de les
écouter dans l'esprit où l'un de mes amis, qui est un grand sage, écoutait
un jour le récit des derniers instants de l'empereur Antonin le Pieux.
Antonin le Pieux qui, à plus juste titre encore que Marc-Aurèle, peut être
considéré comme l'homme le meilleur et le plus parfait que la terre ait
porté, car à toute la sagesse, à toute la profondeur, à toute la bonté, à
toutes les vertus de son fils adoptif, il joignait je ne sais quoi de plus
viril, de plus énergique, de plus pratique, de plus simplement heureux et
de plus spontané, qui le rapprochait davantage de la vérité quotidienne,
Antonin le Pieux, étendu sur son lit, attendait la mort, les yeux voilés de
larmes involontaires et les membres baignés des pâles sueurs de l'agonie. À
ce moment, le chef des gardes du palais entra dans sa chambre, pour lui
demander, selon l'usage, le mot d'ordre. Æquanimitas, égalité d'âme,
répondit-il en tournant la tête du côté de l'ombre éternelle. Il est beau
d'aimer et d'admirer cette parole, disait mon ami. Il est plus beau encore,
ajoutait-il, de savoir sacrifier sans que personne le remarque, sans que
soi-même on songe à s'en apercevoir, le temps que le hasard nous accorde
pour l'admirer, à la première venue des petites oeuvres utiles et
simplement vivantes que le même hasard offre sans cesse à la bonne volonté
de notre coeur.


VI


«Leur destinée voulait sans doute qu'ils fussent opprimés par les hommes
ou par les événements partout où ils se planteraient.» dit un auteur en
parlant des héros de son livre. Il en est ainsi de la plupart des hommes.
Il en est ainsi de tous ceux qui n'ont pas appris à séparer leur destinée
extérieure de leur destinée morale. Ils sont semblables au petit ruisseau
aveugle que je contemplais un matin, du haut d'une colline. Tâtonnant, se
débattant, trébuchant et chancelant sans cesse au fond d'une vallée
obscure, il cherchait sa route vers le grand lac qui dormait de l'autre
côté de la forêt, dans la paix de l'aurore. Ici, c'était un quartier de
basalte qui l'obligeait à quatre longs détours, là-bas, les racines d'un
vieil arbre, plus loin encore, le simple souvenir d'un obstacle à jamais
disparu le faisait remonter vers sa source en bouillonnant en vain, et
l'éloignait indéfiniment de son but et de son bonheur. Mais, dans une autre
direction, et presque perpendiculairement au ruisseau affolé, malheureux,
inutile, une force supérieure aux forces instinctives avait tracé à travers
la campagne, à travers les pierres écroulées, à travers la forêt
obéissante, une sorte de long canal, ferme, verdoyant, insoucieux,
pacifique, allant sans hésiter, de son pas calme et clair, des profondeurs
d'une autre source cachée à l'horizon, vers le même lac lumineux et
tranquille. Et j'avais à mes pieds l'image des deux grandes destinées qui
sont offertes à l'homme.


VII


À côté de ceux qui sont opprimés par les hommes et par les événements, il
y a en effet d'autres êtres en qui se trouve une sorte de force intérieure
à laquelle se soumettent non seulement les hommes, mais même les
événements, qui les entourent. Ils ont conscience de cette force; et cette
force n'est d'ailleurs autre chose qu'un sentiment de soi-même qui a su
s'étendre au delà des bornes de la conscience habituelle aux hommes.


On n'est chez soi, on n'est à l'abri des caprices du hasard, on n'est
heureux et fort que dans l'enceinte de sa conscience. Au reste, ces choses
ont été dites trop souvent pour que nous nous y arrêtions, si ce n'est pour
fixer notre point de départ. Un être ne grandit que dans la mesure où il
augmente sa conscience, et sa conscience augmente à mesure qu'il grandit.
Il y a ici d'admirables échanges; et de même que l'amour est insatiable
d'amour, toute conscience est insatiable d'extension, d'élévation morale,
et toute élévation morale est insatiable de conscience.


VIII


Mais ce sentiment de soi-même, tel qu'on le comprend d'habitude, se limite
trop volontiers à la connaissance de nos défauts et de nos qualités. Il
peut s'étendre à des mystères infiniment plus secourables. Se connaître
soi-même, ce n'est pas seulement se connaître au repos ou se connaître plus
ou moins dans le présent et le passé. Les êtres dont je parle n'ont en eux
cette force que parce qu'ils se connaissent aussi dans l'avenir. Avoir
conscience de soi-même, pour les hommes les plus grands, c'est avoir
conscience, jusqu'à un certain point, de son étoile ou de sa destinée. Ils
connaissent une partie de leur avenir parce qu'ils sont déjà une partie de
cet avenir même. Ils ont confiance en eux parce qu'ils savent dès
aujourd'hui ce que les événements deviendront dans leur âme. L'événement en
soi, c'est l'eau pure que nous verse la fortune et il n'a d'ordinaire par
lui même ni saveur, ni couleur, ni parfum. Il devient beau ou triste, doux
ou amer, mortel ou vivifiant, selon la qualité de l'âme qui le recueille.
Il arrive sans cesse à ceux qui nous entourent mille et mille aventures qui
semblent toutes chargées de germes d'héroïsme, et rien d'héroïque ne
s'élève après que l'aventure s'est dissipée. Mais Jésus-Christ rencontre
sur sa route une troupe d'enfants, une femme adultère ou la Samaritaine, et
l'humanité monte trois fois de suite à la hauteur de Dieu.


IX


On devrait pouvoir dire qu'il n'arrive aux hommes que ce qu'ils veulent
qu'il leur arrive. Nous n'avons, il est vrai, qu'une influence affaiblie
sur un certain nombre d'événements extérieurs; mais nous avons une action
toute puissante sur ce que ces événements deviennent en nous-mêmes,
c'est-à-dire sur la partie spirituelle qui est la partie lumineuse et
immortelle de tout événement. Il est des milliers d'êtres en qui cette
partie spirituelle qui demande à naître de tout amour, de tout malheur ou
de toute rencontre n'a pu vivre un instant, et ceux-là passent comme des
épaves sur un fleuve. Il en est quelques autres en qui cette part
immortelle absorbe tout; et ceux-là sont comme des îles sur la mer, car ils
ont trouvé un point fixe d'où ils commandent aux destinées intimes; et la
destinée véritable est une destinée intime. Pour la plupart des hommes,
c'est ce qui leur arrive qui assombrit ou éclaire leur vie; mais la vie
intérieure de ceux dont je parle éclaire seule tout ce qui leur arrive. Si
vous aimez, ce n'est pas cet amour qui fait partie de votre destinée; c'est
la conscience de vous-même que vous aurez trouvée au fond de cet amour qui
modifiera votre vie. Si l'on vous a trahi, ce n'est pas la trahison qui
importe; c'est le pardon qu'elle a fait naître dans votre âme, et la nature
plus ou moins générale, plus ou moins élevée, plus ou moins réfléchie de ce
pardon, qui tournera votre existence vers le côté paisible et plus clair du
destin où vous vous verrez mieux que si l'on vous était resté fidèle. Mais
si la trahison n'a pas accru la simplicité, la confiance plus haute,
l'étendue de l'amour, on vous aura trahi bien inutilement, et vous pourrez
vous dire qu'il n'est rien arrivé.


X


N'oublions pas que rien ne nous arrive qui ne soit de la même nature que
nous-mêmes. Toute aventure qui se présente, se présente à notre âme sous la
forme de nos pensées habituelles, et aucune occasion héroïque ne s'est
jamais offerte à celui qui n'était pas un héros silencieux et obscur depuis
un grand nombre d'années. Gravissez la montagne ou descendez dans le
village, allez au bout du monde ou bien promenez-vous autour de la maison,
vous ne rencontrerez que vous-même sur les routes du hasard. Si Judas sort
ce soir, il ira vers Judas et aura l'occasion de trahir, mais si Socrate
ouvre sa porte, il trouvera Socrate endormi sur le seuil et aura l'occasion
d'être sage. Nos aventures errent autour de nous comme les abeilles sur le
point d'essaimer errent autour de la ruche. Elles attendent que l'idée-mère
sorte enfin de notre âme; et quand elle est sortie, elles s'agglomèrent
autour d'elle. Mentez, et les mensonges accourront; aimez, et la grappe
d'aventures frissonnera d'amour. Il semble que tout n'attende qu'un signal
intérieur, et si notre âme devient plus sage vers le soir, le malheur
aposté par elle-même le matin devient plus sage aussi.


XI


Il n'arrive jamais de grands événements intérieurs à ceux qui n'ont rien
fait pour les appeler à eux; et cependant le moindre accident de la vie
porte en lui la semence d'un grand événement intérieur. Mais ces événements
sont les esclaves de la justice, et chaque homme a la part de butin qu'il
mérite. Nous devenons exactement ce que nous découvrons dans les bonheurs
et les malheurs qui nous adviennent; et les caprices les plus inattendus de
la fortune s'accoutument à prendre la forme même de nos pensées. Les
vêtements, les armes et les parures du destin se trouvent dans notre vie
intérieure. Si Socrate et Thersite perdent leur fils unique le même jour,
le malheur de Socrate ne sera pas pareil au malheur de Thersite. La mort
même, que l'on croit invariable, a d'autres habitudes, d'autres gestes,
d'autres larmes dans la maison des bons que dans celle des méchants. On
dirait que le malheur ou le bonheur se purifie avant de frapper à la porte
du sage; et qu'il baisse la tête pour entrer dans une âme médiocre.


XII


À mesure que nous devenons sages, nous échappons à quelques-unes de nos
destinées instinctives. Il y a dans tout être un certain désir de sagesse,
qui pourrait transformer en conscience la plupart des hasards de la vie. Et
ce qui a été transformé en conscience n'appartient plus aux puissances
ennemies. Une souffrance que votre âme a changée en douceur, en indulgence
ou en sourires patients, est une souffrance qui ne reviendra plus sans
ornements spirituels; et une faute et un défaut que vous avez regardés face
à face est une faute et un défaut qui ne peuvent plus vous nuire, et qui ne
peuvent plus nuire aux autres.


Il existe des rapports incessants entre l'instinct et le destin, ils se
soutiennent l'un l'autre, et ils rôdent la main dans la main autour de
l'homme inattentif. Mais tout être qui sait diminuer en lui la force
aveugle de l'instinct, diminue tout autour de lui la force du destin. Il
semble qu'il crée une sorte de lieu d'asile, inviolable en proportion de sa
sagesse, et ceux qui passent par hasard dans la zone éclairée de sa
conscience acquise n'ont rien à craindre du hasard tant qu'ils s'attardent
en cette zone. Placez Socrate et Jésus-Christ au milieu des Atrides, et
l'Orestie n'aura pas lieu aussi longtemps qu'ils se trouveront dans le
palais d'Agamemnon; et s'ils se fussent assis sur le seuil des demeures de
Jocaste, OEdipe n'eût pas songé à se crever les yeux. Il y a des malheurs
que la fatalité n'ose entreprendre en présence d'une âme qui l'a vaincue
plus d'une fois, et le sage qui passe interrompt mille drames.


XIII


Il est si vrai que la présence du sage paralyse le destin, qu'il n'existe
peut-être pas un seul drame où paraisse un véritable sage, et s'il y en
paraît un, l'événement s'arrête de lui-même avant les larmes et le sang.
Non seulement, il n'y a jamais de drame entre les sages, mais il y a très
rarement un drame autour du sage. Il n'est guère possible d'imaginer qu'un
événement tragique se développe entre des êtres qui ont fait sérieusement
le tour de leur conscience, et les héros des grandes tragédies ont des âmes
qu'ils n'interrogent jamais profondément. C'est pourquoi le poète tragique
ne saurait nous montrer qu'une beauté plus ou moins enchaînée, car dès que
ses héros s'élèvent aussi haut que de véritables héros doivent monter, ils
laissent tomber leurs armes, et le drame n'est plus que le repos dans la
lumière. Le seul drame du sage se trouve dans le Phédon, dans
Prométhée, dans la passion du Christ, dans le meurtre d'Orphée ou le
sacrifice d'Antigone. Mais ce drame mis à part, qui est le drame unique de
la sagesse, observons que les poètes tragiques osent très rarement
permettre au sage de paraître un moment sur la scène. Ils craignent une âme
haute parce que les événements la craignent, et qu'un meurtre commis en
présence du sage n'a pas le même aspect que le meurtre commis en présence
de ceux dont l'âme s'ignore encore. Si Oedipe avait possédé quelques-unes
de ces certitudes que tout penseur peut acquérir, s'il avait eu en lui ce
refuge toujours ouvert que Marc-Aurèle, par exemple, avait su édifier en
lui-même, qu'aurait fait le destin, et qu'aurait-il pris à ses pièges, si
ce n'est la pure lumière que répand une grande âme en devenant plus belle
dans l'infortune?

