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Dieser Band enthält folgende
Krimis:

 



Kommissar Jörgensen und der Tod der Video-Frau

Commissaire Marquanteur und der große Plan vom großen
Geschäft

 



Ein mysteriöser Mordfall erschüttert Hamburg: Die ehemalige
Cutterin Anneliese Knoop wird tot in ihrer Wohnung aufgefunden –
umgeben von tausenden Videokassetten, auf denen sie jahrzehntelang
Nachrichtensendungen archiviert hat. Was wollte sie bewahren? Und
warum musste sie sterben?

Kriminalhauptkommissar Uwe Jörgensen und sein Team stoßen bei
ihren Ermittlungen auf ein undurchsichtiges Netz aus
Medienmanipulation, geheimen Behörden und tödlichen Intrigen. Je
tiefer sie graben, desto klarer wird: Hier geht es um mehr als
einen Mord – es geht um die Wahrheit selbst.
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Kommissar Jörgensen und der Tod der Video-Frau: Hamburg
Krimi

von ALFRED BEKKER



Ein mysteriöser Mordfall erschüttert Hamburg: Die ehemalige
Cutterin Anneliese Knoop wird tot in ihrer Wohnung aufgefunden –
umgeben von tausenden Videokassetten, auf denen sie jahrzehntelang
Nachrichtensendungen archiviert hat. Was wollte sie bewahren? Und
warum musste sie sterben?

Kriminalhauptkommissar Uwe Jörgensen und sein Team stoßen bei
ihren Ermittlungen auf ein undurchsichtiges Netz aus
Medienmanipulation, geheimen Behörden und tödlichen Intrigen. Je
tiefer sie graben, desto klarer wird: Hier geht es um mehr als
einen Mord – es geht um die Wahrheit selbst.

Ein hochspannender Kriminalroman über Kontrolle, Macht und die
Frage, wem wir glauben können. Atmosphärisch, intelligent und
voller überraschender Wendungen – für alle Fans von modernen
Krimis, Verschwörungen und Hamburg!

Jetzt bestellen und in einen Fall eintauchen, der bis zum
letzten Kapitel fesselt!



Glossar – Personen und Begriffe

Personen

Uwe Jörgensen Kriminalhauptkommissar in Hamburg, Leiter der
Sondereinheit für schwierige Fälle. Hartnäckig, nachdenklich und
bekannt für seinen Sinn für Gerechtigkeit.

Roy Müller Jörgensens erfahrener Partner und Freund. Pragmatiker
mit trockenem Humor und einem guten Gespür für Menschen.

Herr Bock Chef der Ermittlungsgruppe. Trägt meist Tweedjackett
und Krawatte, ist ein ruhiger, besonnener Vorgesetzter.

Rolf Peters Elektronikspezialist im Team. Zuständig für die
Auswertung und Sicherung digitaler Spuren und Beweise.

Mara Lauterbach Ermittlerin mit irischen Wurzeln, aufmerksam und
analytisch. Unterstützt das Team bei Recherchen und
Vernehmungen.

Tobias Kronburg Ehemaliger Polizist, jetzt für die Sicherheit
und Durchsetzung im Team zuständig.

Mandy Sekretärin im Präsidium. Sorgt für Kaffee, Organisation
und den nötigen Rückhalt im Alltag.

Anneliese Knoop Das Opfer im Fall. Ehemalige Cutterin und
leidenschaftliche Archivarin von Nachrichtensendungen.

Helge Korte Freier Journalist aus Hamburg, mit Anneliese Knoop
bekannt. Recherchiert zu Medien und Manipulation.

Emilia Wagner Ehemalige Praktikantin im Funkhaus, später
Journalistin. Hat Kontakt zu Anneliese Knoop und dem Team.

Matthis Kröger Techniker mit Zugang zu wichtigen Anlagen und
Servern. Spielt eine zentrale Rolle bei den Ermittlungen.

Rainer Kranz („RK“) Leitende Figur in einem undurchsichtigen
Netzwerk, das Einfluss auf Medien und Kommunikation ausübt.

Begriffe

Sekunda Bezeichnung für ein technisches System, das eine kurze
Verzögerung in der Ausstrahlung von Fernsehsendungen ermöglicht –
offiziell für Notfälle, inoffiziell für Korrekturen und
Eingriffe.

Manual Intervention Manuelle Eingriffe in den Ablauf von
Nachrichtensendungen, etwa das Ändern von Bauchbinden, Karten oder
Begriffen.

Nähte Unsichtbare Schnittstellen oder Übergänge in
Videoaufzeichnungen, an denen nachträglich Veränderungen
vorgenommen wurden.

Randwälle / Rand / Küste Begriffe, die in Wetterkarten und
Nachrichten verwendet werden und im Fall eine besondere Bedeutung
bekommen.

Bundesamt für Kommunikationsqualität und Vorgänge („E-2“) Eine
geheimnisvolle Behörde, die in die Medienlandschaft eingreift und
für die Qualitätssicherung und Kontrolle von Inhalten zuständig
ist.

Randkontrollrat Interner Begriff für ein Gremium oder eine
Gruppe, die Einfluss auf die Darstellung von Weltbildern in Medien
nimmt.

Kugel Projektname für ein technisches System, das die
Sichtbarkeit und Kontrolle von Bildinhalten steuert.

Archiv Nord / Stiftung Horizonte Organisationen und Stiftungen,
die mit Medienarchivierung und Förderung von Medienkompetenz in
Verbindung stehen.
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Manchmal frage ich mich, ob unsere Arbeit etwas ausrichten kann
gegen das, was im Verborgenen geschieht. Ich rede nicht von den
üblichen Schweinereien – Bestechung, Drogen, Waffen, Mord. Ich rede
von dem Gefühl, das einem kalt den Rücken hinunterläuft, wenn man
ahnt, dass die Regeln sich außerhalb des Sichtbaren ändern, während
alle anderen noch so tun, als sei nichts.

Vielleicht sollte ich erklären, wer ich bin. Mein Name ist Uwe
Jörgensen. Ich bin Kriminalhauptkommissar, Sondereinheit
»Kriminalpolizeiliche Ermittlungsgruppe des Bundes«, Hamburg. Wir
nehmen die Fälle, die klebrig sind wie Altöl, die unter den Schuhen
haften bleiben, die einem die Nächte zerfressen. Normalerweise
kämpfen wir gegen Leute wie Niko Raducanu oder Ben Tufak, von denen
die Morgenzeitung irgendwann schreibt. Diesmal sah es anders aus.
Diesmal begann alles in einer Zwei-Zimmer-Wohnung in Barmbek, in
der die Wände nicht tapeziert, sondern gemauert waren – gemauert
aus Videokassetten.

Mein Partner Roy Müller stand neben mir im engen Flur, die Hände
in den Taschen seiner abgewetzten Lederjacke, den Blick auf das
Meer aus VHS, S-VHS, Hi8, DV, MiniDV, Festplattenrekordern,
externen RAID-Gehäusen. Ein Gestell knirschte, als ein Techniker
vom Erkennungsdienst vorbeiging. Der Geruch im Raum war eine
Mischung aus Staub, abgestandenem Kaffee – und dem süßlichen Stich
vom Tod.

»Hast du schon mal so etwas gesehen?«, fragte Roy leise.

»Nie im Leben«, sagte ich.

Die Tote lag im Wohnzimmer, halb unter einem Rollwagen mit
abgenutztem Röhrenfernseher. Eine Frau um die sechzig,
grau-blondes, kurz geschnittenes Haar, Brille schief, die Schläfe
blutig. Auf der Oberlippe war ein feiner Film eingetrockneten
Speichels, als wäre sie zu Boden gegangen und hätte noch versucht,
Luft zu holen. Am Hals eine Druckspur, rötlich, nicht wie von einem
Kabel, eher wie von einem dünnen Lederriemen. Neben der Hand ein
Stück Tesa mit ein paar grauen Fasern. Der Fernseher zeigte ein
eingefrorenes Standbild einer Tagesschau von 1993. Kein Ton. Oben
links das alte ARD-Logo.

Polizeihauptmeister Mückenburg vom Erkennungsdienst –
sommersprossig, rote Haare, grimmige Ruhe – kniete über der Leiche
und nickte mir zu. »Todeszeitpunkt nach erster Schätzung zwischen
22.00 und 01.00 Uhr. Strangulation, anschließend Sturz durch
Schieben oder Ziehen, damit’s aussieht wie Unfall. Da hat jemand
aufgeräumt.« Er deutete mit dem Kinn in die Küche. »Der Stromkasten
ist auf – aber sauber. Keinerlei Brandspuren trotz abgezogenem
Mehrfachstecker. Wenn hier eine Sicherung geflogen wäre, hätte mein
Opa das sogar gerochen.«

»Name?«, fragte ich.

»Anneliese Knoop«, sagte Roy. »Geboren 1963. Keine Kinder, nie
verheiratet, Rentnerin. Vormals Cutterin im Regionalfernsehen –
NDR, freie Mitarbeit. Die Nachbarn nennen sie die Videofrau. Jeden
Tag zur selben Zeit ist’s bei ihr geflimmert. Seit
Jahrzehnten.«

Ich ließ den Blick wandern. Die popelgrüne Couch, der graue
Teppich mit dem hellen, abgenutzten Pfad, auf dem offenbar nur sie
sich bewegte. Und die Regalwände. Hunderte, nein, tausende
Kassetten, liebevoll beschriftet, monatlich sortiert, Farbe für den
Sender, Zahl für den Tag, Buchstaben für den Slot: N für Nachricht,
W für Wetter, P für Politikmagazin. Eine ganze Wand war Betamax.
Daneben VHS, dann S-VHS. Auf der gegenüberliegenden Seite
DV-Kassetten. Der Rest: Festplatten, beschriftet mit Edding, in
antistatischen Hüllen.

»Seit dreißig Jahren«, sagte Roy, als hätte er meine Gedanken
gelesen. »Die Nachbarin gegenüber, Frau Tiede, sagt: 'Die macht die
Geschichte richtig. Die hebt die Wahrheit auf.'«

»Die Wahrheit«, murmelte ich. »Und jetzt ist die Wahrheit
tot.«
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Herr Bock, unser Chef – Krawatte schief, Brille auf Nasenspitze,
Hände in den Taschen seines Tweed-Jacketts – schritt durch den
Raum, blieb stehen, blickte auf die eingefrorene Tagesschau. Er
nahm die Brille ab, rieb sich die Augen und sagte: »Das gibt Ärger,
Uwe.«

»Weil es aussieht wie ein Unfall, aber keiner ist?«, fragte
Roy.

»Weil es nach etwas anderem riecht«, sagte Herr Bock. »An so
einem Ort. Bei so einer Person.« Er machte eine kleine Geste, als
würde er die Luft abtasten. »Wer so sammelt, sammelt gegen
jemanden. Und der hat es nicht gerne. Kümmern Sie sich darum.«

Wir begannen mit den Routinen. Nachbarn, Hausmeister, Klingeln,
digitales Gedächtnis sichern. Unser Elektronikspezialist Rolf
Peters verteilte wie ein Priester Hostien: USB-Dongles, versiegelte
Beutel, packte Rekorder, Router, Festplatten, Server in Koffer.
Eine Kamera über der Zimmertür? Nein, nur ein uralter
Bewegungsmelder für das Flurlicht. Fenster verschlossen. Keine
Einbruchspuren. Die Tür: Schloss ohne Kratzspuren, Zylinder
unbeschädigt.

»Hat sie jemanden reingelassen«, sagte ich. »Jemanden, den sie
kannte oder dem sie vertraute.«

Mara Lauterbach – irischstämmig, rothaarig, aufmerksam – hielt
mir einen Notizblock hin. »Listen«, sagte sie. »Sendepläne.
Aktenordner. Sie hat sich beim Funkhaus regelmäßig die
tabellarischen Tagesprotokolle geben lassen. Ihre Kontakte: Zwei
Redakteure im Ruhestand, eine Praktikantin, die jetzt beim ZDF ist,
und ein freier Journalist namens Korte, Altona-Altstadt.«

»Motiv?«, fragte Roy.

Mara hob die Schultern. »Sie hat geglaubt, die Nachrichten
würden später manipuliert. Deswegen hat sie alles aufgenommen und
doppelt gesichert. Manche nennen das zwanghaft. Andere nennen es
vorsichtig.«

»Und Feinde?«, fragte ich.

»Wenn du über Jahre Mails an Fernsehanstalten schreibst und
darin »Belegexemplar Originalband« forderst, nervst du Leute. Aber
Feinde?«, murmelte Mara. »Da ist noch etwas, Uwe.« Sie zeigte auf
eine Mappe mit der Aufschrift »Sekunda«. Drinnen: Ausdrucke mit
Zeitstempeln, Screenshots von Wetterkarten, eingeblendeten Logos,
Bauchbinden. Mit rot markierten Stellen. Pfeilen. Fragezeichen.
»Zwei Bilder, gleicher Tag, gleiche Uhrzeit, zwei verschiedene
Ausschnitte, andere Überschriften«, sagte Mara und zeigte mir zwei
Ausschnitte derselben Sendung, zehn Sekunden auseinander. In einem
stand: »Konferenz verschoben«, im anderen: »Konferenz abgesagt«.
»Das ist... seltsam.«

»Oder nur der Versuch, eine Bauchbinde zu korrigieren«, sagte
Roy. Aber seine Stimme klang nicht überzeugt.

Tobias Kronburg, Ex-Polizist, jetzt unser Mann mit dem Magnum,
stieß die Tür leicht an. »Habt ihr das gesehen?«, fragte er, hielt
ein altes Heft hoch. TV-Movie 1996. »Sie hat Kreuzchen gemacht. Ein
Kreuzchen bei Nachrichten, ein Stern bei Wetter. Jeden Tag. Dreißig
Jahre lang.«

»Die Frage bleibt«, sagte ich, »warum stirbt eine Frau wie
Anneliese Knoop in dieser Nacht, in dieser Wohnung, ohne
Kampfspuren, ohne Einbruch, mit einem Strangulationsmal.«

»Und warum friert ihr Fernseher eine Tagesschau von 1993 ein«,
sagte Roy, »während draußen 2025 ist.«
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Wir fanden den ersten Faden im Schlafzimmer, in einer Schublade
unter Socken. Ein Schlüsselbund, zwei Wohnungsschlüssel, ein
Postkastenschlüssel – und ein schmaler, blanker Schlüssel ohne
Prägung. Rolf Peters hielt ihn gegen das Licht. »Das ist ein
Transponderschlüssel«, sagte er. »Nicht von dieser Tür. Ein
elektronischer Schlüssel für ein Rack, ein Archiv, einen
Serverschrank. Oder ein Hochregal.«

»Sie hatte keinen Server«, sagte Mara. »Nur diese externen
Platten.«

»Vielleicht lagern die Master woanders«, meinte ich.

Unter dem Bett lag eine flache Plastikbox. Darin: zwölf
USB-Sticks mit einem roten »X«, je 64 Gigabyte, nummeriert: X-01
bis X-12. Ich steckte X-01 in meinen Dienstlaptop, ließ den
Ordnerinhalt anzeigen. »Hashes«, sagte Rolf hinter mir. »MD5,
SHA-256. Das sind Prüfsummen. Sie hat ihre eigenen Dateien
verifiziert.«

»Sie wollte beweisen, dass sie nichts verändert hat«, sagte
ich.

»Oder dass es jemand getan hat«, sagte Mara.

Die Nachbarin Frau Tiede stand in der Tür, in einen Morgenmantel
gewickelt, Tränen in den Augen. »Anneliese hat immer gesagt, wenn
sie mal nicht mehr ist, dann soll die Kiste ins Kellerabteil 7«,
sagte sie. »Sie hat mir den Zettel gezeigt. Kellerabteil 7. Das sei
das Wichtige.«

»Haben Sie den Zettel?«, fragte Roy.

»Sie hat ihn mir nie gegeben. Nur gezeigt.« Frau Tiede
schniefte. »Sie hat gesagt, 'Man wird mich für verrückt halten,
Frau Tiede, aber später werden sie froh sein, wenn einer so wie ich
verrückt war.'«

»Wer ist 'sie'?«, fragte ich.

»Alle«, sagte Frau Tiede und machte eine vage Handbewegung, die
sowohl die halbe Menschheit als auch uns meinen konnte.
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 Der Keller roch nach nasser Pappe und Metall. Die Abteile waren
mit Holzlatten abgeteilt, akkurat nummeriert. »3, 4, 5 … da«, sagte
Roy und leuchtete. »Nummer 7.«

Das Schloss war neu. Kein Spiel, keine Kratzer. Ich hielt den
schmalen Schlüssel mit dem Transponder ran – es piepte. »Was sag
ich«, murmelte Rolf. »High-End-Schloss an einem Lattenverschlag,
das hat Stil.«

Es klickte. Die Tür sprang an. Drinnen: kein Fahrrad, keine
Skier, keine alten Lampen. Nur eine schmale Stahlkiste mit
Zahlenschloss – und eine weitere Tür. Eine Tür im Kellerabteil?
Eine zweite Wand, aus Spanplatten, in der ein eingelassenes
Metalltürchen steckte. Ich ging in die Hocke. Das Schloss am
Türchen – kein Schloss, sondern wieder ein Sensor. Der Transponder
piepte erneut. Es klickte. Ich zog die Tür auf.

Dahinter tat sich eine Kammer auf, kaum zwei Meter tief und
hoch, die mit einem Server-Regal vollgestellt war. Drei
19-Zoll-Racks, lüfterkühlende Kisten, Festplatten in Einschüben,
jeder Einschub mit einer kleinen LED. Rolf Peters pfiff leise.
»Frau Knoop war nicht nur analog.«

»Ein RAID«, sagte Rolf. »Zwei, drei, vier. Vermutlich Spiegelung
und Parität. Verdammt, das ist richtig professionell. Das hier,
Uwe, ist nicht die Bastelarbeit einer Rentnerin.«

Neben den Racks stand ein Mini-USV, blinkend, piepend. Die
Blenden waren beschriftet: »ARD_1989-1998«, »ZDF_1987-1992«,
»RTL_1991-1996«, »Sondersendungen«, »Wetter«. Auf der anderen Seite
ein Stapel metallener Tapes in Antistatikhüllen, LTO. Obenauf:
»Backups 01-12«. In einer Ecke: ein Ordner mit »Kontakt«. Ich
blätterte. Firmenlogos: »FLATLAB«, »Archiv Nord«, »Stiftung
Horizonte – Förderantrag abgelehnt«.

»Wer soll das hier entdeckt haben?«, murmelte Roy.

»Der Mörder«, sagte ich. »Oder jetzt wir.«

Rolf zog ein Netzwerkkabel aus dem Rack, steckte es in seinen
Laptop, lauschte, tippte, nickte. »Unverschlüsselt.« Er sah mich
an, als hätte er einen Schatz gehoben. »Sie hat nicht versteckt,
sie hat nur redundant gesichert.«

»Kannst du drauf?«, fragte ich.

»Ja.« Rolf zog eine Dateiliste auf den Bildschirm. Ein
Verzeichnisbaum. Jahre. Monate. Tage. Sender. Shows. »Womit fängt
man an?«, fragte er.

»Mit dem Ende«, sagte ich. »Was hat sie zuletzt gesehen.«

Rolf rief den letzten Eintrag auf. »ARD, Tagesthemen, 22.45 Uhr,
gestern.« Er doppelklickte. Ein moderner Moderator, glattes Hemd,
glatte Worte. Wir sahen die gewohnte Welt. Ich fühlte nichts. Kein
Flattern. Kein Schatten. Nichts, was Menschen umbringt. Ich wollte
den Laptop zuklappen. Dann fiel mir ein Ordner namens »Wechsel«
auf.

»Wechsel?«, murmelte ich.

Ich öffnete den Ordner. Drinnen waren kurze Clips. Jeweils fünf,
zehn Sekunden. Screenshots von Logos. Archivlogos. Senderlogos. Ein
altes ZDF-Logo, daneben dasselbe Logo, minimal anders. Rolf zoomte.
»Das E ist einen Hauch dicker«, murmelte er.

»Grafiker tun das«, sagte Roy. »Logos ändern sich.«

»Und die Wetterkarte?«, fragte Mara, die hinter uns in der Tür
erschienen war. »Ich hab da was gesehen, Uwe.«

Sie klickte auf »Wetter_1994-03-12_19.45«. Die alte Tagesschau
lief, ein Wettermann in grauem Sakko, Leinwand hinter ihm. Die
Karte zeigte Europa. Sie zeigte Europa – und darunter, südlich des
Mittelmeers, nichts. Ein blauer Rand, ein Zackenmuster. Der
Wettermann sagte: »Am Rand wird’s stürmisch.«

»Welcher Rand?«, fragte Roy.

»Das kann eine Wortwahl sein«, sagte ich. Aber mein Bauch zog
sich zusammen.

Mara klickte ein anderes Video. »Wetter_1995-01-08_20.00«. Die
Karte war anders. Sie war flach und rund, die Kontinente verzerrt,
als hätte jemand den Nordpol in die Mitte gelegt und die Ränder
nach außen gezogen. Ein Azimutalsystem, wie auf alten
Luftfahrtkarten. Ein Riesenring am Rand, weiß. Und der Wettermann –
ein anderer – sagte: »Die Randwälle bleiben frostig.«

»Randwälle?«, wiederholte Roy.

»Niemand sagt Randwälle«, sagte ich. »Nicht in einer
Tagesschau.«

Rolf klickte »WDR_Spezial_1998«. Ein Moderator in braunem Tweed
stand vor einer Grafik, die die Erde als Scheibe zeigte, die von
einem Eiskranz eingefasst war. Er machte eine Handbewegung, die
seine ganze Handfläche zeigte – die klassische Geste, mit der man
etwas umflächig meint. Seine Stimme sagte: »Die Randzone bleibt
gesperrt.« Unten, in der Bauchbinde, stand: »Sperrzone Süd«.

Rolf stoppte das Bild. »Das ist nicht Komik«, sagte er. »Das
ist…« Er brach ab.

»Fälschung«, sagte Roy. Aber sein Tonfall verriet Zweifel.

»Prüfsummen«, sagte Rolf. »Sie hat die Hashes seit Jahren
gepflegt. Wenn sie ein Video verändert hätte, hätte sie den Hash
mit verändert. Wir werden sehen, ob die Hashes mit den Originalen
in den Racks übereinstimmen.«

»Und wenn nicht?«, fragte ich.

»Dann hat jemand die Welt verändert«, sagte Mara. »Oder nur
uns.«
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Wir bauten einen provisorischen Auswertungsplatz im Keller. Rolf
steckte Kisten um, die USV piepte, die Lüfter rauschten. Die
Dateien sprangen über den Monitor. Ich sah Wetterkarten, bei denen
der Atlantik kürzer war als die Straße vor unserem Präsidium, ich
sah Tagesschau-Moderatoren, die am Ende sagten: »Gute Nacht, wo
immer Sie sind – und bleiben Sie in der Mitte.« Ich sah eine
Sondersendung über eine Expedition, die an der Randklippe
gescheitert war. Unten lief eine Teletextzeile: »Randkontrollrat
verschärft Kontrollen.«

»Das ist eine Welt, die nicht unsere ist«, sagte Mara. »Aber es
ist unsere Sprache, unser Bandauslauf, unsere Bildfehler.«

Tobias stützte sich mit beiden Händen auf die Tischplatte,
atmete durch. »Wenn du lange genug in den Abgrund blickst, blickt
er zurück«, murmelte er.

Ich ließ die Hände sinken. »Die Frau hat geglaubt, dass später
manipuliert wird«, sagte ich. »Und irgendjemand wollte nicht, dass
wir uns ansehen, wovor sie Angst hatte.«

»Die Stiftung Horizonte«, sagte Mara und hielt den Ordner hoch.
»Sie hat Förderung beantragt. Antwort: abgelehnt. Begründung: 'Ihr
Anliegen fällt nicht in unseren Satzungszweck.'«

»Hinter jeder abgelehnten Förderung steht jemand, der
entscheidet«, sagte Roy. »Und hinter der Stiftung steht jemand, der
Geld hat.«

Herr Bock rief an. »Uwe«, sagte er ohne Begrüßung. »Zweierlei.
Erstens: Der Hausverwalter sagt, der Keller ist offiziell für
Fahrräder. Was Sie da gefunden haben, ist widerrechtlich eingebaut.
Zweitens: Ein Herr Dr. Ullrich von der Stiftung Horizonte will mich
unbedingt sprechen. Er sagt, die Stiftung betreue 'auch
medienarchivarische Initiativen', mit denen Frau Knoop befreundet
gewesen sei.«

»Wollen wir neue Freunde kennenlernen?«, fragte ich.

»Ich zögere, ob ich mich freuen soll«, sagte Herr Bock. »Und
drittens – eigentlich drittens: Im Flur vor meiner Tür stehen zwei
Herren in grauen Anzügen, die behaupten, sie seien vom Bundesamt
für Kommunikation und Vorgänge. Eine Behörde, von der ich noch nie
gehört habe. Sie tragen Ausweise, die aussehen, als seien sie
vorgestern gedruckt worden.«

Ich sagte nichts. Ich sah Rolf an, der schweigend weiter
Hashtabellen abglich. Er schüttelte den Kopf: alles sauber. Dann
sagte ich: »Chef? Halten Sie die Herren auf. Wir sind in zehn
Minuten da.«

6 

Die Männer in den grauen Anzügen standen tatsächlich im Flur vor
Herrn Bocks Büro. Der eine war klein und sehnig, mit einem Gesicht,
das aussah, als sei es nachträglich in die Haut gelegt worden. Der
andere war groß, glatt, ein Lächeln, das an- und ausging wie Neon.
Sie zeigten uns Ausweise. »Bundesamt für Kommunikationsqualität und
Vorgänge«, las ich. »Abteilung E-2.« Eine Telefonnummer, die ins
Nichts führte.

»Wir möchten das Material sichern«, sagte der Kleine. »Es
handelt sich um Gegenstände von kultureller Bedeutung. Es darf
nicht in falsche Hände geraten.«

»Die falschen Hände sind die unseren?«, fragte Herr Bock. Er war
eine Spur blasser als sonst, aber die Stimme war ruhig und
hart.

»Wir arbeiten für denselben Staat«, sagte der Große. »Lassen Sie
uns zusammenarbeiten.«

»Wo ist Ihre gesetzliche Grundlage?«, fragte ich.

»Paragraph 17, Absatz 3, GÜV«, sagte der Kleine. »Gefahrenabwehr
im Vorfeld des Gefahreneintritts. Sie wissen, wie das ist.«

»Natürlich«, sagte Roy. »Wir wissen nur nicht, was das GÜV
ist.«

»Gesetz über übergeordnete Vorgänge«, sagte der Große lächelnd.
»Noch nicht veröffentlicht.«

Mandy, die Sekretärin, stellte uns Kaffee hin. »Das Übliche«,
sagte sie. Manchmal ist Normalität die einzige Waffe.

»Wir werden das Material sichern«, wiederholte der Kleine. »Wir
danken Ihnen für Ihre Kooperation.«

»Es ist Beweismaterial in einem Mordfall«, sagte ich. »Falls
eine Ihrer Behörden noch nicht darauf gekommen sein sollte: Eine
Frau ist tot. Wir lassen uns Beweismittel nicht einfach
abnehmen.«

»Die Frau ist eines natürlichen Todes gestorben«, sagte der
Große und lächelte wieder. »Wir haben den Bericht.«

»Der Gerichtsmediziner arbeitet noch«, sagte Herr Bock.

»Wir arbeiten schneller«, sagte der Kleine.

»Ihre Namen«, verlangte ich. »Und eine
Durchsuchungsanordnung.«

Der große Mann seufzte. Dann beugte er sich vor, so dass ich
sein Rasierwasser roch – Menthol, Tabak darüber. »Herr Jörgensen«,
sagte er. »Sie haben in der Vergangenheit Fälle bearbeitet, die
Ihnen Freunde und Feinde gemacht haben. Es wäre bedauerlich, wenn
…« Er sprach nicht weiter. Manchmal sind Leerstellen bedrohlicher
als Worte.

»Was?«, fragte ich. »Wenn was?«

Der Kleine sah auf seine Uhr. »Wir kommen morgen mit allem
Notwendigen wieder«, sagte er. »Sorgen Sie dafür, dass das Material
nicht an Dritte gerät.«

Sie gingen. Wir sahen ihnen nach. Ich hörte über Funk das leise
Kratzen unserer Observation, die sich die Kennzeichen notierte.
»Leer«, sagte Max Warter aus unserem Innendienst. »Das Kennzeichen
gehört zu einem Pool. Keine Halterdaten.«

»Sie glauben, sie holen es sich einfach«, murmelte Roy.

»Sie glauben, wir haben Angst«, sagte ich. Aber ich spürte, wie
mein Bauch kalt wurde.
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Abends saß ich in meinem Dienstzimmer. Die Lampen des Hofs
warfen gelbe Flecken auf das Linoleum. Roy hatte sich auf die Kante
meines Schreibtischs gesetzt, eine Tasse von Mandys Kaffee in der
Hand. »Mandy macht den besten Kaffee der Welt«, sagte er. »Selbst
wenn die Welt flach ist.«

Ich klickte nochmal »Wetter_1995-01-08«. Ich starrte auf die
Karte, die kein Globus war, sondern ein Teller. Ich starrte auf die
Begriffe: Randwälle. Randzone. Sperrzone. Ich starrte auf einen
Ausschnitt, in dem im Hintergrund eine Karte hing, auf der ein
Schiff am Rand klein und falsch gezeichnet war. Ich spürte, wie
mein Kopf protestierte, wie alles in mir beben wollte. Ich dachte
an all die Jahre, in denen ich hier in diesem Haus gesessen hatte,
morgens in die Kantine gegangen war, mittags das belegte Brötchen
gegessen, abends gemerkt hatte, dass ich die Hälfte vergaß, weil
ich im Kopf bei einem Fall war. Ich dachte daran, wie
selbstverständlich ich in einer Welt lebte, die ein Ball war. Ich
dachte daran, wie lächerlich die Vorstellung war, dass jemand diese
Selbstverständlichkeit in Frage stellte.

Und ich dachte an eine Frau, die dreißig Jahre lang Videos
aufgenommen hatte, weil sie glaubte, dass später jemand an der
Vergangenheit dreht.

»Wenn du mich fragst«, sagte Roy leise, »dann hat sie recht
behalten.«

Ich wollte Nein sagen. Ich wollte lachen. Ich wollte die Welt
wieder so haben wie heute Morgen, bevor ich auf die alte Tagesschau
gestarrt hatte. Stattdessen sagte ich: »Morgen schauen wir uns den
Wetterdienst an.«

»Den Deutschen?«, fragte Roy.

»Den Randwälledienst«, sagte ich. »Wenn es ihn gab.«

Wir informierten Herrn Bock. Er hörte zu. Er sagte nichts,
lange. Schließlich sagt er: »Zwei Dinge. Erstens: Der Staatsanwalt
hat die Hausdurchsuchung bei der Stiftung Horizonte und beim
sogenannten Archiv Nord genehmigt. Zweitens: Der Gerichtsmediziner
bestätigt Strangulation. Kein Unfall.«

»Also Mord«, sagte ich.

»Also Mord«, sagte Herr Bock.
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Wir brachen kurz nach sechs Uhr morgens zur Stiftung Horizonte
auf, ein gläserner Bau an der Elbe, nahe der Hafencity, mit einem
weißen Schriftzug, der die Luft zerschnitt. Dr. Ullrich, schmaler
Mann, randlose Brille, Hände, die ständig Papiere ordneten, empfing
uns. Er bat uns in einen Konferenzraum, in dem Wasserflaschen und
belegte Brötchen standen, als sei es eine Pressekonferenz.

»Es gibt kein Archiv«, sagte er, bevor wir gefragt hatten. »Wir
fördern Kunst. Kultur. Medienkompetenz. Wir haben Frau Knoop
gekannt. Sie hat uns Anträge geschickt, dutzende. Wir haben
abgelehnt. Ob das klug war, ist eine andere Frage.«

»Und das 'Archiv Nord'?«, fragte ich.

Er lächelte. »Ein Name. Eine Idee. Eine Webseite, die nicht mehr
existiert.« Er schob ein Blatt zu mir. »Sie können gerne die
Papiere sehen. Wir haben nichts zu verbergen.«

»Wie lange kennen Sie die Herren vom Bundesamt für
Kommunikationsqualität und Vorgänge?«, fragte Roy.

Dr. Ullrich blinzelte. »Das kenne ich nicht«, sagte er. »Klingt
nach einem schlechten Scherz.«

»Ich fürchte, der Scherz ist auf unserer Seite«, murmelte
Roy.

Wir arbeiteten uns durch Ordner, Mails, Listen. Es gab keine
direkte Zahlung an Anneliese Knoop. Es gab keine Spur zu einem
»Archiv Nord«. Es gab aber Rechnungen an Firmen, die ich noch nie
gehört hatte: »Institute for Media Integrity«, »Kommission für
Telemetrische Auswertung«, »Konsortium Weiß«. Die Summen waren
klein. Aber es waren viele. Hunderte. Steter Tropfen. Ich strich
mit dem Finger eine Reihe entlang. Sie endete drei Jahre zuvor.
Danach: nichts.

Später, zurück im Präsidium, rollte Max Warter seinen Stuhl zu
uns. »Das Kennzeichensystem der grauen Herren«, sagte er, »ist in
keinem Register. Das Bundesamt für Kommunikationsqualität und
Vorgänge existiert nicht.« Er sah mich an. »Wenn ich raten müsste:
ein Name, der prüft, ob man glaubt, was man liest.«

»Wir glauben nicht«, sagte ich.

»Das ist gut«, sagte Max.
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 Am Abend saß ich wieder in Barmbek, im Kellerabteil 7, die Luft
warm von den Lüftern, den Rücken an die Holzwand gelehnt. Rolf
hatte uns einen Bypass gelegt, der das RAID spiegelte, ohne es zu
beschädigen. Ich klickte »Spezial_Rand_1989«, dann
»ZDF_Sondersendung_1991«, dann »Schulfunk_1992«. Ich sah
Moderatorinnen, die mit heller Stimme erklärten, wie die Welt
funktioniert. Ich sah Landkarten, die anders waren. Ich sah
Lehrerzimmer, in denen man an die Tafel scheibenweise Kreide
verschmierte, um eine Linie zu ziehen, die 'Rand' hieß. Ich sah,
wie die Kreide abbröckelte.

Ich schrieb mit, ich zeichnete, ich nahm Aufstellungen auf. Ich
sah mir dieselbe Sendung aus zwei Jahren an – das Format war
gleich, die Worte fast gleich, die Bilder nicht. Es war, als hätte
jemand die Welt überlackiert und dabei eine kleine Stelle
vergessen. Diese kleine Stelle hatte Anneliese Knoop gefunden. Und
dafür war sie gestorben.

Roy kam mit zwei Pappbechern Kaffee die Treppe hinunter, setzte
sich neben mich. Wir tranken schweigend. Irgendwo oben über uns
knarrte jemand auf dem Flur. Rolf ließ einen Fortschrittsbalken
über den Bildschirm laufen. 78 Prozent.

»Weißt du«, sagte Roy, »ich hab als Kind mal gedacht, dass die
U-Bahn die Welt ist. Alles andere ist Deko. Dann bin ich aufs Land
gefahren. Da war nix. Und trotzdem war die Welt da.«

»Vielleicht ist beides richtig«, sagte ich. »Vielleicht ist die
Welt komplizierter als unsere Karten.«

Rolf klappte seinen Laptop zu. »Hashes stimmen«, sagte er. »Was
wir sehen, ist das, was auf den Bändern liegt.« Er sah mich an.
»Und jemand hat entschieden, dass das nicht liegenbleiben
darf.«

Ich lehnte den Kopf gegen die Holzwand. Ich dachte an die grauen
Anzüge. Ich dachte an Stiftungen. Ich dachte an die Tagesschau. Ich
dachte an den Rand. Ich dachte an Anneliese Knoop. Ich dachte, dass
die Welt immer da ist, wo wir nicht hinsehen. Und ich dachte, dass
dies erst der Anfang war.
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Am nächsten Morgen kam Mandy mit einem Tablett in unser Zimmer.
»Für starke Nerven«, sagte sie. Es roch nach Kaffee. Nach
Zuhause.

Ich stand am Fenster, sah auf den Innenhof, in dem die Kollegen
rauchten. Herr Bock trat ein. Er hielt ein Blatt Papier in der
Hand. »Der Staatsanwalt«, sagte er, »will wissen, ob wir verrückt
geworden sind. Ich habe gesagt: noch nicht. Er will, dass wir in
der Presse nichts sagen. Ich habe gesagt: Tun wir nie. Und er will,
dass wir die Sache 'Stiftung Horizonte' diskret behandeln, weil da
Leute mit Geld sitzen.«

»Ich nehme an«, sagte ich, »er hat auch Freunde in grauen
Anzügen.«

Herr Bock nickte kaum merklich. »Und noch etwas«, sagte er. »Die
Bildredaktion der Tagesschau hat uns freundlich, aber bestimmt
gebeten, 'Missverständnisse' zu vermeiden. Jemand hat gehört, dass
wir alte Bänder ansehen.«

»Wir haben nichts gesagt«, sagte ich.

»Wir müssen es trotzdem anpacken«, sagte Herr Bock. »Und zwar
schnell. Bevor uns jemand die Tür eintritt.«

Er sah mich an. »Uwe. Ich weiß, dass du dich in Dinge verbeißt,
bis nichts mehr übrig ist. Bei diesem Fall möchte ich, dass noch
etwas von dir übrig bleibt.«

»Ich kann’s ja versuchen«, sagte ich.

Und dann fuhr ich zurück nach Barmbek, zusammen mit Roy,
zusammen mit Rolf. Wir stellten die Stühle vor den Rollwagen, als
wären wir in einem Kino, legten die erste Kassette ein, dann die
zweite, dann die dritte. Die Welt flackerte. Sie war rund. Sie war
flach. Sie war beides. Sie war keine. Sie war etwas, das jemand für
uns gemalt hatte. Und jemand anders hatte es auf Band
festgehalten.

Als wir gegen Mitternacht das Haus verließen, schien die Stadt
wie immer. Autos krochen, Neon brummte, die Ampeln schalteten. Und
doch war da dieses Gefühl, dass die Straßen am Rand irgendwo
plötzlich aufhören könnten.

Da erst merkte ich, wie sehr mir die Tote fehlte, die uns nicht
einmal bekannt gewesen war. Anneliese Knoop hatte eine Arbeit
gemacht, die keiner bezahlt und die jeder braucht. Sie hatte sich
an die Wahrheit gehängt wie eine an den Rand. Und irgendwer hatte
entschieden, dass man sie loswerden musste.

Eine verrückte? Oder jemand, der deswegen sterben musste?

Ich weiß, worauf ich tippe.
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Der Journalist hieß Korte – Vorname: Helge –, und sein Büro war
kein Büro, sondern eine Küche mit einem Tisch, auf dem drei
Notizbücher lagen, ein Laptop ohne Internetkabel, ein Radio, das
rauschte, und eine Pfanne mit kalt gewordenem Rührei. Er wohnte im
vierten Stock eines Altbaus in Altona-Altstadt, Blick auf die
Feuerleitern im Hinterhof. Er sah aus wie jemand, der mehr Kaffee
als Schlaf bekam: grauer Bartstoppel, Augenringe, T-Shirt mit
aufgerissenen Kragen.

»Sie sind spät dran«, sagte er, als hätte es eine Verabredung
gegeben. »Setzen Sie sich. Kaffee ist schlecht, aber stark.«

Roy lehnte sich an den Türrahmen, ließ den Blick durch den Raum
streifen. Ich setzte mich, nahm den Becher, brannte mir die
Zunge.

»Sie kannten Anneliese Knoop«, sagte ich.

Helge nickte. »Besser als sie wollte«, sagte er. »Ich hab sie
anfangs für eine Nervensäge gehalten. Dann für eine Heldin. Dann
wieder für eine Nervensäge. So ist das.«

»Was hat sie Ihnen erzählt?«

Er grinste schief. »Gar nichts. Sie hat mir Sachen gezeigt.« Er
deutete auf die Notizbücher. »Aufgeschrieben hab ich, was ich
glaubte verstanden zu haben: 'Sekunda', 'Abwicklung', 'Mirror',
'GÜV'.«

»Sekunda steht auch in ihren Mappen«, sagte ich.

»Sekunda ist kein Name, Sekunda ist ein Prinzip«, erwiderte
Helge. »Du hast den Primär-Feed – da, wo's live ist, wo die Fehler
passieren, wo Leute stottern, wo die Bauchbinden verrutschen. Und
du hast Sekunda, den zweiten Weg. Fünf Sekunden Verzögerung –
offiziell, um zu piepen, wenn einer 'Scheiße' sagt. Inoffiziell, um
zu korrigieren, falls…« Er machte eine Geste mit der Hand, als
würde er einen Bleistiftstrich nachziehen. »Falls die Wirklichkeit
nicht mitspielt.«

»Und wer korrigiert?«, fragte Roy.

»Die Abwicklung. Früher waren das die Jungs unten im Funkhaus,
jetzt ist es outgesourct. Playout Center. Dänisch-Norddeutscher
Verbund, Sitz offiziell in Odense, Server in Wandsbek. Rechnung an
irgendeine GmbH, deren Geschäftsführer ein Postfach ist.«

»Und »Archiv Nord«?«, fragte ich.

»Ein Feigenblatt. Ein dummer Name. Hat zwei Jahre lang Anträge
geschrieben und dann Geld bekommen. Nicht fürs Archiv. Für die
Technik. Für das, was du brauchst, um Sekunda zu fahren, ohne dass
der Zuschauer’s merkt.« Er nahm einen Schluck. »Anneliese hat in
der Abwicklung gelernt, wie man schneiden muss, dass keiner’s
sieht. Und dann hat sie gelernt, dass man damit Dinge tun kann, die
niemand sehen soll.«

»Und dann ist sie gestorben«, sagte ich.

Er atmete durch. »Vor drei Wochen hat sie mir eine Mail
geschrieben. Betreff: 'Wenn sie mich holen'. Ich hab’s nicht ernst
genommen. In der Mail stand: 'Es gibt Clips, Uwe. Kleine Schnipsel.
Ich nenne sie Nähte. Da, wo sekundär über primär drübergelegt
wurde. Ich dachte, das merkt keiner, weil alle nur auf die
Gesichter schauen. Aber die Karten verraten sie. Und die Worte.
Randwälle, Randkontrollrat. Wer redet so? Niemand. Es war nie weg.
Sie haben nur die Sprache getauscht.'«

»Die Mail war an mich?«, fragte ich. Es war eine idiotische
Frage. Aber manchmal bricht der Kopf eine Spur später durch.

»An dich, an mich, an zwei Andere«, sagte er. »Alle im BCC.
Paranoid korrekt.«

»Wer sind die Anderen?«

Er zog die Schultern hoch. »Eine Ex-Praktikantin im Funkhaus,
jetzt irgendwo in Mainz. Und ein Techniker, der in einer kleinen
Firma an der Alster arbeitet, die 'Broadcast Integrations'
macht.«

»Name?«, fragte ich.

»Jens Seifert.« Korte rieb sich die Schläfen. »Ich hab ihn
gestern nicht erreicht. Sein Handy ist aus.«

Ich sah Roy an. Wir standen auf.

»Sie bleiben hier«, sagte ich zu Korte. »Schließen Sie ab. Keine
Presse, bis wir wissen, wo uns der Boden weggezogen wird.«

Er lachte trocken. »Sie werden ihn nicht finden«, sagte er. »Den
Boden. Den Rand vielleicht.«

12 

Es roch nach Metall und kaltem Rauch, als wir die kleine Firma
an der Alster betraten. 'Seifert Broadcast Integrations' stand auf
dem Schild an der Tür. Dahinter: ein Laborraum, Kabelrollen, ein
halbfertiges Rack, Monitore, auf denen Testbilder liefen. Eine Frau
um die fünfzig, blonde Haare, fester Händedruck, kam uns entgegen.
»Seifert ist nicht da«, sagte sie, bevor wir gefragt hatten. »Er
ist verschollen.«

»Seit wann?«, fragte ich.

»Seit vorgestern. Er ist nachmittags zu einem Kunden in
Wandsbek. Playout Center. Er kam nicht zurück.« Ihre Lippen waren
schmal geworden, als sie das Wort 'Playout' sagte.

»Hat er einen Schlüssel dorthin?«, fragte Roy.

»Er hatte ein Badge. Jeder Techniker hat eins. Damit kommt man
in die Technikräume.« Sie zeigte auf ein Wandbrett, an dem zwei
Karten hingen. Eine fehlte. »Wenn Sie die Abwicklung sehen wollen,
brauchen Sie mehr als eine Karte.«

»Was hat er für Sie gemacht?«, fragte ich.

»Fünf Sekunden Verzögerung sauber hinbekommen, damit der
Zuschauer nichts merkt«, sagte sie. »Aber das wissen Sie ja.
Oder?«

»Wir wissen, dass unsere Tote 'Sekunda' sagte«, erwiderte ich.
»Und dass jemand nicht will, dass wir wissen, was 'Sekunda'
ist.«

»Sie heißen?«, fragte sie.

»Jörgensen, Kriminalpolizei.«

Sie nickte. »Ich bin Frau Sonntag. Ich rufe jeden Tag bei Jens
an. Heute wieder. Nichts. Ich habe mir die Nummern vom Playout
Center notiert, mit denen er zuletzt telefoniert hat.« Sie hielt
uns einen Zettel hin. Drei Nummern. Eine Hamburger, eine dänische,
eine mit Vorwahl 030.

»Berlin«, sagte Roy. »Bundeshauptstadt. Bundesamt für
Kommunikations…« Er brach ab.

Ich steckte die Nummern ein. »Wir geben Bescheid, wenn wir etwas
wissen«, sagte ich.

»Tun Sie das«, sagte Frau Sonntag. »Und passen Sie auf sich auf.
Die Leute in Wandsbek lächeln gern.«
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Wandsbek, Industriestraße, ein flacher Bau mit Glasfront,
dezent, anonym. 'Nordic Playout Services' stand auf einem Schild an
der Schranke. Security in grauen Uniformen, freundliches Nicken,
wenn man die richtige Karte zeigte. Wir hatten keine. Wir hatten
einen richterlichen Beschluss, der uns in die Fassade schlagen
würde, wenn es sein musste. Es musste sein.

Im Foyer stand eine Pflanze, die so aussah, als würde sie von
der Klimaanlage leben. Eine Frau an der Rezeption lächelte. »Wen
darf ich anmelden?«

»Kriminalpolizei«, sagte ich und legte den
Durchsuchungsbeschluss hin. »Abteilung Technik. Abwicklung. Alle
Räume, die 'Sekunda' betreffen. Und die Badge-Logs eines Jens
Seifert.«

Das Lächeln der Frau flackerte. »Einen Moment«, sagte sie und
griff nach dem Telefon.

Sie brauchte genau 38 Sekunden, bis zwei Männer in grauen
Anzügen auftauchten. Ich erkannte das Rasierwasser, bevor ich das
Gesicht erkannte. Menthol, Tabak. Das Lächeln des Großen. »Mein
Lieblingskommissar«, sagte er. »Man sieht sich immer zweimal.«

»Dachte ich mir«, sagte ich. »Schön, dass Sie Ihren Namen immer
noch nicht gesagt haben.«

»Sie dürfen uns Müller und Meier nennen«, sagte der Kleine
trocken. »Wie können wir Ihnen helfen?«

»Indem Sie die Türen aufmachen«, sagte Roy.

»Wir arbeiten zusammen«, sagte der Große, und diesmal klang es,
als sei es ein Angebot.

Ich zeigte den Beschluss. »Wir arbeiten nicht zusammen«, sagte
ich. »Wir arbeiten. Sie gucken zu.«

Sie zuckten die Achseln, wichen zur Seite. Ein Sicherheitsmann
mit einem Ring aus Schlüsseln kam, hielt uns die Glastür auf. Wir
traten in einen Raum, in dem die Luft kühl war und der Boden
surrte. Reihen von Racks, blinkende LEDs, Kabelbündel, Screens in
der Wand, die sechs Kanäle parallel zeigten. Ein Techniker mit
Headset drehte sich um, als wir kamen.

»Was ist Sekunda?«, fragte ich, ohne Einleitung. Manchmal hilft
der Sprung.

Der Techniker sah uns an, sah an uns vorbei zu den grauen
Anzügen, sah wieder uns an. »Konformität«, sagte er. »Saubere
Abwicklung. Kein Delay.«

»Fünf Sekunden«, sagte Roy. »Keinerlei Delay.«

Er zuckte. Unten in den Monitorkacheln lief ein Balken mit –
Delay. '+05.000'. »Damit man piepen kann, wenn einer 'Scheiße'
sagt«, sagte der Techniker. »Sie wissen schon.«

»Ich will die Logs«, sagte ich. »Ich will die Liste der
Eingriffe. Ich will die Liste der Mitarbeiter, die solche Eingriffe
vornehmen dürfen. Ich will die Aufzeichnung des Tages, an dem
Anneliese Knoop gestorben ist.«

»Warum?«, fragte der Große. Er sah dabei ehrlich interessiert
aus. »Sie ist in Barmbek gestorben, nicht hier.«

»Weil manche Morde nicht dort beginnen, wo Leute sterben«, sagte
ich. »Sondern dort, wo andere entscheiden, was andere nicht sehen
sollen.«

Der Techniker beugte sich über seine Tastatur, tippte. »Logs
gibt’s«, murmelte er. »Aber nur für 'Manual Intervention'.« Er
tippt. Die Liste sprang auf den Screen. Ein schmaler Block, Datum,
Uhrzeit, Sender, Kürzel. 'MiVi', 'JoK', 'E-2'. Ich sah Roy an. Er
sah die 'E-2' auch. Abteilung E-2.

»Darf ich?«, fragte ich und zeigte auf die Tastatur. Der
Techniker wich zur Seite. Ich suchte das Datum von gestern, die
Tagesschauzeit. Ein Eintrag. 'ARD 20:00, Bauchbinde korrigiert,
'Randwälle' => 'Eiswälle'. Kürzel: 'E-2'. Ich fühlte, wie mein
Nacken kalt wurde.

»Geschenk«, sagte Roy leise.

»Und 'E-2' ist?«, fragte ich so neutral ich konnte.

»Externe Qualitätssicherung«, sagte der Techniker. »Die loggen
sich remote ein, wenn…«

»…wenn die Welt nicht passt«, sagte ich. Ich hatte es nicht
sagen wollen. Es kam von selbst.

Der Kleine räusperte sich hinter mir. »Sie haben genug gesehen«,
sagte er.

»Noch nicht«, sagte Rolf Peters, der hinter uns hereingekommen
war und bereits einen Laptop an einen freien Port gesteckt hatte.
»Ich möchte wissen, woher die 'E-2' kommt.«

Der Techniker hob die Hände. »Ich bin nur der, der die Kabel
steckt«, sagte er.

Ich tippte. Ein Popup fragte nach Credentials. »Rolf?«, fragte
ich.

Rolf grinste schmal. »Ich rufe eine Maus.« Seine Finger
flitzten. Nach zehn Sekunden hatte er Shell-Zugriff. Nach zwanzig
sah ich eine IP-Tabelle. Ein Tunnel. Quelle: 10.17.2.34. Ziel:
185.201.23.77. Ich öffnete einen Whois. Eine Briefkastenadresse in
Luxemburg. »Die Welt ist klein«, murmelte Roy.

Es dauerte eine Minute, bis ein Alarm losging. Kein lauter,
sondern ein leiser, höflicher, der Technikerstimmen in Headsets
näher brachte. »Wir haben einen Unauthorized«, sagte jemand. »E-2
fordert Kick.«

Der Kleine trat neben mich. Er lächelte nicht mehr. »Herr
Jörgensen«, sagte er, »wir haben gesagt: zusammen. Sie grätschen
uns mitten ins Rennen. Das ist gefährlich.«

»Für wen?«, fragte ich.

»Für alle«, sagte er und sah zum großen Screen, auf dem gerade
eine Liveschalte zu einem Kanzlerinterview lief.

»Schalten Sie uns nicht ab«, sagte ich. »Wir sind nicht die
Störung.« Ich sah auf die Liste. 'Manual Intervention' gab es jeden
Abend, manchmal dreimal, gelegentlich sechs Mal. Geänderte
Bauchbinden. Geänderte Karten-Ausschnitte. Zensierte Wörter.
Einmal: 'Rand –> Küste'. Kürzel: 'MiVi'. »Wer ist 'MiVi'?«,
fragte ich.

Der Techniker schluckte. »Michael Virchow«, sagte er.
»Schichtleiter. Ist heute nicht da.«

»Wo ist er?«, fragte Roy.

»Krank«, sagte der Techniker.

»Wie krank?«, fragte ich.

»Tot«, sagte der Große. »Herzinfarkt. Heute Nacht.«

Roy sah mich an. Ich sah ihn an. Manchmal ist es einfacher,
nicht zu sprechen.
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 Als wir das Playout Center verließen, fühlte ich mich, als
hätten wir in eine Maschine gegriffen, die wir nicht reparieren
konnten. Das Wetter hatte umgeschlagen. Ein feiner Regen setzte
ein, der fast freundlich tat, während er feuchte Ränder in die
Pappe machte.

»Seifert«, sagte Roy. »Wir müssen Seifert finden.«

»Und 'E-2'«, sagte ich. »Wer auch immer sich so nennt.«

Mandy rief an. »Uwe«, sagte sie, »es waren gerade wieder die
beiden Herren da. Diesmal hatten sie einen Zettel dabei. Eine
'Sicherungsverfügung'.«

»Mit Unterschrift?«, fragte ich.

»Unleserlich. Und Stempel«, sagte Mandy. »Herr Bock lässt sie
warten. Er sagt, er muss erst mal 'Paragraph 17 GÜV' rezitieren,
den es nicht gibt.«

»Sag ihm, er soll dicht halten«, sagte ich. »Und niemanden –
niemanden! – in den Keller zu den Racks lassen. Rolf sichert
um.«

Rolf, der neben mir ging, nickte. »Ich spiegele seit acht Uhr
durch«, sagte er. »Wenn jemand die Racks holt, haben wir trotzdem
einen Abdruck.«

»Und wenn jemand die Spiegel holt?«, fragte Roy.

Rolf sah mich an. »Dann haben wir zumindest gewusst, dass er es
kann«, sagte er.
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Der Anruf kam kurz vor Mitternacht. Frau Sonntag, die
Integrationsfrau, weinte nicht. Ihre Stimme war nur sehr klein.
»Sie haben Jens gefunden«, sagte sie. »In einem Lagerhaus nahe der
Alster. Die Polizei hat mich angerufen. Er ist… er ist erstickt.
Kein Kampf. Keine Spuren. Keine Fingerabdrücke. Nichts.«

Ich zog meine Jacke an. Roy war schon auf dem Flur. »Wo?«,
fragte er.

»Ehemaliges Postlager, Schanzenstraße«, sagte ich. Ich war müde.
Aber Müdigkeit war kein Argument.

Das Lagerhaus sah aus wie alle verlassenen Lagerhäuser:
Backstein, geborstene Fenster, Graffiti. Ein Streifenwagen stand
davor. Blaulicht, Regen im Licht, zwei Kollegen, die froren.
Drinnen roch es nach Staub und Metall und etwas, das süß war und
falsch. Jens Seifert lag in einem Gang zwischen Regalen, als hätte
ihn jemand abgesetzt. Sein Gesicht war ruhig, die Lippen leicht
offen, als würde er gleich etwas sagen. Ein dünner Striemen am
Hals. Kein Kabel, kein Riemen. Nur die Spur.
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