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			.

			A mi padre, 

			un hombre bueno y honesto, 

			lo más importante que se puede ser en la vida.

		

		
			A MODO DE PRÓLOGO

			Cuando me propuse escribir un prólogo que explicara y diera paso al libro que he escrito, unas palabras que justificaran de alguna manera mi obra, no sabía bien cómo empezar. Estas breves semblanzas biográficas fueron escritas al azar, bajo el impulso del interés momentáneo que dichos personajes despertaron en mí, una curiosidad que decidí trasladar al papel. Más tarde advertí que, a pesar de sus dispares destinos, formaban un conjunto, un pequeño y selecto grupo, unidos como estaban por una identidad común.

			El libro lo componen una colección de cinco ensayos biográficos sobre otros tantos personajes históricos, reunidos bajo un mismo denominador: sus VIDAS DE AVENTURA. Unas cortas semblanzas que trazan un retrato apasionado, si se quiere, pero a su vez lleno de rigor y veracidad, por más asombrosos e increíbles que puedan parecer muchos de los hechos que se relatan a continuación.

			Se trata de cinco grandes aventureros. Algunos son sobradamente conocidos, como Richard Francis Burton, el temerario explorador victoriano, y Reinhold Messner, el as del alpinismo mundial. Junto a otros más ignorados, aunque no por ello menos sugestivos e interesantes. Bass Reeves, el olvidado marshal negro del Oeste americano, un rival sin igual para todos los pistoleros que el cine y la literatura han elevado a la categoría de mitos. El anarquista francés Alexandre Jacob, creador de la banda de ladrones más sorprendente e inaudita que jamás haya existido, «Los trabajadores de la noche». Y, para cerrar la serie, una escueta reseña sobre la azarosa existencia de Jack Black, delincuente y vagabundo yanqui, polizón en trenes de mercancías y asiduo frecuentador de tugurios, burdeles y presidios, como relató en sus emocionantes memorias.

			Pero, ¿qué era lo que estos hombres perseguían con tanto afán? ¿Por qué ese empeño en seguir tentando a la suerte una vez más, cuando su bagaje de vivencias, a lo largo del ancho mundo, estaba ya más que satisfecho y cumplido?

			Sentían un impulso extraño e incontrolable, que la mayoría no conoce, pero que anima a cierta clase de personas poco corrientes, personas que gustan del riesgo y no se intimidan ante los desafíos y las adversidades, aunque suponga, en contra del común y natural instinto de supervivencia, poner en peligro sus vidas.

			Todos ellos pusieron su vida en riesgo con frecuencia, deliberadamente, hallando en la acción la esencia de su individualidad. Todos ellos vivieron con absoluta entrega, extrayendo de la vida hasta su último jugo, como si nada pudiera detenerles, salvo la muerte, la única que nos iguala a unos y otros.

			Los motivos o pretextos que les llevaron a desafiar peligros mortales podían ser muy distintos, al igual que diferentes fueron sus épocas y circunstancias, pero tanto unos como otros: el explorador que parte en busca del nacimiento del Nilo; el montañero que toca el cielo escalando las más altas cumbres del planeta; el ladrón anarquista que sueña con cambiar el mundo; el agente del gobierno más implacable y negro del salvaje Oeste americano; y el fuera de la ley, mezcla de rufián y pícaro, compartían un mismo espíritu aventurero. Tuvieron una existencia inquieta, errante, viajera, plena de peripecias y conflictos, buscando siempre los límites de sí mismos, enfrentándose a retos en los que poder medir la talla de su valía. La Aventura dotaba de sentido y emoción a sus vidas.

			El diccionario de la RAE define el término Aventura como un acontecimiento, suceso o lance extraño. Casualidad, contingencia. Riesgo, peligro inopinado; empresa de resultado incierto. Embarcarse en aventuras.

			Acepciones que definen a la perfección a nuestros protagonistas. Por más que se tratase de simples mortales, sus existencias fueron tan extraordinarias y singulares que parecen fruto de la imaginación más que fiel reflejo de la realidad. Algunos se vieron inspirados por un ideal, otros por el anhelo de fama y fortuna, y quizás todos por el destino y una mezcla más o menos variada de lo anterior. 

			Si arriesgar la vida es la mayor aventura posible, ellos vivieron desafiando a la muerte de continuo, en un enfrentamiento a cara o cruz que puso a prueba su entereza y resistencia. Duro molde que forja un carácter de acero. Sin embargo, para atreverse a desafiar semejante reto, hace falta poseer, del mismo modo, un coraje y una voluntad inquebrantables.

			Nada más, he llegado al final de mi introducción. Ahora les dejo con mi libro, que tiene que hablar y convencer por sí mismo. Espero que les guste. Para mí, al menos, supuso un verdadero placer escribirlo.

			.
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			RICHARD FRANCIS BURTON (Rischgitz, 1864)

			EL EXPLORADOR 
RICHARD F. BURTON
Una vida de aventuras

			«Los viajeros, como los poetas, constituyen una especie atormentada.»

			Richard F. Burton, Narración de un viaje a Harar 

			(Royal Geographical Society Journal)

			INTRODUCCIÓN

			La vida de Richard Francis Burton puede calificarse de plena y extraordinaria. Plena porque tuvo una juventud de acción, una madurez de lucha y una vejez de meditación. Y extraordinaria porque viajó por el mundo entero, llegando a sitios remotos y misteriosos, donde nunca antes había estado un europeo. Su existencia parece extraída de una novela de aventuras, urdida por la imaginativa mente de un escritor, como si los emocionantes episodios y lances en los que se vio envuelto formasen parte de la ficción, y estuvieran más allá de los límites de la realidad cotidiana, en un espacio que corresponde al mundo de los mitos y las leyendas.

			Richard Burton fue un oficial inglés, viajero y explorador, lingüista, escritor y traductor, etnógrafo y antropólogo, además de cónsul y uno de los mayores expertos en África de toda la Inglaterra victoriana del siglo xix, en una época en la que este continente, llamado la tumba del hombre blanco, seguía siendo prácticamente desconocido en su totalidad para Occidente. La extraordinaria vida de Burton, una de las personalidades más fascinantes que se conocen, estuvo marcada por sus constantes hazañas, que le sitúan por derecho propio como uno de los más grandes e intrépidos aventureros de todos los tiempos.

			Burton estaba poseído por la aspiración de experimentar cosas nuevas, de probar todo aquello que fuese diferente, exótico e insólito, y mejor cuanto más audaz y peligroso resultara, ya se tratase de guerras, viajes, literatura, sexo, drogas, idiomas, culturas y exploraciones en lugares lejanos e incógnitos. Un espíritu aventurero que le mantuvo en incesante actividad e inquietud durante toda su vida. «Descubrir algo es mi manía personal», confesó de sí mismo. 

			Para suerte suya, Burton vino al mundo en el seno de una adinerada familia inglesa que nunca hizo mayor esfuerzo que vivir bien de sus rentas. El padre abandonó el rigor del ejército siendo joven y la familia se trasladó al continente en busca de climas más templados, pasando largas temporadas en Italia y Francia, alojados en lujosas villas alquiladas.

			Los hijos estudiaban con preceptores e institutrices que se iban alternando a tenor de las continuas mudanzas. No obstante, esta falta de método permitió que el joven Richard, dotado con un temperamento rebelde, pero voluntarioso, y de una insaciable curiosidad por todo tipo de conocimientos, se educara básicamente a sí mismo, de forma autodidacta, mediante copiosas y variadas lecturas. Y si aquella infancia viajera le privó de un hogar estable, también le abrió los ojos a la diversidad y contrastes del mundo que le rodeaba.

			Por otra parte, al criarse en diversos países europeos, pudo desarrollar su enorme talento natural para los idiomas extranjeros. Su legendario don de lenguas le convirtió en un excelente políglota, ya que hablaba fluidamente 29 idiomas y alrededor de 11 dialectos, aprendidos con portentosa rapidez mediante un sistema de su propia invención, y además le hizo ganar un justo reconocimiento como experto traductor y orientalista, probablemente uno de los mayores divulgadores del mundo árabe en Europa.

			Pero por encima de todo, Richard Burton fue uno de los más grandes exploradores de la historia. El primer europeo en entrar en la ciudad prohibida de Harar en Etiopía, y uno de los primeros también en acceder a las ciudades vedadas de La Meca (ciudad natal de Mahoma) y Medina (el sitio donde murió), que el islam protegía con gran celo de la visita de los infieles. Burton consiguió introducirse en “Los Santos Lugares” disfrazado de peregrino árabe, gesta que le valió la admiración general.

			En Occidente, claro está. A los musulmanes, por el contrario, les ofendía profundamente el engaño y cuando sorprendían a un franco —como designaban a los franceses y por extensión a todos los europeos— entrando de incógnito en su tierra sagrada, le esperaba una muerte cruel e inmediata, desollado, apaleado o descuartizado a manos de una horda de fanáticos, o condenado a la esclavitud, en el mejor de los casos.

			Burton fue también pionero en adentrarse en el interior del ignorado continente africano, con la misión de hallar el nacimiento del río Nilo, un misterio que había intrigado a la humanidad desde los tiempos de los faraones. En 1858 llegó al lago Tanganica, desconocido en Occidente, aunque fracasó en su intento. El mérito de conseguir desvelar este importante enigma geográfico —calificado por el explorador y botánico sir Harry Johnston, director de la Royal Geographical Society, como el mayor descubrimiento tras el de América— recayó en su compañero de aventuras: el teniente John Hanning Speke, un inglés aristocrático, presuntuoso y estirado, que despreciaba aprender las lenguas nativas y trabar amistad con gentes de otras razas, pero que, gracias a una firme ambición y tenacidad personal, consiguió averiguar en dos viajes sucesivos que el viejo Nilo nacía en un inmenso lago situado en el corazón de África.

			Para suerte nuestra, Burton resultó ser un prolífico y buen escritor, con una extensa obra en 72 volúmenes. Escribió cuarenta y tres libros de viajes; aparte de dos tomos de poesía, más de cien artículos y una breve autobiografía, que no llegó a concluir. El resto fueron traducciones.

			La mayoría de sus trabajos literarios tratan sobre sus propias expediciones, algunos de ellos, convertidos por el arte de su pluma, en apasionantes libros de aventuras. El relato de las peripecias que suceden durante la marcha, narrado en un estilo prolijo, ameno y elegante, se acompaña con mapas, dibujos y numerosas notas a pie de página, que a menudo ocupan más espacio que el texto principal, como si fueran dos libros en uno. La narración se divide en dos ramas que discurren paralelas: una parte da cuenta de los avances de la expedición, con las dificultades que encuentran en su camino; y otra es un informe minucioso del relieve del terreno, las poblaciones que encuentran a su paso, la fauna, la vegetación y el clima, junto a otras mil cuestiones, una valiosa y detallada información de zonas del planeta de las que se tenían vagas ideas, con frecuencia exageradas y falsas. Burton escribe con una profunda erudición que cubre una amplia diversidad de temas: arte, filosofía, religión, historia, geografía, etc., en una especie de saber enciclopédico que muestra una inagotable curiosidad por todo cuanto existe.

			Al mismo tiempo, sus escritos constituyen verdaderos tratados antropológicos, que describen con detalle las costumbres de las diferentes tribus y etnias que conoció durante sus viajes de exploración, materia de la que puede considerarse un precursor. A diferencia de otros exploradores, que jamás mostraron la menor curiosidad por entender a los nativos, Burton se interesaba por ellos, aprendía sus lenguas y adoptaba sus costumbres.

			 El conocimiento que adquirió en sus viajes de los distintos que habitaban el planeta, le llevó a fundar la Sociedad Antropológica de Londres junto con el Dr. James Hunt, dedicada a esta clase de estudios científicos, muy novedosos por aquel entonces. Sus viajes le permitieron trabar contacto con gentes de otras latitudes escasamente conocidas, intentando comprenderlas sin las ideas preconcebidas ni los aires de superioridad con que habitualmente eran tratadas en occidente, algo que Burton hacía, no desde la distancia del estudioso, sino con la cercanía e intimidad de la experiencia personal, lo que otorga a sus investigaciones una autenticidad difícil de igualar. De todas formas, aunque su postura era más científica y comprensiva que la de muchos “antropólogos de salón”, no estaba exenta de tintes racistas propios de la época que le tocó vivir.

			Sin embargo, a la vez que se hacía famoso con sus audaces expediciones, tuvo que soportar el rechazo de la sociedad británica, debido a sus particulares y heterodoxos puntos de vista. Para escándalo de la represiva moral victoriana, llena de tabúes e hipocresías, Burton mostró siempre una gran afición por indagar en el conocimiento que podían aportarle las drogas y el sexo. Su interés por las prácticas sexuales de todo tipo —incluidas las homosexuales, como expone en el ensayo Pederasty, considerada entonces como una perversión—, no hizo más que incrementar si cabe su fama de libertino y depravado, granjeándole el apelativo de “Dirty Dick” (Polla sucia), por su tendencia a tratar sin tapujos estas cuestiones.

			Por otro lado, y como se esperaba de un buen oficial de la reina, era además un consumado espadachín, en su doble acepción del que sabe manejar bien la espada y es a la vez valiente y amigo de pendencias, hasta el punto de que se le consideraba uno de los mejores esgrimistas del Imperio Británico. Demostró siempre una verdadera pasión por la esgrima, a la que consideraba «el gran solaz de su vida», redactando dos importantes libros sobre la materia: Manual de uso de la bayoneta, que acabó siendo adoptado por el ejército inglés, y El libro de la espada (1884), un extenso estudio sobre la historia, el manejo y la filosofía marcial que encierra esta arma clásica de combate.

			En cuanto a su apariencia, Burton era un hombre alto y apuesto (rozaba el metro noventa), fibroso, robusto y enérgico, aunque con el organismo debilitado y maltrecho por las penalidades sufridas en el pasado. Tenía un aspecto rudo y sombrío, incluso un tanto siniestro, de esos que no se olvidan jamás, en el que destacaban con inusitada intensidad sus penetrantes ojos negros, «que le traspasan a uno de parte a parte», como escribió su mujer, y cuya seductora mirada, llena de magnetismo, se encargaba él mismo de resaltar mediante la práctica de la hipnosis. Durante una de sus primeras incursiones en África, se produjo un ataque nocturno al campamento, y una lanza le atravesó la boca de lado a lado, marcándole la cara para el resto de su vida con una enorme e imborrable cicatriz.

			 Basta con examinar las abundantes fotografías y retratos al óleo que se conservan de él —en los que suele aparecer habitualmente ataviado con ropajes exóticos y un gran bigotazo cruzando su rostro cetrino y enjuto, surcado con las huellas de viejas heridas— para percibir de inmediato que se trataba de alguien dotado con un carisma verdaderamente original y atrayente. Orwell creía que la edad da a cada persona el aspecto que se merece, opinión que bien se puede aplicar al capitán Burton. La decidida, fiera y oscura expresión de su semblante lo dice todo acerca de quién era como ser humano.

			El testimonio de los que le conocieron suele coincidir en describir a Burton como una persona de una presencia impresionante, tanto por su aspecto físico como por su fuerte carácter. Seguramente no fue un individuo agradable, ni de fácil trato, todo lo contrario, más bien solía mostrarse duro, agresivo y poco amistoso, «aunque era en lo fundamental un hombre honesto y con conciencia», según refiere un amigo en una carta citada por su biógrafo Thomas Wright.

			 A veces también podía llegar a ser arrogante, pendenciero e iracundo, un verdadero tipo de cuidado, que se tornaba incluso extremadamente peligroso cuando en las altas horas de la noche empuñaba la botella con una mano y su revólver con la otra. Entonces parecía como si el demonio se hubiera apoderado de su ser. Los términos de rufián y diablo con que le apodaron sus camaradas resultan ilustrativos de su verdadera personalidad. Igualmente le llamaban el Gitano por sus hábitos nómadas, su tez oscura y el color negro de ojos y pelo; apelativos que no ayudarían a mejorar su imagen de oficial y caballero.

			 En definitiva, Burton era de esa clase de personas que nunca pasan desapercibidas ni dejan indiferente, y los juicios de los que le conocieron suelen ser extremos: o bien despertaba el aprecio incondicional o la enemistad más acérrima. En su biografía, Fawn Brodie señala el sorprendente número de ingleses del siglo xix que recordaron a Burton en sus memorias y diarios personales. Aunque el trato hubiera sido de tan solo unas pocas horas, la impresión solía ser profunda y duradera. Algunos como Bram Stoker, el autor de Drácula, se sintieron inicialmente repelidos por su «semblante de hierro», aunque más tarde escribió que «mientras él hablaba, su imaginación parecía desbordarse con un enorme poder de seducción». Otros tenían peor opinión y no dudaban en tildarle de infame públicamente, como el propio Burton tuvo que escuchar en una fiesta de labios de una mujer.

			Asimismo, suelen coincidir en describirle como un conversador brillante, que podía atrapar a sus oyentes hablando de los lugares y gentes que había conocido, de sus extrañas costumbres y rituales salvajes. En las reuniones íntimas con amigos se mostraba como un animado compañero con el que pasar la noche entera charlando. En cambio, podía ser muy arisco con los extraños, «sacando las púas como un erizo», según su esposa, una mujer de carácter mucho más abierto y sociable.

			Burton tuvo siempre un indudable entusiasmo por los descubrimientos y exploraciones geográficas, más interesado en el conocimiento y la aventura en sí que por conseguir fama y fortuna, aunque tampoco despreciaba tales recompensas mundanas. En eso se diferenciaba de otros exploradores cuyo mayor empeño estribaba en realizar una hazaña meritoria que trajera gloria a su nombre —como Speke, del que daremos cuenta en esta historia cuando le llegue el turno, y Stanley, el explorador y periodista americano hecho a sí mismo, que solía abrirse camino a tiro limpio o usando el látigo—, o bien viajaban a tierras de paganos con ánimo evangelizador como Livingstone, el misionero escocés entregado a denunciar el cruel e inhumano comercio de esclavos que venía desangrando las venas africanas desde hacía siglos, y de los que su nación se había enriquecido cuantiosamente, tanto en Europa como en América, aunque luego liderase la campaña abolicionista en África.

			Aunque fuesen diferentes los motivos que pudieran empujarles a viajar a lejanas y desconocidas tierras extranjeras —patriotismo, religión, honores, riqueza, ciencia, o simple sed de aventuras—, todos los exploradores, en definitiva, sirvieron a una misma causa. Los intrépidos y heroicos exploradores fueron la punta de lanza del colonialismo que apareció después. Ellos abrieron el camino por donde más tarde llegaron los misioneros, las tropas del ejército y los comerciantes con los productos manufacturados, es decir, los supuestos beneficios de la civilización occidental. Tras sus exploraciones comenzará la conquista territorial por parte de las grandes potencias europeas, que trazaron los límites fronterizos internacionales sin tener en cuenta las diferencias étnicas que habitaban en el continente africano desde los albores de la humanidad.

			Sus viajes, publicaciones e informes posibilitaron el conocimiento de amplias regiones del planeta que nunca hasta entonces habían sido cartografiadas. Casi toda África y América, grandes zonas de Asia, las islas de la Polinesia, el continente austral, los dos círculos polares, es decir, más de medio mundo, pudieron ser mostrados en los mapas con gran exactitud geográfica. Tras una lenta y sacrificada labor de exploración, con el consiguiente coste de vidas humanas y recursos materiales, por primera vez la Tierra comenzaba a ser reconocida en su plenitud y totalidad. El XIX fue el siglo de las exploraciones, mientras que en el XX tan solo se rellenaron los huecos que faltaban por cartografiar. 

			Los colonos impusieron las leyes europeas y el control económico sobre sus nuevos dominios, pero ellos no se consideraban meros conquistadores, ni mucho menos opresores, sino magnánimos administradores de la tierra y humanitarios y cristianos educadores de su gente. A cambio, tan solo pedían imponer su presencia, cultura y dominio, apropiarse de los recursos y utilizar a la población nativa como mano de obra barata.

			En términos generales, así fue la conquista colonial en todo el continente africano y, por extensión, en el resto del mundo durante el siglo XIX. La ocupación se llevó a cabo con absoluta y total impunidad, contando incluso con el aplauso general y la bendición de Dios. El reparto de África entre varias potencias europeas se hizo trazando líneas sobre un mapa en un despacho durante la Conferencia de Berlín (1884-1885). El propio Burton resumió perfectamente el proceso colonizador —o lo que viene a ser lo mismo, de dominio del nuevo territorio o país—, en un concluyente párrafo de su libro To the Gold Coast for Gold: «La gloria de un explorador, no necesito decirlo, resulta no tanto de la extensión o las maravillas de sus exploraciones, sino de las consecuencias a las que conducen. A juzgar por esta prueba, mi pequeña lista de descubrimientos no ha sido desfavorecida por la fortuna. Donde dos hombres ciegos y afectados por la fiebre avanzaban dolorosamente a través del pantano fétido y el espinoso arbusto sobre la pista de Zanzíbar-Tanganica, las casas de misiones y las escuelas ahora pueden estar numeradas por docenas. Los misioneros traen cónsules, y los cónsules traen comercio y colonización».

			Pero, más allá de estas cuestiones, es indudable que para Burton la aventura tenía también un componente de índole muy personal. Confesó en cierta ocasión que «los hombres que van buscando la fuente de un río, van buscando simplemente algo que han perdido dentro de sí mismos —y nunca lo encuentran—».

			Como es natural, también albergaba temores y dudas en cuanto al difícil destino que había asumido libremente: viajar a lugares remotos y peligrosos de los que nunca podía estar seguro de volver con vida. En una carta dirigida a su amigo Monckton Milnes poco antes de partir hacia África, da rienda suelta a las aprensiones que le asaltaban a veces, cuando se hallaba en algún lugar perdido, probablemente enfermo y agotado, y el desaliento le inducía a cuestionarse el sentido de su aventura: «Bogando en un tronco ahuecado, a miles de millas río arriba, con tan solo una infinitésima probabilidad de regresar. Me pregunto por qué seguimos y no tengo respuesta. Me pregunto y el eco me contesta: condenado loco, lo manda el diablo».

			Cuando viajaba, Burton adoptaba la vestimenta, los usos y las costumbres del lugar, aprendía su lengua, se hacía uno más entre ellos, camuflándose de esta manera para llegar a tratarlos con mayor intimidad, una cercanía que le proporcionaba un mejor conocimiento del mundo y sus gentes. Con frecuencia, solía hacerse pasar por médico para conseguir libre acceso a las casas y los harenes musulmanes, vedados a los hombres, salvo para los eunucos encargados de su vigilancia.

			En cuanto a sus creencias religiosas, aunque llegó a ser un gran experto en el Corán, nunca profesó religión alguna. Cuestión sobre la que existe cierta controversia. Algunos historiadores, como Edward Rice, autor de la biografía cumbre sobre Burton, señalan su posible conversión al islam, una de las razones que le llevaron a realizar el peregrinaje a La Meca, llegando a profesar incluso en una importante hermandad religiosa sufí. Menos relevantes son las opiniones de otros biógrafos, sobre todo los familiares, como su sectaria esposa, que insistió en oficiar un rito católico nada más expirar, contraviniendo los deseos expresos de su marido, o su sobrina, Miss Stisted, que, en la obra publicada sobre su tío en 1896, The True Life of Capt. Sir Richard F. Burton, hace de él un miembro fiel de la Iglesia de Inglaterra. Lo más probable es que fuera ateo o agnóstico, como creían sus amigos íntimos.

			 Durante media vida lució al cuello una medalla de la Virgen, regalo de su devota esposa católica al partir para África, sin que esto significara gran cosa. Es más, no mostraba reparos en manifestar públicamente su rechazo a las instituciones religiosas, ya fueran de un credo u otro. Para Burton, todas las religiones se fundamentaban en un mito creado por el hombre, dando lugar a una superchería alimentada por el miedo y la ignorancia de la gente. «Cuanto más estudio la religión más convencido estoy de que el hombre nunca ha adorado otra cosa más que a sí mismo», escribió al respecto.

			Aunque hacía gala de una postura escéptica y racional en materia de conocimiento, conservó siempre un gran interés por algunas ramas de las ciencias ocultas y el saber místico, como la alquimia, el espiritismo, la teosofía, la cábala, la astrología y el sufismo, de las que llegó a ser un buen entendido. Probó el hipnotismo como remedio contra el dolor y el aburrimiento, e incluso se interesó por investigar lo que dio en llamar «percepción extrasensorial», expresión que fue el primero en emplear por escrito. Asimismo, valoraba la espiritualidad oriental, tanto hindú como árabe, como superior en muchos aspectos a las creencias judeo-cristianas de occidente, y se opuso a la evangelización cristiana de africanos y asiáticos.

			 En enero de 1861, un maduro Burton de 40 años de edad, contrajo matrimonio en una ceremonia secreta debido a la oposición de la familia de su mujer. La novia sin dote se llamaba Isabel Arundell, tenía 29 años y provenía de una familia perteneciente a la nobleza inglesa. Era una mujer soñadora, romántica, culta y muy devota, con un catolicismo proselitista que la inducía a convertir a los paganos, y que trató de inculcar en vano a su marido.

			Mujer de ingenio y talento natural, Isabel no se limitó a ser una simple esposa, sino que jugó un papel importante en la carrera de su marido, al que apoyaba incondicionalmente ocupándose de buscar editores que publicasen sus libros, además de promover su nombre en las altas esferas para que le otorgaran puestos de mayor relevancia, algo a lo que el propio Burton se negaba con orgullosa obstinación.

			Isabel Burton recorrió medio mundo, escribió varios libros de viajes sobre sus experiencias, que tuvieron una buena acogida, más una biografía laudatoria de su marido al poco de fallecer este. Esposa fiel y abnegada hasta el final, siempre dispuesta para «pagar, empacar y seguirlo». Como un satélite, orbitó constantemente alrededor de los deseos del hombre al que idolatraba, ya que llegó a escribir al respecto que era «mi rey y mi dios en esta tierra; podría haberme hincado de rodillas en su presencia y haberle adorado».

			Por el contrario, menos probada queda la fidelidad de Burton hacia ella, ya que tenía tendencia a desaparecer durante meses, incluso años, en largas expediciones, que solo remitieron durante su vejez. Algunas lenguas malévolas como la del periodista William M. Reddy, en un artículo de 1897 titulado El genio gitano llegaron a decir que Isabel «fue la esclava más enamorada que jamás se casara con un ídolo», mientras que, por su parte, Burton «le era infiel con todas las tribus de la tierra, en algunos casos por razones etnográficas».

			A la muerte de Burton, Isabel, convertida en una obesa, enlutada y mojigata viuda, quemó los diarios secretos del explorador y algunos libros aún no publicados, junto con numerosos escritos diversos, supuestamente con el fin de proteger su memoria. ¿Qué contenían todos esos papeles para merecer el fuego? Nunca lo sabremos. Durante gran parte de su vida —una práctica habitual en aquellos tiempos—, Burton llevó una relación detallada de su existencia, un tesoro inestimable que nos hubiera ofrecido un retrato más íntimo y cercano de aquel hombre tan singular, complejo y brillante. Fue la decisión de una vieja beata que se hallaba dominada por sus estrechas miras católicas y victorianas.

			Sus libros fueron en su día los mejores documentos para conocer a los pueblos extranjeros. Sobresalían por su extensa y rica erudición, además de constituir la mirada más objetiva, lúcida y perspicaz de cuantas se habían llevado a cabo hasta entonces, e incluso posteriormente. Su visión de los árabes, de las tribus negras africanas o hindúes, de los mormones o los indios de las praderas, incluso de sus propios contemporáneos europeos, sin olvidar a sus compatriotas británicos —de los que no tenía un buen concepto, dicho sea de paso—, siguen siendo válidas y oportunas en gran medida actualmente.

			Burton no solo fue un intrépido viajero terrestre, también fue un audaz explorador de la mente. Estudioso de otras culturas, como hemos dicho, adoptaba fácilmente las lenguas y costumbres nativas, interesándose por cosas tales como los rituales, los juegos, las drogas o la sexualidad, en un afán por descubrir y experimentar nuevos conocimientos.

			En una sociedad puritana en la que la represión sexual era la norma, los escritos de Burton eran inusualmente sinceros en mostrar abiertamente su interés por el sexo. Sus relatos de viaje revelaban detalles de la vida amatoria de los pueblos que resultaron escandalosos para el inglés victoriano, ofreciendo indicios suficientes como para suponer que no se trataba de un simple conocimiento teórico basado en observaciones.

			Postergado en consulados de segunda o tercera fila, situados en lugares remotos y apartados, de escasa importancia internacional, únicamente al final —y por un breve espacio de dos años, hasta que fue separado del cargo «por entrometerse demasiado» en los asuntos públicos— llegó a ser cónsul de Damasco. La mayor parte del tiempo ocupó oscuros puestos que más parecían un castigo y una condena al ostracismo. Sirvan de ejemplo los años baldíos que vivió en Santos, una pequeña ciudad costera de Brasil, de la que escapó antes de perecer por las fiebres y el tedio.

			Cuando murió, los médicos descubrieron que tenía el cuerpo cubierto de cicatrices, producto de sus muchos duelos y combates; algunos historiadores sugieren que también eran consecuencia de participar en ritos lacerantes sufíes, filosofía mística islámica que conoció durante sus largas estancias en Oriente y por la que demostró un gran interés a lo largo de toda su vida.

			Richard Burton fue siempre un personaje polémico, provocador y contradictorio, al que su falta de respeto por la autoridad y las convenciones sociales le crearon muchos enemigos y una reputación de cínico e incluso depravado de la que nunca se libró. Los rumores que circulaban sobre él le cerraron las puertas de la alta sociedad inglesa. Por otra parte, nunca ahorró acerbas críticas al sistema colonial, aunque es preciso reconocer que al mismo tiempo prodigaba consejos para extender y mejorar la dominación británica.

			Su fiera independencia y su acidez verbal y escrita no le granjearon muchas estimas. Objeto de envidias y menosprecios, no alcanzó a tener en vida la relevancia de otros exploradores mejor dotados para la adulación y las relaciones sociales. Sus logros fueron magníficos, únicos en muchos sentidos, pero la recompensa no estuvo a la altura de sus méritos.

			De manera ya muy tardía, le fueron reconocidos de forma oficial los servicios prestados a su país y fue nombrado caballero por la reina Victoria en 1866, cuatro años antes de fallecer. Aunque fue un hombre de genio y talento, como demostró con creces. Era una persona demasiado compleja e independiente como para ser aceptado por la sociedad de su tiempo. Una cuestión que, por otra parte, no parecía importar mucho a Burton, quien toda su vida se mantuvo fiel a la máxima expresada en un verso de su poema La Casida: 

			«Haz lo que tu hombría te demande, y no esperes más aprobación que la tuya. Con nobleza vive y noblemente muere, aquel que se rige y cumple las normas hechas por él mismo.» (Libro Octavo, Poema 37)

			*

			INFANCIA Y JUVENTUD (1820 – 1841)

			Richard Francis Burton nació en Torquay, pequeña localidad costera del sur de Inglaterra, el 19 de marzo de 1821. Su padre, Joseph Netterville Burton, irlandés de nacimiento, era teniente coronel del ejército británico, cargo que desempeñó brevemente durante su juventud, para luego consagrar el resto de sus días a su mayor afición, la caza. En 1818 se casó con Martha Baker, hija de una próspera familia de hacendados de Hertfordshire, entre cuyos mayores atractivos se encontraba la fortuna que habría de heredar. Resultó una figura gris, a la que su hijo apenas menciona en sus escritos.

			 Tuvo dos hermanos, María Catherina Eliza (1823) —más tarde Lady Stisted por el casamiento con un oficial del ejército— y el pequeño Edward Joseph (1824), cirujano en un regimiento destinado en Ceilán. Tras la rebelión de los nativos en 1857, se vio aquejado de una enfermedad mental que lo dejaría inválido para siempre. No se casó y pasó el resto de sus días confinado en completo mutismo en un manicomio de Surrey.

			 Durante su niñez en Europa fueron inseparables compañeros de juegos infantiles y, más tarde, ya de adolescentes, sin autoridad paterna alguna que los sujetase, Edward se hizo su incondicional seguidor en toda clase de juergas y lances atrevidos. Juntos se iniciaron en los burdeles napolitanos a los quince y once años respectivamente, y hacían sus escapadas nocturnas para recorrer las calles siguiendo al carro que recogía los cadáveres que la epidemia de cólera dejaba a su paso; o bien, cuando vivían en Tours, se escaparon para presenciar el ajusticiamiento de una mujer en la plaza pública, recreando luego el juego de la guillotina como uno de sus pasatiempos favoritos.

			La familia Burton se trasladó a vivir al continente europeo en 1825, sin hallar acomodo fijo en ningún sitio —catorce traslados en diez años—, viajando cada vez más al sur, mientras alternaban su estancia entre Francia: Tours, Orléans, Blois y Marsella; e Italia: Livorno, Pisa, Siena, Perugia, Florencia, Sorrento y Nápoles. El pequeño Dick, como le llamaban, abandonó Inglaterra a la temprana edad de cuatro años, y no regresó a su país hasta que tuvo que estudiar en la universidad, quince años después.

			Con semejantes antecedentes familiares, no es de extrañar que acabara siendo un nómada de condición y espíritu. Siempre dijo que se sentía extranjero en todas partes. Pero, especialmente, en su país: «nunca me siento en casa», escribió amargamente, añadiendo en otra ocasión que «debido a que nos criamos en el extranjero, nunca llegamos a comprender del todo la sociedad inglesa, ni la sociedad nos comprendió a nosotros».

			Los pequeños Burton no asistían a la escuela, sino que se educaban en casa. Dick tomó clases de música, danza y dibujo, al tiempo que no descuidaba la lectura original de los textos clásicos griegos y latinos. También dio pruebas tempranas de un carácter rebelde, independiente y obstinado. En aquel ambiente privilegiado, desde niño pudo desarrollar a su antojo sus precoces cualidades naturales, demostrando una gran facilidad para los lenguajes extranjeros. El propio Burton reconoció haber comenzado a estudiar «latín a los tres años y griego a los cuatro». A los 16 años hablaba con soltura —además de las lenguas clásicas— francés, italiano y el dialecto napolitano. Los idiomas y los viajes formarían siempre parte de su vida. Dos grandes pasiones que se alimentarían la una a la otra.

			 En el otoño de 1840, Richard ingresó «de mala gana» en el prestigioso y elitista Trinity College de Oxford, más que nada, para cumplir los deseos de su padre, que pretendía que se labrara un futuro en la Iglesia anglicana. Un destino este, el de clérigo, totalmente impensable para aquel muchacho de 19 años que soñaba con realizar cosas muy distintas. A pesar de su gran talento e inteligencia, fue un mal estudiante, demasiado revoltoso y turbulento para las estrictas y encorsetadas normas que regían la vida académica inglesa. La inútil y anacrónica erudición que se cultivaba en la universidad, junto con la mediocridad general de maestros y alumnos, resultó decepcionante para alguien con sus inquietudes intelectuales y pasadas vivencias. De modo que el joven Dick comenzó a estudiar por su cuenta los temas que más le atraían, como las lenguas, iniciándose de forma autodidacta en el árabe, la filosofía y el misticismo de algunas antiguas enseñanzas esotéricas —tan obsoletas y desfasadas como las materias que se impartían en las aulas universitarias, además de pseudocientíficas, todo hay que decirlo—, en especial, la astrología, el hermetismo y la cábala.

			No todo fue dedicación al estudio, pues, según confesó tiempo después, en los dos años que pasó en Oxford: «mi comportamiento fue ejemplo de la falta de sensatez propia de la juventud». Burton retó a duelo a un estudiante por burlarse de su bigote, practicó el boxeo y se adiestró en las artes de la cetrería y la esgrima. También se emborrachó a menudo, dibujó caricaturas de los directores y escribió parodias satíricas sobre temas sagrados. Por último, participó en una carrera de caballos campo a través en una deliberada violación de las normas universitarias, ya que se consideraba una actividad propia de gente de baja clase social. Al final, como era previsible, y hasta deseable para él, fue expulsado.

			Dejó la universidad —un lugar que en su opinión «no fabricaba más que caballeros ignorantes, con notables excepciones— con más alivio que pena, pero enfurecido por el castigo. En un gesto de venganza, al marcharse arrasó con su carruaje los jardines escolares. Algunos condiscípulos lo recordarían más tarde como un alumno «brillante, más bien salvaje y muy popular, aunque ninguno de nosotros fue capaz de adivinar su grandeza futura».

			¿Qué futuro podía aguardarle a un joven de 21 años, hijo de buena familia y futuro heredero, pero sin fortuna propia, que había abandonado sus estudios y carecía de interés por los negocios y menos aún por la carrera eclesiástica? Impulsado por el deseo de aventuras, decidió seguir la vida militar, en la que podría demostrar su arrojo y valor, a la vez que le permitiría conocer mundo.

			EN EL EJÉRCITO DE LA INDIA (1842 – 1849)

			En vista de la situación, su padre accedió a desembolsar las 500 libras que costaba el rango de oficial y, en 1842, Burton se alistó en el ejército de la Honorable Compañía de las Indias Orientales, conocida popularmente como La Compañía. En lugar de optar por el más prestigioso ejército de la reina (las fuerzas armadas del gobierno británico), la oportunidad de viajar a la India y de entrar pronto en servicio activo —es decir, en combate—, le hicieron decantarse por ingresar en las milicias de la empresa mercantil que detentaba el monopolio de la explotación comercial en Asia.

			Esta antigua y poderosa corporación, que contaba con privilegios reales desde que fuera reconocida por la reina Isabel I en 1600, había sido creada por un grupo de empresarios ingleses —sus principales accionistas fueron la realeza, los nobles y los altos cargos del gobierno—, con el fin de garantizar el comercio inglés con Oriente, principalmente en cuanto se refiere a la demanda de especias.  La Compañía ostentaba derechos de conquista equiparables a los de un Estado soberano: podía poseer territorios propios, acuñar moneda, declarar guerras y firmar tratados, junto con la potestad de juzgar y castigar a los criminales.

			Durante los dos siglos y medio en que resultó provechosa, fue una empresa comercial privada; pero cuando los beneficios empezaron a disminuir debido a las continuas revueltas nativas, como la sucedida durante el Motín de la India en 1857 (la rebelión de los cipayos, soldados de infantería hindúes bajo mando inglés, supuso el punto de partida de la lucha por la independencia), La Compañía se nacionalizó para que sus cuantiosos gastos fueran asumidos por los ciudadanos. Es decir, pasó a depender directamente de la Corona y en 1858 sus extensos dominios orientales se transformaron en una colonia con el nombre de Raj británico, que asumió las funciones administrativas y el control financiero, al tiempo que encuadraba en el ejército a sus regimientos de la India.

			En aquel momento, el ejército de La Compañía, compuesto por tropas mixtas, se hallaba combatiendo en la denominada Primera Guerra Afgana, durante la cual, según el historiador norteamericano James C. Simmons, se produjo la peor derrota de toda la historia militar británica: una masacre que costó la vida a los 700 soldados ingleses, 4 000 soldados hindúes y 12 000 civiles, incluidos mujeres y niños. Una larga columna formada por 16 000 personas abandonó la guarnición de la capital en Kabul, emprendiendo una desesperada y penosa huida a través de los pasos de montaña. Muchos murieron congelados y otros a manos de los enemigos, hasta quedar al final un solo superviviente para contar la historia de su espantosa tragedia.

			 En resumidas cuentas, esta era la situación en la India cuando Burton zarpó «sin la menor pena» de Inglaterra a mediados de junio de 1842. Pero cuando tras cuatro largos meses de travesía marítima desembarcó en el puerto de Bombay, el 27 de octubre, el conflicto ya había terminado. El joven Dick llegó a la India con la cabeza rapada y luciendo un gran mostacho, además de provisto de una gramática y un diccionario hindú, unas pistolas y su sable. No tardó mucho en ganar fama de personaje singular y excéntrico.

			El alférez Burton fue destinado al Decimoctavo Regimiento de Infantería Nativa de Bombay, bajo el mando directo del general Charles Napier, para quien hacía las funciones de traductor. El servicio en la India tampoco fue apacible. Sus acerbas críticas a la política colonial —inepta y corrupta, a su juicio, como no se molestaba en ocultar— atrajeron sobre su persona una mala reputación que le excluyó de la rígida y exclusiva comunidad británica.

			En la vetusta y amurallada Baroda, capital de uno de los numerosos principados tributarios en los que se había dividido la provincia del Guyarat, directamente dependiente del gobierno general de Bombay, convivía con una bubu, una especie de concubina que se ocupaba de la casa, de mandar a los sirvientes y de enseñarle su lengua, pues él siempre creyó que el mejor sitio para aprender idiomas era la cama. También estudió el yoga tántrico y el hinduismo directamente con los brahmanes. Es entonces cuando comienza su incesante persecución de lo que Burton denominaba Gnosis: el conocimiento profundo de la existencia humana en la Tierra, la búsqueda de una sabiduría arcana y ancestral, que más adelante le llevaría a investigar las religiones y las creencias de distintos pueblos.

			En la casa mantenía un grupo de monos domesticados con la idea de estudiar su lenguaje, del que llegó a interpretar algunos sonidos. Burton había notado las advertencias que se daban unos a otros y apreciaba sus cualidades casi humanas. Las notas de tan original tesis, que contenían supuestamente el vocabulario básico de los simios, sesenta “palabras”, se perdieron al incendiarse en 1861 el almacén londinense donde guardaba los recuerdos que trajo de la India. Su colección de libros antiguos, armas, alfombras y otros objetos de aquella parte del mundo, todo quedó calcinado y completamente destruido. 

			Ahora y entonces, una actividad semejante no dejaría de pasar por una extravagancia y hasta es posible que el mismo Burton lo tomara medio en broma. Nunca lo sabremos. Pero es una pena que no podamos indagar en esos precursores estudios de una rama de la biología, la etología, dedicada a estudiar el comportamiento animal, que no comenzó a considerarse en serio hasta 1973, cuando le concedieron el Premio Nobel a los científicos Konrad Lorenz, Karl R. von Frisch y Niko Tinbergen. Al pretender comunicarse con otras especies, Burton se había anticipado de alguna forma a un concepto que no resultó admisible hasta muchos años después: la conciencia animal. El 7 de julio de 2012, destacados científicos de diferentes ramas de las ciencias, como Stephen Hawking, se dieron cita en la Universidad de Cambridge para celebrar una conferencia sobre la existencia de la conciencia en animales y humanos. Al término de ella se firmó una declaración conjunta resumiendo los hallazgos más importantes de su investigación: «Decidimos llegar a un consenso y hacer una declaración para el público que no es científico. Es obvio para todos en este salón que los animales tienen conciencia, pero no es obvio para el resto del mundo. No es obvio para el resto del mundo occidental ni el lejano Oriente. No es algo obvio para la sociedad».

			 Pero sería en los idiomas donde no tardaría en destacar. Llevado por su pasión lingüista y mediante un sistema de su propia invención, en breve tiempo dominaba las principales lenguas del Indostán, la tierra de los indios, bañadas por las aguas sagradas del Indo, el río que da nombre a esta península del sur de Asia desde que fuera cruzado por los ejércitos de Alejandro Magno. Entre otras lenguas indoarias, como el gujarati (la lengua materna de Gandhi), estudió sucesivamente el indostaní vulgar del pueblo y el sánscrito clásico de los brahmanes o sacerdotes, la casta superior; además de turco, armenio, persa y árabe (esta última hasta conocerla tan bien como el inglés, según afirmó el mismo Burton). Uno de sus maestros nativos dijo de él que era «un hombre capaz de aprender cualquier lengua a la carrera». Una vez superados los exámenes oficiales en Bombay ante expertos lingüistas, quedando en las pruebas invariablemente en primer lugar de todos los candidatos, le nombraron intérprete oficial del regimiento.

			A lo largo de su errática existencia, Burton mantendría siempre la costumbre de aprender el habla —aunque fueran solamente los términos más básicos e indispensables— del lugar a donde viajaba. De ese modo, aprendería suajili en Zanzíbar antes de aventurarse en tierras africanas, donde era la lengua franca de gran parte de la costa oriental. «Nada llega más al corazón de un hombre que hablarle en su propio dialecto», escribió con absoluto convencimiento. Dada la peligrosa naturaleza de la mayoría de sus destinos, le resultaba imperativo conocer al menos los rudimentos de la lengua vernácula, ya que, entre otras cosas, lograr comunicarse podía suponer en un momento de apuro la diferencia entre la vida y la muerte.

			 El interés de Burton por la cultura hindú y su tendencia a mezclarse con la gente común del país no suscitó más que el rechazo de sus colegas militares, que lo acusaban de «volverse nativo» y que le hicieron merecedor del desdeñoso apelativo de «el blanco negro». Es de suponer que casi nadie se atrevería a llamarle así a la cara, dado que otro de sus apodos era el de Dick “el Rufián”, según declaró uno de sus contemporáneos, por su «ferocidad demoníaca como luchador y porque había luchado con más enemigos en combate singular que ningún otro hombre de su tiempo».

			En 1844, su regimiento fue destinado a Karachi, el único puerto practicable de la costa Índica, que se hallaba en poder de los ingleses desde febrero de 1839. En los años venideros, Burton tendría sobradas ocasiones de entrar en acción. En 1845, el ejército de La Compañía logró someter la provincia de Sind tras una sangrienta campaña bélica. Y luego, en 1848, tuvo lugar la Segunda guerra anglo-sij y se anexionó la región de Punyab. Posteriormente incorporó doce reinos gobernados por rajás entre 1848 y 1854. En la Gran Partida, como se llamaba a la pugna que durante el siglo XIX mantuvieron rusos e ingleses por el control de Asia central, la cuenca del río Indo era esencial como ruta de comercio.

			A mediados del siglo XIX, el dominio de la Compañía se extendía por la mayor parte de la India, Pakistán, Bangladés, Birmania, Ceilán, Singapur y Hong Kong, además de mantener acuerdos con numerosos Estados principescos, sobre los que asumía de hecho un control absoluto de su política y economía; una quinta parte de la población mundial estaba bajo su autoridad. Durante más de dos siglos, hasta su disolución efectiva en 1874, fue la corporación empresarial más importante e influyente del mundo, aglutinando más poder y riqueza que la mayoría de naciones existentes durante su periodo de vigencia.

			El mismo general Napier, como responsable directo de la expansión colonial británica, supo reconocer con meridiana exactitud lo que esta conquista significaba: «Todo el sistema de gobierno en la India está diseñado para robar y explotar… Los ingleses siempre han sido los agresores y el objeto de todas nuestras crueldades, no fue otro que el dinero… Se dice que de la India se han obtenido unos mil millones de libras esterlinas en los últimos noventa años. Cada uno de estos chelines se ha extraído de un charco de sangre; se ha limpiado a conciencia y ha ido a parar a los bolsillos de los asesinos. Sin embargo, por mucho que se limpie y se seque el dinero, esa “maldita mancha” no saldrá nunca».

			A Burton se le encomendó cartografiar los nuevos territorios, habitados por tribus hostiles a la dominación británica. Viajó por diversas zonas del Sind, remontó el río Indo hasta el Punyab y atravesó el montañoso Beluchistán, comarca del sudoeste de Pakistán junto al mar Arábigo. Dicha labor le proporcionó el aprendizaje de los instrumentos de medición, un conocimiento que le resultaría muy útil posteriormente en sus viajes de exploración. Y sobre todo le hizo ganar confianza en sí mismo como espía o, cuanto menos, como infiltrado en las líneas enemigas.

			Fue por aquel entonces cuando empezó a viajar disfrazado de nativo para poder mezclarse con la gente, lo cual «era tan necesario como difícil». A la usanza de ciertas sectas islámicas, se dejó crecer el cabello hasta los hombros, se aplicaba kohl en los ojos, llevaba la barba larga y la piel del rostro, los pies y las manos teñidos de henna. Al parecer, llegó a adquirir tal grado de maestría y dominio de la lengua y las costumbres locales, que a menudo conseguía pasar desapercibido no solo entre la población indígena, sino también ante sus propios compañeros oficiales.

			El mismo Burton cuenta que probó diferentes caracterizaciones, como la de mercader, vendiendo mercancías en un tenderete en los bazares de los poblados y ciudades que visitaba, o la de simple trabajador, nivelando canales. Aunque su preferido era como derviche, una especie de santón vagabundo, pobre, sucio y harapiento, figura que le permitía entrar en todas partes y relacionarse con las compañías más diversas.

			El disfraz de mendicante religioso —musulmán, hindú, sij o budista— fue copiado en años ulteriores para llevar a cabo exploraciones por áreas prohibidas de Oriente. Y así, un puñado de agentes disfrazados de santones trazaron el mapa del Tíbet y el norte de la India con la sola ayuda de un cayado, un rosario y un molinillo de oraciones, que oportunamente trucados servían de instrumentos de medición. Formaban parte del cuerpo de Pundits, un reducido y valiente grupo de exploradores hindúes adiestrado para realizar tan peligrosas tareas. Algunos fueron descubiertos y pagaron su encubierta labor geográfica con la vida o largos años de encierro.

			Determinadas fuentes como Rice incluso apuntan a una posible conversión al islamismo con influencias sufíes durante aquella etapa. Las regiones por donde debía internarse para recabar información estaban habitadas por musulmanes que no confiarían en un extranjero y, menos aún, claro está, en un oficial británico. De modo que es difícil establecer, si eso fuera cierto, cuánto había de sincero o de oportuno en sus nuevas creencias, teniendo en cuenta el riesgo que asumía en cada viaje.

			Aprovechando sus dotes para el camuflaje, le fueron encomendadas varias misiones especiales bajo las órdenes directas del general Napier. De la mayoría no queda constancia, debido entre otras razones a su evidente secretismo. No obstante, de una en concreto tenemos bastante información ya que tuvo a la postre fatales consecuencias para Burton. Se trataba de una investigación sobre varios burdeles para homosexuales de Karachi, frecuentados por ingleses y en los que se prostituían nativos jóvenes.

			La indagación resultó demasiado comprometedora, más de lo que la severa moral castrense permitía, y se trató de mantener oculta, pero acabó por trascender y ser enviada a Bombay por un oficial que le detestaba, arrastrando consigo al propio Burton. Las autoridades militares le atribuyeron un excesivo conocimiento que tan solo podía provenir de una participación activa en las infames prácticas sexuales descritas en el informe. Al final fue exonerado de culpa, pero su carrera militar quedó arruinada para siempre. Las sospechas que habían recaído sobre él terminaron manchando su reputación, ya de por sí bastante vilipendiada. Un sucio y turbio asunto que sus adversarios se encargaban de airear oportunamente cuando pretendían desprestigiarle. No obstante, aparte de suponer el cierre de los prostíbulos de efebos, tampoco resultó un trabajo totalmente baldío, ya que años después el documento quedaría incluido como epílogo en su traducción completa de Las mil y una noches.

			A inicios del verano de 1846, se declaró una epidemia de cólera en Karachi, causando miles de muertes entre soldados y civiles. Burton cayó enfermo en septiembre y tuvo que ser ingresado en el hospital. Cuando le dieron el alta, solicitó un permiso de seis meses por convalecencia. Se dirigió de inmediato a Ootacamund, una ciudad meridional de la India, en las montañas Nilgiri, en la que había un balneario exclusivo para oficiales británicos. Durante su viaje al sur, aprovechó para efectuar un recorrido por la cercana Goa, la pequeña posesión portuguesa situada en la costa occidental de la India.

			Poco después, en mayo de 1847, volvió a recaer nuevamente, debilitado por las fiebres y un ataque de oftalmia —seguramente conjuntivitis— que vino a empeorar su delicada salud y lo dejó medio ciego. Aunque se esforzó en trabajar e incluso realizó algunas excursiones, durante los siguientes dos años, Burton se vio incapacitado la mayor parte del tiempo para hacer vida normal debido a sus afecciones oculares. En vista de la gravedad de su estado, decidió solicitar la baja temporal del ejército y regresar a Europa.

			Tras casi ocho años de servicio activo, en marzo de 1849, un triste, demacrado y casi moribundo Burton abandonaba la India. Tuvo que ser transportado en angarillas a bordo del bergantín Eliza. En una de las escalas, como estaba convencido de que no volvería vivo, llegó a escribir una carta de despedida a su madre. Afortunadamente, gracias al reposo y al sano aire marino, durante la lenta travesía de vuelta a Inglaterra consiguió recuperarse casi por completo, y pudo desembarcar por su propio pie en Londres unos meses más tarde.

			Permaneció una temporada en la capital, a donde llegó a finales del verano, ocupado en visitar a parientes y viejos amigos, además de otros asuntos que detallaremos más adelante. Luego empacó otra vez su equipaje para ir a reunirse con su familia en Francia. Durante los cuatro años siguientes, de 1849 a 1853, residió con su madre y su hermana en Boulogne, una apacible localidad costera francesa situada en el Canal de La Mancha, que muchas familias británicas elegían como lugar de veraneo por su clima saludable. Entre sus ocupaciones se hallaba frecuentar la prestigiosa escuela de esgrima del maestro Constantine, donde dio comienzo a un riguroso programa de entrenamiento.

			Aunque la espada prácticamente había desaparecido como arma de utilidad militar, quedando reducida a servir de mero adorno en los uniformes de gala, para Burton seguía conservando un hondo significado. En El libro de la espada, su autor decía que se trataba de «un objeto mágico, un regalo del cielo», y realizaba un ferviente alegato en favor de la práctica de la esgrima: «Compendio de todos los ejercicios gimnásticos, aumenta la fuerza y la agilidad, la destreza, la rapidez de movimientos… El dominio de la espada engendra una nueva confianza moral, una mayor fe en las propias fuerzas, al tiempo que estimula el hábito de la improvisación y los recursos del hombre».

			Su maestría en dicho arte llegó a ser legendaria. Las exhibiciones que realizó en la sala de armas de Boulogne por aquella época atrajeron a un numeroso público deseoso de presenciar su asombrosa destreza con la espada. Un amigo suyo de ese periodo, el teniente coronel Arthur Shuldham, describió por carta uno de aquellos encuentros:

			Burton…, iba a practicar la esgrima con un sargento de húsares del ejército francés, un célebre espadachín. El sargento se puso una máscara para protegerse la cara y la cabeza, así como un peto de cuero, mientras Burton le esperó con el cuello abierto, en mangas de camisa; a pesar de que le reconvine por ello, manifestó que no tenía importancia... Fue todo un espectáculo ver a Burton con su mirada de águila fija en su adversario… Le desarmó siete veces seguidas, hasta que el sargento declinó la invitación a seguir el combate… Los espectadores, franceses en su mayoría, se quedaron pasmados ante Burton, quien salvo un pinchazo en el cuello no había sido tocado.

			Por aquel entonces se produjo también un encuentro fortuito -—«el Destino» diría ella más adelante—, que tendría consecuencias algunos años más tarde. Cierta mañana, a principios del otoño de 1850, mientras paseaba por el baluarte del puerto, Burton conoció a la que sería con el tiempo su futura esposa. Se llamaba Isabel Arundell y era una joven heredera de 19 años, proveniente de una aristocrática y católica familia inglesa dedicada al comercio de vinos. Aquella chica «alta, regordeta y rubia», como se describió a sí misma, de porte elegante y grandes y expresivos ojos azules, debió atraerle de alguna manera. Al día siguiente, el apuesto caballero escribió con tiza en el muro del paseo marítimo: «¿Puedo hablar con usted?», pero la atractiva señorita, vigilada de cerca por sus estrictos padres, contestó debajo: «No, porque mi madre se enfadará».

			No sabemos lo que supuso para Burton, siempre particularmente celoso de su intimidad, pero ella recibió una profunda impresión al ver en persona a quien consideraba una especie de héroe viviente. Isabel se enamoró de inmediato, aunque pasarían otros cuatro años hasta que comenzaran sus relaciones, y seis más —es decir, diez— hasta contraer matrimonio. «En el momento mismo que vi su mirada de aguerrido aventurero, le tuve por un ídolo, y decidí que era el único hombre con el que algún día podría llegar a casarme», escribió apasionadamente en 1860.

			Nacida en Londres el 20 de marzo de 1831, desde niña se sintió poderosamente atraída por el mundo árabe, y su mayor deseo era seguir el ejemplo de otras damas viajeras «como Lady Mary Wortley Motagu, Lady Hester Stanhope y la princesa de la Tour d’Augverne, ese trío de famosas europeas que vivieron, por decisión propia, una vida completamente oriental. Yo procuraré ser la cuarta». Siempre tuvo claro que no deseaba seguir el destino impuesto a la mujer de su siglo, «obligada a criar idiotas y a contentarse con pequeñeces». En su diario íntimo vertía las preocupaciones que sentía al respecto cuando sus padres la apremiaban para que encontrase un pretendiente adecuado: «¿Por qué, teniendo valentía, cerebro y energía, tienen las mujeres que vivir para hacer trabajos menores y llevar la economía doméstica? Me pone enferma, y no pienso hacerlo». Por el contrario, soñaba con el amor romántico y una vida llena de acción: «Mi ideal es ser compañera y esposa, vivir una vida de viajes, aventuras y peligro, ver y aprender, con el amor glorificándolo todo; eso es lo que yo busco». 

			Durante la guerra de Crimea escribió a Florence Nightingale solicitando un puesto de enfermera, pero fue rechazada debido a su juventud e inexperiencia. Su determinación la llevó a formar un grupo de mujeres católicas, el Stella Club, en una sociedad mayoritariamente anglicana, con el fin de socorrer a las familias de los soldados que se encontraban en dificultades, prestando su asistencia en los barrios bajos londinenses.

			A sus 28 años, el teniente Burton vivía con los escasos recursos que le proporcionaba cobrar tan solo media paga. Para ocupar su forzado ocio y ganar dinero, se dedicó a cultivar otra de sus grandes aficiones: la escritura. Los libros de viajes fueron un género literario muy popular durante el siglo XIX. De modo que, en poco tiempo, escribió tres obras basadas en notas tomadas durante su larga estancia en la India.

			A su paso por Londres, había tenido ocasión de publicar su primer libro: Goa y las Montañas Azules, o seis meses de baja por enfermedad (1850), una descripción de este virreinato entonces en plena decadencia, ocupado por los portugueses desde 1510 con el fin de controlar el comercio oriental de especias, y que Burton había escrito en base a los apuntes recogidos mientras seguía los pasos de su admirado Camoens. El relato rebosa de observaciones sarcásticas y despectivas hacia la población en general, pero sobre todo de los mestizos católicos, a quienes califica de sucios y borrachos, «la raza de mayor fealdad y de aspecto más degradado de toda Asia», según sus propias palabras. Burton renegó siempre de la influencia misionera en los pueblos nativos, afirmando que era sumar superstición a la ignorancia.

			A este le siguieron otras dos publicaciones: Scinde o el valle de la infelicidad (1851), acerca de sus viajes por aquella región pakistaní, y un precursor estudio etnológico que se adelantaba a su época, titulado Sind y las razas que habitan el valle del Indo (1852). Un texto menor sobre cetrería, Falconry in the Valley of the Indus (1852), cuyo mayor interés radica en los datos que arroja en el epílogo sobre sus viajes menos conocidos en la India. Más tarde, en 1853, dio a la imprenta un escueto folleto de 36 páginas, Sistema completo del ejercicio de la bayoneta, de gran éxito en Alemania, pero que recibió acerbas críticas en su país por pretender instruir al mal entrenado ejército imperial británico, que no sabía utilizar esta arma en el combate cuerpo a cuerpo. Ninguno de estos trabajos le procuró fama ni ganancias, por lo que Burton comenzó a sopesar otros planes.

			Más allá de trabajos literarios de oscuro prestigio, Burton había concebido un audaz y ambicioso proyecto que reportaría conocimiento a la humanidad y distinción a su nombre: atravesar Arabia de occidente a oriente, al tiempo que visitaba las ciudades sagradas de Medina y La Meca, un acto castigado con la pena de muerte para los no musulmanes. En el otoño de 1852, solicitó un permiso indefinido del ejército y después ofreció sus servicios «a la Royal Geographical Society de Londres, con el fin de borrar ese oprobio de la moderna exploración que es la gran mancha blanca que en nuestros mapas señala aún las regiones oriental y central de la Península Arábiga».

			La Sociedad Geográfica de Londres, como se llamaba en un principio esta prestigiosa institución británica —que cuenta entre sus miembros más ilustres a Charles Darwin, Robert Scott, Percy Fawcett, Ernest Shackleton y Edmun Hillary—, había sido fundada en 1830 con el objeto de promover el conocimiento geográfico del mundo, ya que, en los mapas de la época, todavía aparecían numerosas zonas con la denominación de terra incognita.

			 Una de esas áreas que no había sido cartografiada aún era la península arábiga, importante por constituir el cruce de tres continentes: Europa (por el norte), África (por el oeste) y Asia (por el este), además de tener acceso al Mediterráneo. Se trataba de un extenso espacio vacío, cubierto en su mayor parte de inmensos mares de dunas, y habitado por tribus guerreras y nómadas de fanáticos beduinos que impedían el paso a los infieles que se atrevían a poner el pie en sus tierras tratando de confundirse entre los cientos de miles de musulmanes de todo el mundo que cada año peregrinaban a las ciudades santas de Medina y La Meca.

			Cansado como estaba del “progreso” y la “civilización”, curioso por ver por mis propios ojos lo que otros se conformaban con “oír con sus oídos”, a saber, las interioridades de la vida musulmana en un país realmente mahometano; y deseoso, a decir verdad, por poner mis pies en aquel misterioso lugar aún no descrito, medido, bocetado o fotografiado por ningún turista vacacional, resolví adoptar de nuevo mi antiguo disfraz de vagabundo persa, de derviche, para llevar a cabo mi misión.

			Richard F. Burton – Mi peregrinación a Medina y La Meca 

			VIAJE A MEDINA Y LA MECA (1853)

			Los años pasados en la India habían capacitado a Richard Burton para viajar a estas dos ciudades musulmanas prohibidas, de las que apenas se sabía nada en Occidente. El plan había ido cobrando forma mientras recorría disfrazado la región islámica de Sind, y a continuación se había preparado a conciencia para la tarea mediante el estudio y la práctica de las costumbres islámicas, incluyendo hacerse circuncidar para reducir el riesgo de ser descubierto. Esta aventura haría célebre a Burton.

			Sin embargo, no fue el primer europeo que consiguió visitar las ciudades prohibidas de Medina y La Meca, como insisten en declarar algunos textos, con frecuencia ingleses. Aunque nuestro protagonista quede momentáneamente apartado del centro de atención, abramos aquí un breve paréntesis sobre esta confusa cuestión que no parece contar con el consenso unánime de los historiadores. El relato nos permitirá a su vez presentar de manera sucinta a una serie de aventureros excepcionales —todos ellos podrían figurar con absoluto merecimiento en la breve galería ofrecida en las páginas de esta obra— que lograron entrar en las dos urbes más sagradas y protegidas del islam, de las que solo los más afortunados conseguían escapar con vida.
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