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A Monsieur G. Bogelot1[bookmark: Note1_return]


Aunque Vd. no sabe español, al ver su nombre al frente deEL VISITADOR DEL PRESOtraducirá con su corazón lo que con el mío escribo. La modestia tiene sus derechos; no niegue Vd. a los suyos a la gratitud, que es un dulce sentimiento pero a condición de que no se la sofoque.

CONCEPCIÓN ARENAL






Advertencia2[bookmark: Note2_return]


¿A quién se dirige este
			 libro? Parece que lleva en el título la dirección. ¿A
			 quién ha de dirigirse sino a los que visitan las prisiones? Pero,
			 según puede inferirse de pareceres autorizados, habrá dos clases
			 de visitadores: unos que irán en nombre de la ciencia, otros de la
			 caridad; unos cuyo objeto será estudiar al delincuente, otros que se
			 propondrán consolar al hombre, enseñarle mientras esté
			 preso y ampararle cuando salga. No nos dirigimos a los visitadores
			 científicos; ni tenemos ciencia para darles lecciones, ni fe en el
			 resultado de su visita, si ha de hacerse, según indican, visitando al
			 recluso en la prisión como se visita al enfermero en la clínica;
			 continuamos pensando lo que decíamos hace seis años en el 
			 Bulletin de la Société Générale des Prisons, y hemos repetido en la 
			 Nueva Ciencia Jurídica: «Las
			 observaciones deben hacerse, casi diríamos sin la idea de hacerlas, o
			 por lo menos sin manifestar que se hacen. El médico que procura curar o
			 aliviar al enfermo; el profesor que desea enseñar al recluso; el
			 capellán y el visitador que quieren corregirle y consolarle,
			 prometiéndole protección para el día en que recobre la
			 libertad; el empleado que se esfuerza para hacer su cautiverio menos triste, no
			 con las complacencias de la debilidad, sino aplicándole con pena la ley
			 cuando es dura, con gusto cuando permite algún alivio, y no faltando
			 nunca a las formas, a la consideración que ninguna persona digna niega a
			 la debilidad y a la desgracia, estos son los que, viendo al delincuente
			 en las horas en que se resigna y en que se desespera; cuando forma planes de
			 venganza o hace propósitos de enmienda; cuando maldice al que ha
			 declarado contra él, o llora recordando a su madre; en los días
			 en que miente y en otros en que dice la verdad; en los momentos en que se
			 concentra impenetrable o muestra un ánimo expansivo, estos son
			 los que, 
			 uno después de otro y a solas con el
			 delincuente, pueden aprender algo de lo que pasa por su corazón y
			 suministrar datos para su psicología».

El 
			 identificar los delincuentes con los enfermos y
			 las penitenciarías con los hospitales, no nos parece razonable. La 
			 clase práctica de los alumnos de Derecho
			 penal, con su profesor al frente, visitando las prisiones para estudiar a los
			 delincuentes, creemos que no tendría nada de 
			 práctico, aunque bajo otros puntos de
			 vista pueda ser de utilidad; y no es que abriguemos prevención alguna
			 contra semejante visita; al contrario, nos congratulamos de que, en cualquier
			 concepto, las personas honradas entren en las prisiones, porque lo peor que
			 puede suceder es que no entre nadie, como ha sucedido hasta aquí; no
			 serían lo que son, ni pasaría lo que ha pasado, y en muchas
			 está pasando, sin el aislamiento en que las dejó la indiferencia
			 pública. Bien venidos sean los que quieren entrar en ellas con un objeto
			 plausible, aunque tal vez no sea realizable, porque su presencia allí,
			 si no hace el bien que se proponen, hará otro. Dignos de aplauso son, y
			 acreedores a gratitud, los que quieren ir a estudiar al preso, porque
			 contribuirán a poner en comunicación el mundo regido por la ley
			 penal con el mundo que no está bajo su imperio, y que la conciencia
			 pública, que hace o deja hacer las leyes, sepa lo que son en la
			 práctica, y lo que significa un año, diez años, veinte
			 años de presidio3[bookmark: Note3_return]. Esto lo ignoran, no solo el público, sino los
			 tribunales que imponen esas penas. Ahora que está en uso comparar a los
			 delincuentes con los enfermos, puede decirse que el juez, salvo excepciones, es
			 un médico que desconoce la composición y los efectos del
			 medicamento que receta.

Aplaudiendo, como con toda sinceridad
			 aplaudimos, el movimiento científico que impulsa a estudiar al
			 delincuente encarcelado, continuamos creyendo que ese estudio no puede hacerse
			 colectivamente y en masa por los estudiantes de Derecho; de esta creencia
			 participan personas cuyo voto es más autorizado que el nuestro. Mr.
			 Lacointa opina que la visita científica se haga por dos, y Mr. Ivan
			 Jouriski no quiere que se reúna con frecuencia la 
			 estudiantesca en las penitenciarías, y
			 juzga que bastarán cinco visitas al año.

Otro de los motivos que tenemos para
			 congratularnos de que la visita de las prisiones forme parte de la
			 enseñanza del Derecho penal, es la esperanza de que los visitadores
			 científicos (algunos al menos) se conviertan en visitadores caritativos;
			 la ciencia y la caridad tienen grandes afinidades, y no será
			 difícil que quien entró para estudiar al delincuente salga
			 compadecido del hombre.

En todo caso, lo repetimos, nuestras
			 observaciones no se dirigen al visitador científico.






Capítulo I
De la aptitud para visitar al preso


«Cuando el visitador de un preso
			 hace esta reflexión: 
			 «Voy a ver a un hombre, al cual me parecería si Dios me hubiese dejado de su mano», tiene el
			 programa más completo de su misión, y no le faltarán
			 palabras de esas que llegan al alma».

Esto, que decía César
			 Pratesi al Congreso penitenciario internacional de Estocolmo, contiene la
			 lección más profunda que puede recibir el visitador que las
			 necesite. La modestia, la verdadera modestia sentida y razonada, es cualidad
			 indispensable; sin ella, la soberbia y la altanería, aunque no sean
			 insolentes, aunque no sean francas, aunque estén contenidas y ocultas al
			 parecer del altanero, serán visibles para el ojo perspicaz del que
			 humillan. Cuando entre dos personas una se cree superior a otra en cantidad que
			 pudiera decirse infinita, es poco menos que imposible no revelar semejante
			 convencimiento sin que de ello se aperciba el que lo tiene.

Se dirá tal vez que no hay derecho
			 en el delincuente para exigir que el hombre honrado le trate como a igual:
			 cierto; pero como la cuestión no es de derecho, ni legal, como es moral
			 y afectiva, como se trata de influir para el bien en lo 
			 íntimo, de penetrar en un alma que a
			 veces es un abismo, de conmover un corazón que han contribuido acaso a
			 empedernir las altanerías oficiales y mundanas, no se llegará a
			 él marcando diferencias, sino procurando borrarlas: no es el caballero
			 que como un rey desciende de su trono, es el hombre que compadece, y sin
			 esfuerzo, no se 
			 pone, se 
			 encuentra al lado de otro hombre que sufre.

El consejo de Pratesi parte de la
			 suposición de que el visitador cree en Dios y en su Providencia.
			 ¿Y el que no crea?

El ateo, el incrédulo, el
			 materialista, si es compasivo y razonable, aun puede tener mayores motivos para
			 compadecer y ser modesto. El preso no lo está por culpa suya, sino por
			 su adversa suerte y su mala organización; su visitador no goza de
			 libertad por virtuoso, sino por afortunado; heredó buena
			 organización y una fortuna o medios de adquirirla, y se encuentra
			 caballero y honrado, como el otro canalla y criminal. El daño que hizo
			 el uno y el bien que ha hecho el otro, brotaron como dos plantas diferentes
			 porque proceden de distinta semilla. Para el que así piensa no hay
			 delincuentes, sino desgraciados; y si siente algo, que sí debe sentir,
			 cuando los visite en la cárcel, ¡qué poderoso motivo para
			 compadecerlos, y qué razón tan fuerte para no despreciarlos!

Después de la compasión y de
			 la modestia sentida o razonada, la perseverancia es una cualidad indispensable
			 para el visitador del preso. La voluntad, que entra por tanto en la vida del
			 hombre, entra aún por más en la del visitador como tal; el que no
			 la tenga firme, perseverante, busque para hacer bien otro medio más
			 fácil que consolará los delincuentes y contribuir a su enmienda.
			 En esta empresa hay descalabros frecuentes, triunfos difíciles,
			 desengaños amargos, lecciones severas; si las vanidades pudieran
			 curarse, sería buena para curarlas; es de desear que al menos los aleje,
			 porque entrarán en ella sin éxito y se retirarán con
			 daño. El que por falta de perseverancia se aleja de esta piadosa obra,
			 sin quererlo y sin saberlo la desacredita; la fuga por lo común no se
			 confiesa, y es difícil razonar la retirada sin perjuicio de los que
			 combaten. La asociación padece más o menos en el concepto
			 público, y no gana nada en el de los reclusos, que no puede visitar con
			 fruto el que los deja por cansancio.

Corazón, modestia, perseverancia:
			 he aquí lo esencial, a nuestro parecer, para visitar con fruto al
			 encarcelado. No son necesarias dotes excepcionales, ni cualidades brillantes, y
			 aun podrá suceder, y sucederá muchas veces, que un hombre en
			 apariencia vulgar haga más bien que otro más inteligente y
			 más instruido: el corazón y el carácter influirán
			 en el preso más que la razón superior y los vastos conocimientos;
			 los hábitos intelectuales muy elevados, pueden hasta ser un
			 obstáculo para hacerse comprender de personas acostumbradas a discurrir
			 poco y mal; este es otro motivo de modestia, u otra prueba a que la pone
			 el visitador que sea o se tenga por docto, porque las categorías
			 sociales o intelectuales no corresponderán siempre, ni acaso las
			 más veces, a las que deben establecerse entre los visitadores; en este
			 caso convendrá que procuren combatir cierta tendencia que todos tenemos
			 a considerar una ventaja como título para obtener otras.

Es de suponer y de desear que los
			 presidentes de los patronatos no se deslumbren por cualidades brillantes o
			 posiciones elevadas; que señalen el trabajo más difícil al
			 obrero que sea, no que parezca, más apto, y que la jerarquía
			 caritativa se aparte, si es necesario, de la social o intelectual.






Capítulo II
¿Qué es el delito?


Moralmente considerado, como el visitador
			 debe considerarle, el delito es, en último análisis, un acto de
			 egoísmo en que el delincuente prescinde o quiere el daño de otro
			 por su provecho o por su gusto, por cálculo exacto o errado, o cediendo
			 al impulso de algún desordenado apetito.

Sobre la base del egoísmo prepara
			 sus rapiñas la codicia, sus falsedades la calumnia, sus atentados la
			 lujuria, y sus horrores la crueldad y la venganza. Las inclinaciones, las
			 circunstancias, los medios personales o sociales de que dispone el
			 egoísta, hacen de él un pícaro legal, un pícaro
			 fuera de la ley, que infringe según las situaciones en que se encuentra,
			 y según sus instintos y facultades le impelen o le contienen en uno u
			 otro sentido.

El egoísta, ataque la hacienda, la
			 honra o la vida; emplee la astucia o la violencia; sea cauto o temerario,
			 varía de especie, pero está siempre dentro del género, y
			 por los grados de su egoísmo pueden medirse los de su culpa.

La poca sensibilidad, compañero
			 inseparable o una de las fases del egoísmo, se gradúa como
			 él, y con él hace duros y crueles.

El delito es, pues, egoísmo y
			 dureza.

Se dirá tal vez que personas que no
			 son egoístas ni crueles, obcecadas por la pasión cometen delitos
			 graves; pero en el momento de cometerlos crueles y egoístas fueron, y
			 porque la mala disposición de su ánimo sea pasajera no deja,
			 mientras dura, de tener los elementos generales de la maldad.

Hay quien se admira del egoísmo de
			 los presos; nosotros nos admiramos de que no sea mayor. Todo el mundo sabe que
			 los enfermos son egoístas, y no se les hace un cargo porque lo sean.
			 ¡Padecen!, y esta sola consideración desarma todas las
			 severidades. El delincuente tiene el doble egoísmo del desgraciado y del
			 culpable, con más la propensión a ocuparse mucho de sí
			 mismo quien se ve abandonado de todos. Este último elemento puede perder
			 mucha fuerza o desaparecer bajo la influencia de la caridad; el que viene a
			 nosotros piadoso, nos atrae hacia él, nos saca de nosotros mismos; que
			 no hay consuelo sin la unión más o menos duradera, más o
			 menos íntima del consolador y del consolado; si el preso experimenta ese
			 consuelo, se templará la acritud producida por la indiferencia, siendo
			 aquel yo desordenado y absorbente menos empedernido bajo la influencia de la
			 abnegación.

Con saber que en último
			 análisis es egoísmo el delito, no tenemos de él sino un
			 conocimiento parcial, insuficiente para la práctica, porque en
			 acción, lejos de ser simple, es compuesto, y consta de elementos varios
			 que, según su naturaleza y modo de combinarse, le dan mayor gravedad y
			 pertinacia.

La apatía con intervalos de
			 actividad desordenada que el holgazán vuelve contra la vida, la honra o
			 la hacienda ajena; la excitación acre de aspiraciones sin medios
			 honrados de satisfacerlas; las veleidades de un ánimo inquieto que,
			 lejos de ajustar la vida a un plan racional, la deja oscilar en direcciones
			 distintas y aun opuestas, a merced del caso fortuito o del impulso
			 momentáneo; la idea fija de algún fin que no repara en los
			 medios; las concupiscencias que piden para los sentidos goces que obtienen, o
			 por lo menos buscan, prescindiendo del honor y de la justicia; la pasión
			 o el instinto que rompo todos los frenos; los accesos del furor o el
			 cálculo frío de la crueldad; el aturdimiento confuso de un
			 ánimo desequilibrado que sustituye el error a la verdad, el apetito a la
			 conciencia y a toda razonable previsión del porvenir; el ansia
			 avasalladora de un goce presente; la ignorancia, el olvido o el desprecio de lo
			 que el deber manda en nombre de la religión, de la moral y de la
			 justicia: algunos o muchos de estos elementos forman el desdichado compuesto
			 que se llama delito. El que ha de combatirle tiene que analizarle; mas 
			 analizar para el que hace el análisis no
			 es 
			 simplificar, sino 
			 penetrar en el laberinto de la conciencia
			 humana extraviada, de la razón insuficiente, avasallada o
			 cómplice del apetito, y ver la ramificación de los impulsos y la
			 complicación de sus consecuencias.

Las identidades que la ley supone y ordena
			 simétricamente la disciplina, hay que repetirlo, son las más
			 veces ilusorias, y el visitador procurará partir de la realidad, de que
			 el delito, como toda acción humana, es complejo, y para combatirle hay
			 que conocerle, a fin de apropiar en lo posible los medios de corrección
			 a las causas de la culpa.

El deseo del propio bien, que no
			 condicionado ni contenido constituye el egoísmo culpable, es diferente
			 en grados y persistencia; en alguna clase de delitos puede llamarse 
			 pasajero, y desaparece con la circunstancia
			 excepcional que le excitó y puso de manifiesto; pasada esta,
			 puede ser compatible hasta con la abnegación. ¡Cuántos
			 casos hay de perversos para los que odian, y buenos en muy alto grado para los
			 que aman! ¡Cuántos condenados por ataque a las personas, que
			 arriesgan la vida por salvar la de otro, por defender la patria! Esto prueba
			 que, aun preponderante el egoísmo, es raro que, como estado permanente y
			 definitivo, se apodere de todo el hombre; no pensar más que, en
			 sí mismo, y no pensar nunca en sí mismo, es decir, la santidad y
			 la maldad en el último grado, son extremos raros; en medio está
			 el común de los hombres, que no prescinden absolutamente de los otros ni
			 de sí, y la gran variedad de egoístas hipócritas que la
			 opinión respeta y aun aplaude; egoístas legales que viven en
			 libertad, y egoístas ilegales que se reducen a prisión. Su
			 delito, egoísmo desbordado, ¿cómo volverá a
			 encauzarse? Este es el problema.






Capítulo III
¿Qué es el delincuente?


Para la fuerza pública, el
			 delincuente es un hombre que persigue con objeto de prenderle; para el juez, es
			 un hombre que ha infringido tal o tales artículos de la ley, y a quien
			 hay que aplicar tales otros; para el empleado en la prisión, un hombre
			 que permanecerá en ella meses o años, y que, según
			 esté o no bien organizada, procurará que trabaje, que se corrija,
			 o solamente que no alborote, ni se escape. El director de la
			 penitenciaría, el empleado que comprende y quiere cumplir su elevada
			 misión, necesitan y quieren saber algo más, y por lo que resulte
			 de la causa se enteran de los antecedentes del penado antes de cometer el
			 delito, de la clase y circunstancias de este, de si es o no el primero,
			 de su conducta en la cárcel, teniendo en cuenta además la que
			 observa en la prisión.

Con todos estos datos, el visitador
			 quedará tal vez lleno de dudas, de perplejidades, o hará
			 afirmaciones diversas u opuestas, y que habrán de influir en su modo de
			 proceder y en los resultados que obtenga.

El hombre, ¿es un ser racional que
			 puede abstenerse de la acción reprobada o realizar la acción
			 laudable, según sea su voluntad, o es el esclavo de su organismo, y hace
			 el mal sin culpa y el bien sin mérito? Se comprende que, según la
			 respuesta que se dé a esta pregunta, se formará una idea muy
			 diferente del hombre, y 
			 si hay lógica, al tratar de consolarle y
			 corregirlo se procedería de muy distinta manera.

Decimos el 
			 hombre, porque aunque hay autores de ciencia y
			 autoridad que prescinden de lo que es el hombre para no ocuparse más que
			 del criminal, esto no es 
			 científico, ni serio. Ellos, que tanto
			 gustan de equiparar los delincuentes a los enfermos, sería de ver
			 cómo enseñaban Patología sin saber Fisiología ni
			 Anatomía; cómo determinaban los trastornos de un órgano
			 ignorando sus funciones normales, y cómo definían la enfermedad
			 desconociendo lo que es la salud. La idea que se forme del delincuente tiene
			 que corresponder a la que se tenga del hombre, dígase o no se diga,
			 véase claro o no se vea.

Los asuntos no se cortan por donde quiere
			 el que los trata; hay que tomarlos como son, con todas sus dimensiones, y el
			 que contra razón y lógica los mutila por huir de la dificultad,
			 cae en el error. Por causas que no debemos investigar aquí, en las
			 prisiones hay individuos de hospital, de manicomio y de hospicio, que tienen
			 deficientes o trastornadas sus facultades intelectuales o sufren los accesos,
			 los arrebatos o los abatimientos de alguna grave enfermedad. Aparte de estos
			 casos, que es de desear y presumir que serán más raros cada vez,
			 la 
			 mayoría de los delincuentes son hombres
			 que tienen con los que no han delinquido 
			 más semejanzas que 
			 diferencias, sin lo cual sería vano
			 empeño tratar de consolarlos, ni de corregirlos. Para rectificar sus
			 errores partimos de 
			 nuestra razón, considerándola
			 idéntica a la 
			 suya, si no en 
			 cantidad, en 
			 calidad; ¿cómo, si no,
			 habíamos de comprenderlos, ni ellos entendernos a nosotros?

El gran matemático y el que no sabe
			 más que aritmética elemental difieren en la extensión de
			 sus conocimientos, pero concuerdan en que dos y dos son cuatro, en que una
			 cantidad de la que se sustrae una parte disminuye, y si se le añade
			 aumenta, etc. El que quiere dar a un delincuente, sea instrucción
			 primaria, sea nociones de alguna ciencia o arte, sigue los mismos
			 procedimientos que para enseñar al hombre más virtuoso, y
			 aprenderá mejor o peor porque tenga más o menos aptitud o mejor o
			 peor voluntad de aprender, no porque sea más o menos honrado. En la
			 esfera intelectual no hay diferencia entre el que la ley condena y el que no ha
			 infringido la ley: un docto puede ser malo, y un ignorante puede ser bueno.

En la esfera moral, en la afectiva,
			 aparecen las diferencias, pero el análisis halla las semejanzas.

Prescindiendo, como hemos dicho, de los
			 casos patológicos, de algunos monstruos que no se tienen por enfermos,
			 aunque probablemente lo estarán, y que, estenlo o no, son
			 excepciones, la regla es que el delincuente que infringe la ley moral no la
			 desconoce; que aunque haga mal, comprende el bien; que aunque profane muchas
			 cosas santas, hay otras que respeta. En aquella masa considerada por muchos
			 como homogénea, y en la que todo es preternatural, hay mucho de
			 natural, de humano, a veces de sublime; sí, de sublime, aunque la
			 afirmación parezca ridícula a los que están más
			 dispuestos a reír que a observar.

Los sentimientos de familia es raro que
			 falten del todo, y algunas veces es grande el cariño a los padres, a los
			 hijos, a los hermanos, a la esposa. El amor a la patria y a la humanidad se
			 revela en ocasiones con riesgo de la vida.

Los periódicos dan noticias de los
			 delitos que en los presidios cometen los presidiarios, pero no de sus buenas
			 acciones, tan difíciles y tan meritorias; el que tratara de
			 investigarlas y las publicase, prestaría un gran servicio. Si alguno,
			 con los medios de que carecemos, emprendiese esta buena obra, puede encabezarla
			 con el hecho que acabamos de saber4[bookmark: Note4_return], de un penado italiano que se ha suicidado para que su mujer pudiera
			 casarse con un hombre que mantuviese a sus hijos, sumidos en la mayor miseria.
			 Suponemos que, distinguiendo el 
			 sacrificio del suicidio, no se nos
			 acusará de elogiar acciones dignas de vituperio.

El que infringe las leyes, claro
			 está, no es 
			 idéntico al que en las 
			 mismas circunstancias las respeta; pero no es
			 tampoco desemejante en 
			 absoluto: tal vez no hay entre los dos
			 más que una pequeña diferencia, que bastó para inclinar la
			 balanza del lado del mal. Hemos subrayado las circunstancias, porque a veces no
			 son las mismas sino en apariencia, y en realidad hubo facilidades o
			 dificultades para el bien que no se aprecian, que son difíciles o
			 imposibles de apreciar. Aun suponiendo que las diferencias sean grandes, quedan
			 bastantes semejanzas, por lo común, entre el hombre delincuente y el
			 hombre honrado para que exista entro ellos una especie de zona moral y afectiva
			 común, en la que pueden entenderse e influirse.

El objeto de este libro, ya se comprende,
			 no es discutir teorías; pero cuando se encuentran como un
			 obstáculo para el bien, preciso es protestar contra ellas. Hay una
			 escuela que tiene grandes méritos y mayores osadías, y que
			 considera el delito como un producto 
			 necesario de la organización del
			 delincuente. En virtud de estas afirmaciones, muchos creen, o están
			 dispuestos a creer, que el delincuente es un ser monstruoso fácil de
			 conocer, imposible de corregir, que ha heredado el crimen, tan inevitable para
			 él, como una enfermedad a la que no hubiera contribuido con sus
			 imprudencias o sus excesos. Con las teorías de los maestros, las
			 exageraciones de los discípulos y las mayores de los partidarios, que
			 tienen opinión y a veces voto en asuntos de que no tienen idea exacta,
			 puede formarse una atmósfera muy poco favorable para que el penado
			 encuentre en la sociedad el apoyo que necesita si no ha de vivir en lucha
			 constante con ella.

Un arma, por cierto más
			 cómoda que noble, se emplea a veces contra los que sostienen que el
			 hombre delincuente no pierde, por lo general, las cualidades esenciales de
			 hombre: este arma es la calificación de 
			 visionarios, calificación que, al
			 parecer, ofende poco, pero que desacredita mucho y no obliga a probar nada. A
			 la verdad, si es posible perderse en las nubes también en los
			 subterráneos y en las alcantarillas; y sobre dejar la superficie
			 terrestre, es preferible que sea hacia arriba que hacia abajo; pero procuremos
			 estar en ella, 
			 no perder pie, como dicen, no admitir como
			 pruebas las afirmaciones atrevidas, ni dar por averiguado lo que se trata de
			 averiguar, ni creer que se llega a la verdad variando de dogmatismos.

Mientras otra cosa no se nos pruebe (que
			 no se nos ha probado), continuaremos pensando que el delincuente, salvo
			 excepciones patológicas probablemente en todo caso raras, es un hombre
			 que tiene las cualidades esenciales de tal. ¿Es moralmente libre?
			 ¿Puede elegir entre el mal y el bien? La humanidad cree que sí;
			 una escuela repite (porque hace muchos siglos que se ha dicho) que no. Desde
			 que hubo pensadores hubo fatalistas, en el fondo iguales, y variando con los
			 tiempos en la forma: la de ahora trae gran aparato de ciencia y de arte; pesa,
			 mide, analiza, pidiendo a la balanza, al escalpelo y al microscopio más
			 de lo que probablemente podrán darle, más que seguramente hasta
			 ahora le han dado.

Parece que, con la novedad del traje, el
			 fatalismo moderno se cree nuevo, y tiene bríos de mocedad y aun
			 alborozos de niño. La 
			 nueva que trae es muy 
			 vieja; se comprende que, por convencimiento o
			 por las exigencias del sistema, se proclame 
			 verdadera; pero lo incomprensible es la
			 satisfacción y los aires de redentores que toman los que hacen una
			 afirmación tan desconsoladora. ¿Cabe mayor desventura que nacer,
			 vivir y morir bajo el imperio de la fatalidad orgánica, y ser execrable
			 y execrado porque en la masa cerebral había un poco más de
			 fósforo, o en la sangre un poco menos de hierro? Caso de que esta
			 fuese la verdad, ¿puede anunciársele al hombre con ademán
			 altanero y ánimo complacido? Es como decirle a un enfermo: «Lo que
			 usted tiene es un cáncer, enfermedad incurable, dolorosa, terrible; pero
			 yo tengo una satisfacción en anunciárselo a usted porque lo he
			 averiguado y no cabe duda».

A pesar de las negaciones de los
			 fatalistas, la humanidad continuará afirmando el libre albedrío y
			 podrá decir como Gertrudis Avellaneda:

«Nunca, si fuere error, la verdad vea».
			 

Por lo demás, no hay que dejarse
			 avasallar por arrogancias más o menos científicas. Aunque
			 altanero y desdeñoso, el dogmatismo del microscopio, del escalpelo y de
			 la balanza tendrá, como todos los otros, que rendir cuentas a la
			 razón; cuando haya transcurrido el tiempo necesario para que pasen todas
			 las ofuscaciones, los errores se desvanecerán, brillarán las
			 verdades, y la duda seguirá proyectando su sombra eterna sobre los
			 problemas insolubles.

Mas, para los hombres de acción,
			 los juicios que se suspenden son a veces energías que se debilitan, y
			 deplorable sería que ninguna teoría retrayese de la
			 práctica de la caridad al visitador del preso que viera o se inclinara a
			 ver o el delincuente un ser completamente anormal monstruoso, heredero y
			 engendrador de iniquidades.

Como el éxito es deslumbrador y la
			 escuela antropológica encomia sus éxitos, bien será notar
			 que, a pesar de sus teorías de exterminio de hacer al verdugo
			 colaborador eficaz de la perfección de la especie, la pena de muerte
			 desaparece de unos Códigos, otros limitan los casos en que se impone,
			 una vez impuesta se ejecuta solo por excepción, la conciencia
			 pública la rechaza cada vez con más fuerza, y sin ser profeta se
			 puede vaticinar que desaparecerá; bien será hacer notar que, a
			 pesar de las teorías del fatalismo orgánico y del desdén
			 (por cierto muy poco científico) de que es objeto la escuela
			 correccionalista, en el mundo civilizado, no solo 
			 penar ha venido a ser sinónimo de 
			 corregir, al menos en la mente del que hace la
			 ley y del que la aplica; no solo la 
			 libertad condicional es la esperanza en la
			 corrección del penado, esperanza que los hechos confirman, sino que se
			 aplaza la ejecución de la pena, esperando que sin ella, y con
			 solo la amenaza, se corregirá el culpable, y hasta no se le
			 sentencia a pena alguna, y en vez de llevarle al tribunal se le pone bajo la
			 protección de una autoridad tutelar que procura, y según parece
			 consigue las más veces, que no vuelva a infringir las leyes. Cuando la
			 ejecución de la pena se aplaza, o cuando la sentencia no se pronuncia,
			 cierto que el acusado o el penado no lo es por delito grave; pero son miles,
			 muchos miles en cada país, los que por delitos leves sufren la
			 corrupción y la infamia de la prisión, y los que al salir de ella
			 hallan la dificultad o la imposibilidad de vivir honradamente, y que los empuja
			 a la reincidencia; ellos son el plantel de donde, por una especie de 
			 fatalidad social, sale las más veces el
			 delincuente que se presenta como prueba de la 
			 fatalidad orgánica.

Los grandes sacrificios pecuniarios que
			 hoy se hacen para corregir al penado, las leyes que abrevian el plazo de la
			 pena o la suspenden o no llegan a imponerla, las mayores facilidades para la
			 rehabilitación, el incremento de las asociaciones que visitan al recluso
			 y le amparan cuando recobra la libertad, todo este conjunto de ideas y de
			 sentimientos, de leyes y de acciones, ¿no es hermoso? ¿No es
			 consolador?5[bookmark: Note5_return] ¿No es viva protesta contra teorías inhumanas y
			 desesperadas? ¿No es una prueba de que el mundo espera triunfar de todos
			 los fatalismos con justicia y caridad? Que tal sea la esperanza del visitador
			 del preso, y en mal hora vendría quien en nombre de la ciencia tratara
			 de entibiar su fe.
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