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      Este libro está dedicado a

      Ioannes Paulus PP. II

      Karol Jósef Wojtyla

      18/05/1920–02/06/2005

    

  


  
    
       


      A tutto l’uomo di fiducia.


      («A todos los hombres de confianza».)


      JC, 26/02/2007


       


      Ninguna bala puede matar


      si no fuera ésa Su voluntad.


      La hermana Lucía en una carta a Karol Wojtyla,

      abril de 1981


       


      Hitler no debe de haber sido tan malo como dicen. No puede haber matado a seis millones. No debe de haber pasado de los cuatro millones.


      San José María Escrivá de Balaguer en una carta a un miembro del Opus Dei
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      En este momento estoy escribiendo un libro, en el cual diré toda la verdad. Hasta ahora he contado cincuenta historias diferentes, pero son todas falsas.

      Ali Agca, el turco el turco que disparó sobre el papa Juan Pablo II


       


      Anno Domini MMVII


       


      Todo tiene un inicio.


      El principio, el comienzo, el arranque, el cero, el domingo, el disparo de salida, el escarbar la tierra en busca de luz, el chapotear en el agua, el latido precoz del corazón, la primera palabra, el primer lloro que aprisiona el alma y agarra la vida, que se espera cubierta de prosperidad y prestigio, hasta la hora de una tardía muerte… la nada camino del todo, la primera piedra de una aldea, una villa o ciudad, de un muro, una casa, un palacio, una iglesia o un edificio. De este edificio en una ciudad desconocida, cuya planta baja y sótano están ocupados por un restaurante de lujo, conforme nos indica la carta de menú expuesta junto a la puerta. No es que se anuncie a los cuatro puntos cardinales, ni a ningún otro, esa calidad suya, nada de eso; se percibe por el hecho de no saberse lo que hay tras las puertas de cristales ahumados, siempre cerradas, por la pose altiva del portero, impecablemente vestido con un uniforme color burdeos. En última instancia, el lego percibirá el lujo que emana de este restaurante por el simple hecho de no haber ninguna intención de anunciar el establecimiento, al margen de un portero uniformado y de la placa que indica una serie de platos selectos. La ausencia de precios en la carta, unida a la abundancia de expresiones en francés, es también señal de fausto, aun en el caso de que la ciudad desconocida esté situada en tierras francesas, lo cual no queda confirmado ni tampoco desmentido. Lo que es cierto es que dicho restaurante no necesita divulgación alguna de sus servicios, algo que, por sí solo, presupone una clientela asidua.


      Cualquier comensal que quiera disfrutar de los favores de este establecimiento tendrá primero que ver aprobada esa ambición. Autorización sin la cual jamás pasará por las mencionadas puertas de cristales ahumados. Habitualmente, ésta puede conseguirse a través de la propuesta de un cliente habitual, algo así como un miembro preferente que tenga mucho peso en el área de gerencia, o bien haciendo una petición formal que pasa por un largo proceso de investigación de la vida privada del candidato. Una cuenta bancaria bien aprovisionada es útil pero no primordial, por lo que es habitual que resulten declinadas las pretensiones de algunos nuevos ricos, aunque tampoco sean escasas las de miembros consanguíneos de linajes ancestrales. Tal declinación, y repárese en que las palabras «rechazo» o «recusación» jamás se emplean, es comunicada a través de una misiva en sobre blanco, sin referencia al remitente. Una vez tomada esa decisión, ésta jamás podrá ser revocada. En caso de aceptación, habrá un conjunto de reglas que han de ser consideradas. Está, por ejemplo, previsto en los estatutos la expulsión de un miembro en caso de ofensas muy graves, si bien tal cosa nunca ha acontecido.


      La aceptación como cliente habitual o miembro del establecimiento se manifiesta de forma diferente a la declinación: una llamada telefónica a su domicilio invitando al elegido a una cena. Allí, es cumplimentado por el portero uniformado, que abre las puertas de cristales ahumados. Una vez dentro, es tratado con toda deferencia, pero sin llegar nunca al exceso. Otro empleado se encarga de aliviarle de las prendas más pesadas de su vestuario. Seguidamente, es acompañado a su mesa que, a partir de ese día, será siempre la misma, sea cual fuere la hora o el día de la semana. Puede traer siempre a los invitados que deseare, con tal de que informe a la gerencia con cinco días de antelación y comunique los nombres de los invitados. En ese caso no será valorada la moralidad de los acompañantes. Privilegio este de clientes seleccionados que pueden compartir cuanto quieran y con quien deseen: favores, negocios, intrigas, chantaje, compras, el destino de los otros, sus propios destinos, sin que nadie apunte un dedo recriminatorio, todo ello acompañado por el refinado paladeo de una pechuga de pollo rellena con paté de beicon y salsa de hongos, vino tinto y brandy. Aquí no existen transacciones financieras, sólo las mencionadas en los negocios discutidos en la mesa y que no son pocas. Los miembros pagan una cuota mensual de doce mil quinientos euros, mediante transferencia bancaria, que cubre todos los privilegios de tener una cocina disponible durante las veinticuatro horas de los siete días de la semana. Así funciona este restaurante, con locales diseminados un poco por todas las ciudades de mayor influencia político-económica del mundo, como ésta.


      Hoy, en esta hora del mediodía en particular, el restaurante está medio vacío, lo que equivale a decir que los clientes de las mesas desocupadas han quedado retenidos en sus vidas personales, profesionales u otras. La mesa que nos importa es la número trece; no obstante, los dos hombres que en ella se sientan no son dados a creencias supersticiosas. En su opinión, tan válida como cualquier otra, lo que importa es el aquí y el ahora; lo que está más allá de eso son teorías inútiles y sin valor, imposibles de ser contrastadas, de momento, por falta de elementos que puedan explicarlas. Con todo, estos hombres son amoldables a los tiempos y a las circunstancias. Cada caso es un caso. En un mundo cuyo motor es el dinero, esta filosofía de la adaptación es ventajosa y ellos dos saben aprovecharse de ella.


      Razones de seguridad y privacidad impiden que se divulgue en qué ciudad se localiza el restaurante al que pertenece la mesa número trece en que se sientan, uno frente al otro, los dos hombres. El que está de espaldas al comedor es el miembro y, aunque no lo aparente, tiene edad para ser padre o hasta abuelo del que se sienta enfrente. No es ni una cosa ni otra, ningún lazo de parentesco los une, a no ser el de Adán y Eva que nos liga a todos. Realmente, ni siquiera son amigos. El más joven es colaborador del más viejo, para no decir siervo, un epíteto en desuso en los días actuales; por el mismo motivo, tal vez no debamos llamar órdenes a aquello que está recibiendo, sino instrucciones o indicaciones. Visten sobriamente, como cualquier ejecutivo u hombre de negocios sentado en las otras mesas. Degustan unos deliciosos bocados de halibut con salsa de espinacas y mascarpone y hojaldres de jamón de Parma, lo que tira por tierra la teoría de que se come poco y mal en los restaurantes de lujo. De ser verdad, éste debería figurar en los de la categoría de excepción a la regla. Beben un pinot noir, Kaimira, cosecha de 1998, escogido por el miembro sin consulta alguna, previa o posterior, al colaborador. Todo es comedido, pues no son hombres de excesos ni contemplaciones, nunca lo fueron, ya que la palabra «excepción» no forma parte de sus vocabularios. Todo es lo que es: aquí y ahora, siempre.


      —No he tenido oportunidad de preguntarle cómo está desarrollándose la investigación en Estados Unidos —pregunta el más viejo.


      —Ha sido archivada, obviamente. Causas naturales.


      —Perfecto. ¿Puedo por tanto deducir que no quedó ningún indicio en el lugar? —La vena calculadora del más viejo se vislumbra en su lenguaje. No es dado a imponderabilidades o sorpresas de última hora.


      —Con toda seguridad. Recogí todo antes de que las autoridades llegaran. La edad de él también ayudó a que le dieran carpetazo a todo con mayor rapidez —explica el más joven con un tono frío y profesional.


      —Perfecto.


      Continúan comiendo en silencio durante algún tiempo. De este modo se comprende quién marca la cadencia de la conversación, para no tildarlo de interrogatorio, por lo menos en esta fase, pues ésta no es una comida de confraternización, sino una reunión con un plan de trabajo bien delineado por el más viejo. Ambos comen pausadamente, cogiendo con el tenedor poca comida en cada bocado y parando para masticar sin prisa.


      —La segunda parte del plan se va a iniciar de inmediato —comienza el más viejo—. Va a ser cada vez más exigente. No puede haber fallos.


      —No los habrá —garantiza el más joven, seguro de sí mismo.


      —¿Cómo está el equipo?


      —Ya en el terreno desde hace algunas semanas, conforme a lo ordenado. Todos los objetivos están bajo vigilancia permanente, excepto uno.


      —Bien, bien. Óptimo. —Sólo le faltaría frotarse las manos de contento, si fuese un hombre dado a expresiones gestuales. Todas las emociones se las guarda para él y jamás las comparte. Sin embargo, ese que falta no será fácil de agarrar—. Y ¿en Londres?


      —Nuestro hombre ha conseguido acceso privilegiado al objetivo —explica—. En cuanto yo dé el OK, el camino estará abierto.


      —Son las partes más difíciles de concretar del plan. Londres y JC —informa con dureza el hombre de espaldas al comedor.


      —¿Aún no hay rastro de él? —quiere saber el más joven.


      —No. Es un zorro viejo, como yo. Pero estamos obligados a hacerlo aparecer; en caso contrario, el plan se verá comprometido.


      —Lo haremos aparecer. Londres provocará eso.


      —Sí. En cuanto surja, no se lo piense, actúe. Si se permitiera el lujo de pensar, aunque sólo fuera durante un segundo, cuando quisiera volver en sí, ya estaría dominado por él.


      El joven no consigue imaginar una situación así. No es que no esté preparado para todo, pero la idea de que existan personas con tanta rapidez de raciocinio como él le parece un tanto improbable. Además, estamos hablando de un viejo con más de setenta años. ¿Qué mal podrá él representar? No deja, sin embargo, traslucir tales pensamientos ante el anciano sentado a la mesa, o mejor dicho, a su mesa.


      —Sé lo que piensa —advierte el más viejo—. Todos los seres humanos tienen flaquezas. La mía es la Iglesia, la suya es la autoconfianza. Es un error. Retire todo eso de la ecuación, su propio ego. Solamente así podrá garantizar que no fallará.


      —Así se hará.


      —Debe ser así. En caso contrario, no va a ser usted el que mire el cadáver de ellos. Y justamente en Londres no va a ser fácil.


      —Tengo allí un hombre muy eficiente que abrirá el camino para que yo haga el trabajo.


      —Una precisión antes de continuar. De momento, no tengo motivo alguno para criticar o censurar su trabajo. Cien por cien de eficacia, pero sin haber tenido que enfrentarse a las fuerzas con las que se las va a ver esta vez…


      —El plan es prácticamente infalible —contesta el joven, de forma osada.


      —Eso no existe —argumenta el otro—. Existe un plan que lo tiene todo para acertar; no sólo eso, tiene que acertar, ésa es mi voluntad; pero infalible, ni el papa.


      —Claro, pero…


      —Para terminar, una precisión —interrumpe—, nada más que una pequeña advertencia. —Espera a que el joven le mire bien a los ojos, captando toda su atención—: JC es el hombre que mató a Juan Pablo I en 1978 y, a pesar de eso, no consiguió matarla en Londres. Y, también él, nunca antes había fallado.


      El joven absorbe las palabras y se queda pensativo durante unos momentos. El viejo tiene razón. El exceso de confianza es enemigo de la concretización. Es ése el mensaje que el otro le quiere transmitir.


      —He comprendido. No daré margen de maniobra a nadie. —También él es consciente de que si falla no sobrevivirá. Sea por mediación de JC o de este cliente habitual del restaurante localizado en una ciudad desconocida, no verá el día siguiente. Es hora de cambiar de asunto, dentro del mismo tema, siguiendo la enorme amplitud del plan—. ¿Y en cuanto a Mitrokine?


      —Estoy en ello —responde el viejo—. Mis contactos en Moscú están encargándose del asunto en este preciso momento.


      —¿Y el turco?


      —Déjele que siga preso. Ése no hace mal a nadie. No olvide que no volveremos a comunicarnos hasta que el plan concluya.


      —Sí, comprendo. No lo olvidaré. Sólo falta…


      —El Vaticano —interrumpe el viejo—. De ésos me encargaré yo personalmente. —Por primera vez el viejo esboza una sonrisa desvaída.


      Todo tiene un inicio.
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      WOJTYLA


      13 de mayo de 1981


       


      De entre aquellas veinte mil personas, ninguna sabrá decir con seguridad si llovía o si el cielo estaba claro en aquel lejano decimotercer día, del quinto mes, del año de Gracia del Señor de 1981. Por ventura, si hiciesen un esfuerzo, podrían afirmar con alguna dosis de certeza que hacía un día de sol brillante, un calor primaveral apacible, a pesar de haber llovido un poco a media tarde, no mucho, apenas durante cinco minutos. Y, de entre estas veinte mil personas, más de la mitad no se acordará del calor primaveral apacible ni tampoco del sol, pero no olvidará la lluvia, y aún conseguirán sentirla mojando su cuerpo, empapando hasta sus huesos, tal como en el mismo día en cuestión. Algunos dudarán incluso de que haya llovido solamente durante cinco minutos; no, fue mucho más, cinco minutos no mojan de esa manera. Pero de todas las reminiscencias, estas veinte mil personas no se lamentarán ni de la lluvia ni del sol; sin embargo, todavía sienten el dolor y las lágrimas grabados en sus rostros, y el sonido agudo de cada disparo bien vivo en su mente, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, primero, segundo, tercero, cuarto, quinto, sexto. Y el impacto que rasgó la carne e hizo gritar de dolor a las veinte mil personas, tanto como a la propia víctima. De eso sí que se acuerdan. ¿Qué importancia tienen el sol y la lluvia en medio de un calvario así? ¿Qué importa la hora exacta, si el Papa podía haber muerto?


      Veinte mil personas lo esperaban ese día, en la majestuosa plaza de San Pedro, el salón de visitas del mundo católico. Para aquellos elegidos por el azar era adecuada la expresión «Aquellos que fueron elegidos por el azar podrán contar que fueron a Roma y vieron al Papa». En el número magno de dos mil millones de fieles católicos que, según el mundo de las estadísticas, se reparten por todo el globo, tan sólo unos pocos millones podrán decir que han visto al Pontífice; de ellos, menos aún podrán gritar a viva voz que lo vieron a una distancia identificable. Y, en última instancia, tan sólo un parco número del orden de los millares podrá garantizar que tocó al Santo Padre o que intercambió palabras con él. Para la mayoría, el Papa no pasa de ser una imagen en la televisión, una fotografía, una ilusión. Para el joven de veintitrés años que esperaba en medio de la multitud, siempre con las dos manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, el Sumo Pontífice, Karol Wojtyla, era solamente un trabajo.


      Estaba en Roma desde hacía tres días y esperaba salir del país ese mismo 13 de mayo, después de cumplida la tarea encomendada. No era de fácil ejecución, pero el desafío clamaba dentro de su corazón joven. En cuanto superase el obstáculo con claridad, todos lo verían con otros ojos, con respeto y admiración, hasta con alguna envidia. Refiérase esto a las personas integrantes de su gremio, obviamente. Los otros, los que forman la llamada sociedad, jamás sabrían de su existencia o de su autoría material en el acto que cambiaría para siempre el mundo católico. Matar a un papa no era algo realmente nuevo, ya otros lo habían hecho en el pasado; el anterior, Albino Luciani, era ejemplo de ello, como bien sabía, pero nunca nadie lo había hecho a los ojos del mundo en pleno día, sin esperar al silencio de la noche para después echarle las culpas a un corazón débil. Este homicidio era mucho más osado. Matar y escapar, en medio de veinte mil personas, a la luz de las cinco de la tarde.


      Llovió un poco durante la tarde, pero ésta acabó por rendirse definitivamente al sol, que cubrió la ciudad y el pequeño Estado del Vaticano con un calor primaveral apacible. La lluvia sería, tal vez, una buena aliada, toda vez que encubriría sus gestos en medio de los paraguas protectores. Pero, por otro lado, obligaría a que Juan Pablo II fuese acompañado de un asistente para protegerlo con un paraguas. En último caso, hasta podría optar por desfilar en un coche cubierto. Mejor así, por tanto. Al sol, el universo conspiraba a su favor. El crimen perfecto no es aquel que no parece ser crimen, sino aquel en que no se es capturado.


      Las órdenes habían sido precisas, matar y andar, disparar y huir; si fuese capturado, sólo podían hacer una cosa por él y no se trataba de su liberación. Pero todo iba a desarrollarse bien. Lleno de fe en sí mismo, apretó todavía con más fuerza la culata del revólver que llevaba dentro del bolsillo de la chaqueta. Quince minutos más…


       


      * * *


       


      A algunas manzanas de la plaza de San Pedro se encuentra otro admirable templo de la cristiandad, la basílica de Santa Maria Maggiore, el más antiguo lugar de culto del mundo dedicado a la Virgen. Es también conocida como basílica de Santa Maria della Neve, o Liberiana, en honor de Liberio, papa del siglo IV, a quien la Virgen se apareció en sueños y al cual, según el testimonio del patricio romano Juan y su esposa, pidió que se construyese una capilla, en Roma, en el lugar donde nevara en aquellos días. Tal variación climática aconteció, de hecho, en pleno verano, en la noche del 4 al 5 de agosto del año 358, en el monte Esquilino. Ahora bien, siendo Liberio el papa, olvidó la humildad de la petición de la Virgen y dibujó un esbozo en la nieve de aquello que llegaría a ser un enorme santuario. Sin embargo, no sería hasta un siglo después, en el papado de Sixto III, inmediatamente después del Concilio de Éfeso, aquel que confirmó la maternidad divina de María y definió como dogma de fe aquello que ya se sabía hacía cinco siglos, la existencia del Hijo de Dios, concebido sin pecado, cuando fue construida la basílica, todavía mayor de lo que estaba previsto en el proyecto inicial del santuario de Liberio, a quien le fue consagrada. Es este mismo edificio sacro que, restauración arriba, restauración abajo, se yergue en la actualidad en el monte Esquilino y que todos los días 5 de agosto se ve inundado de pétalos blancos, simbolizando la nieve que nunca más volvió a caer, literalmente, en pleno verano. La amada María, Señora de la Tierra, acogida bajo la advocación de Salus Populi Romani.


      A las cinco de la tarde de aquel día 13 de mayo, entró en esos dominios un purpurado que caminaba con pasos largos, recorriendo el portentoso ábside, ignorando a fieles y turistas y, por añadidura, los deslumbrantes mosaicos del fraile franciscano Jacopo Torriti, originarios de la época en que éste vivió, el siglo XIII, y que retratan la coronación de la Virgen. Tampoco prestó atención a las ancestrales columnas de mármol atenienses que soportaban la nave y que han servido de molde a muchas otras estructuras idénticas del mundo católico o a la tumba donde Gian Lorenzo Bernini descansa para la eternidad. Nada de eso ofuscaba la concentración del obispo, que continuaba su camino en dirección al altar.


      —¿Su Eminencia necesita alguna cosa? —preguntó uno de los redentoristas con amable simpatía, aunque se hubiera interpuesto en el camino del prelado con alguna aspereza, lo cual no debe ser interpretado como rudeza, sino más bien como voluntad de servir.


      El purpurado paró un momento al ver su camino cerrado y, como después de una reflexión, esquivó al hermano responsable de las confesiones de aquel día.


      —Quítate de delante —masculló, faltándole sólo empujarlo, cosa que probablemente habría hecho si no le hubiera ya esquivado—. Sólo me faltaba un dominico cruzándoseme en el camino.


      El objetivo de su trayecto se reveló después de algunos metros, junto al baldaquín de bronce, cuando descendió las escaleras que llevaban a la cripta.


      La cripta de Belén, también llamada de la Natividad, es un lugar santo con un gran significado religioso e histórico. Alberga, según parece, reliquias de la Tierra Santa, entre las cuales figuran las tablas que pertenecieron a la cuna de madera en la que Jesucristo durmió tras su nacimiento. Todo eso puede ser visto en esta cripta donde Ignacio de Loyola celebró su primera misa el día 25 de diciembre de 1538, antes de fundar la célebre Compañía de Jesús, que todavía está presente entre nosotros. El purpurado descendió al santificado lugar, se arrodilló y se santiguó.


      —Perdóname, Padre, pues he pecado —suplicó, bajando la cabeza en gesto de sumisión y genuino arrepentimiento—. La carne es débil, soy débil. El demonio me tienta diariamente y no tengo fuerzas para resistir.


      Las lágrimas brotan de sus ojos como agua de manantial abriendo nuevos surcos. No es poco el sufrimiento del purpurado ni la carga que soportan sus hombros, haciéndole humillarse e implorar a Dios Padre Todopoderoso su sagrada misericordia divina. Quien nunca haya pecado que tire la primera piedra sobre este obispo doliente de la Iglesia católica romana, pues ni siquiera una buena parte de los santos consiguió pasar su vida inmune a la sagacidad del mal, aunque resistiera más que los comunes mortales. En esta cripta están enterrados papas y otros doctores de la Iglesia a los que el obispo viene a pedir clemencia y fuerza, ya que el peso es demasiado para un hombre solo.


      —Ayúdame, san Jerónimo mío, intercede por mí ante el Niño Dios —suplica el purpurado, pidiendo favores al santo allí sepultado, pues un obispo debe ser atendido antes que los demás fieles, ése ha de ser uno de los privilegios de servir a Dios—. Por todo lo más sagrado, quítame este peso de los hombros. Déjame respirar.


      Se levantó y retiró una llave que traía colgada del cuello en una cadena de oro. La colocó en la cerradura de la puerta y le dio vueltas. A pesar de que no se abriese ésta con frecuencia, no reveló señal alguna del deterioro del tiempo. Tal vez porque el oro se mantiene incorruptible a lo largo de los siglos, superando las animosidades del clima, de la Historia y de la locura de los hombres.


      Las entrañas seculares giraron los mecanismos interconectados, que abrieron el arca. De dentro de la sotana, el prelado sacó un sobre amarillo y grande que depositó en el interior. La expresión pensativa duró unos instantes, el sudor se mezclaba con las lágrimas: la misma sal para diferentes sensaciones. Las variadas manifestaciones del cuerpo en su modo de reacción. Cerró los ojos al mismo tiempo que giró la llave, cerrando el arca que guardaría el secreto hasta cuando la Historia decidiese juzgarlo, en otra época, ni mejor ni peor, pero diferente de ésta, lejana, cuando ya no quedase en el capítulo terreno nadie relacionado con tal secreto.


      Más calmado, retrocedió algunos pasos con la cabeza baja, en actitud sumisa, pero nunca humilde.


      —Padre mío, perdóname por todo lo que he hecho —dijo en voz grave y pesarosa. Abrió los ojos aún humedecidos y se santiguó antes de darse la vuelta y salir de la cripta—. Y por lo que he mandado hacer.


       


      * * *


       


      Más o menos a la misma hora en que el obispo salía de la basílica de Santa Maria Maggiore, donde expió los pecados que le masacraban la conciencia, Juan Pablo, el segundo pastor de los pastores con ese nombre, hacía su aparición en la plaza de San Pedro ante las veinte mil personas presentes. Un pasillo, abierto por las fuerzas de seguridad entre los fieles, indicaba el camino que tomaría el coche descapotable, comprado a propósito para aquellas ocasiones. La multitud aclamaba al Santo Padre, creando un clamor ensordecedor que se extendía por la plaza, vías y callejuelas adyacentes. Era el Papa, el más santo entre los santos, la voz de Dios en la Tierra. Cuánto no pagarían algunos por un momento como ése, poder verlo allí, a dos o tres pasos, haciendo gestos, sonriendo, agradecido por la visita y dedicación de ellos, agradecido… ¿por la fe?


      Ajeno a todo eso, el joven de veintitrés años aguardaba el momento adecuado. La caravana distaba todavía más de cien metros y se aproximaba despacio. El polaco quería realmente ser visto por cada uno de sus dilectos fieles. Aprovecha tu última ovación, pensó para sí mismo. De aquí vas directo para la tumba. Respiraba la confianza propia de la juventud, excesiva y tonta, que acaba por pasar con el tiempo, o no, dependiendo de la vida que cada uno lleva y de la fuerza con que ella nos hace doblegarnos a su voluntad, sin piedad o misericordia, sin contemplaciones.


      Cincuenta metros separaban la vida del valle de las sombras de la muerte, la desventura de la gloria parcial, a Wojtyla de Mehmet, respectivamente, siendo este último el nombre del joven imberbe de veintitrés años, con las manos enfundadas en los bolsillos de la chaqueta, a pesar de la ausencia de frío. Nada los unía en aquel momento, un fiel disfrazado y el mayor contrito de todos ellos, ignorando que era el blanco del muchacho, tirador profesional con currículo, preparado para añadir la guinda al pastel de su carrera, aquella por la cual jamás sería olvidado en su mundo.


      A unos cuarenta metros las personas comenzaron a juntarse cada vez más, apretándose, dándose codazos unas a otras con la esperanza egoísta de conquistar una mejor posición para ver, quién sabe si hasta robar, una mirada del Santo Padre, un gesto personal e intransmisible, junto con su sonrisa bondadosa. Oro sobre azul, la gran suerte, qué mejor fortuna podría ocurrir que ir a Roma, ver al Papa y ser visto y saludado por él, aunque a la distancia de dos o tres pasos, perfectamente conscientes de que el Sumo Pontífice jamás los recordaría en sus sueños, conversaciones, discursos… pero nada de eso importaba.


      Los treinta metros entre el Papa y el tirador le revelaron un problema no calculado e incontrolable, la falta de libertad de movimientos que la apretura de la multitud le ocasionaba. Irónico cómo aquello que convertía el plan en infalible, un tiro saliendo de entre la turba, disparado sin saber desde dónde, sin saber por quién, parecía en aquel instante un obstáculo. Era como si parte de las veinte mil personas, inconscientemente, claro está, intentasen proteger a su pastor de aquello que no podían prever ni en los más calamitosos pensamientos. O tal vez fuera el Dios de ellos ordenando a cada uno de los presentes tal disposición. Cierto es que esa idea le pasó por la cabeza, pero, de igual forma que de improviso surgió, con igual rapidez la apartó. Era hora de actuar, de centrarse en la tarea que lo ocupaba, de neutralizar el objetivo.


      Veinte metros. La euforia aumentaba a cada paso, una experiencia de fe auténtica y sagrada que llenaba de conmoción el portento elíptico de Gian Lorenzo Bernini. Ajeno a esa experiencia mística, Mehmet hacía un repaso de su vida pasada, sintiendo la proximidad del reconocimiento y admiración, además de la gloria, aunque parcial. Estaba empotrado entre una anciana polaca llorosa que gritaba palabras incomprensibles en su lengua, dos alemanas, un militar italiano engalanado con las medallas de una vida quitando vidas en defensa del país, un tullido en una silla de ruedas, procedente de Nápoles, y cinco hermanas de las Misioneras de la Consolata. Todos ellos contribuían en igual medida al trastorno de Mehmet, que no encontraba, por mucho que buscase, la tan ansiada vía de fuga. Bastaban cincuenta centímetros de espacio, e incluso menos, y nadie lo cogería; pero, así, tenía difícil hasta sacar el arma del bolsillo. Rayos, maldecía interiormente. El objetivo sonreía a la multitud.


      Diez metros. Mehmet conseguía identificar todos los contornos del rostro y del cuerpo de Wojtyla. A aquella distancia entreveía su sonrisa benigna, a la par que los gestos de agradecimiento a la multitud, éstos repetidos infinitamente desde el inicio del trayecto, pero que parecían siempre renovados, cautivantes, sentidos. El Papa emanaba alegría, resplandor, esperanza, y todo eso provocaba una alteración psicológica en los presentes, un aliento redoblado, una esperanza tan fuerte, que todos querían un poco de la mirada, de la sonrisa y del gesto sagrado de Juan Pablo II. Mehmet deseaba tan sólo un momento de menor apretura para poder hacer el trabajo con pleno vigor. La lluvia habría sido, a pesar de todo, mejor aliada, pero el buen ejecutor no busca disculpas a la hora de la verdad. Mejor o peor, saldría de allí; o, en último caso, no saldría, riesgos del oficio, pero su tarea sería cumplida.


      Era el momento; si el Papa pasaba de allí, no conseguiría concretar el encargo. Escapaste una vez, piensa, recordando el pasado reciente. Hoy eres mío. Tranquiliza la mente lo más posible y saca el arma del bolsillo. Aprieta el gatillo una, dos, tres, cuatro veces, cinco, seis veces, hasta que le impiden continuar los valerosos hombres del pueblo que lo rodeaban. Lo desarmaron en un momento aplicando fuerza bruta, y mucha suerte tuvo de no ser linchado allí mismo. Las fuerzas de seguridad se acercaron a él y lo detuvieron, mientras el coche pontificio aceleraba a toda velocidad, con el Papa herido amparado por los asistentes y escoltas, en dirección a los muros protectores del Estado de la Santa Sede. Al registrar al joven de veintitrés años de nombre Mehmet, encontraron un papel con una frase escrita en turco. Más tarde, alguien traduciría lo escrito como: Mato al Papa como forma de protesta contra el imperialismo de la Unión Soviética y de los Estados Unidos de América y contra el genocidio que se está llevando a cabo en El Salvador y en Afganistán.


      Esposado y arrastrado por las fuerzas policiales sin respeto alguno, pagador de sus propios agravios mentales, Mehmet gritaba a viva voz en su lengua materna, hecho que con toda seguridad contribuyó a que las personas no atentasen contra él, sino que se limitasen a mirarlo incrédulos, pesarosos, impotentes y con el corazón lleno de dolor y preocupación por el Santo Padre.


      La ejecución del encargo se saldó con un detenido, el pobre y nada arrepentido Mehmet, y tres heridos. Dos de ellos leves, espectadores tranquilos sin culpa alguna de las ideas votivas del turco, así como el tercero de ellos, el propio Papa, que recibió cuatro balas y cuyo cuerpo no fue hecho para recibir ninguna. Abdomen, intestino, brazo y mano del lado izquierdo, marcas suficientes para sacudir una vida entera.


      —No tengo ningún respeto por la vida humana —era lo que él gritaba, sonriendo satisfecho por la tarea cumplida. Eran las cinco y cuarto de la tarde.


      Sesenta y cuatro años antes, en el mismo día y hora, a dos mil kilómetros de Roma, la Virgen se aparecía por primera vez a los tres pastorcillos de la cueva de Iria, en Portugal.
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      Jerusalén.


      La vista sobre la ciudad santa es asombrosa desde el séptimo piso del hotel Rey David, situado en la calle del mismo nombre. Se ve la bóveda de la iglesia del Santo Sepulcro en el barrio cristiano y armenio, donde se cree que estuvo sepultado el propio Cristo, hace más de dos mil años, el mismo que resucitó al tercer día. Destaca contra el cielo la dorada cúpula de la roca de Haram esh-Sharif, en el barrio musulmán, que protege de la intemperie la roca sagrada donde, se supone, Dios pidió a Abraham que sacrificase a Isaac, su hijo. Un poco más a la derecha se descubre la cúpula más pequeña de la mezquita de El-Aqsa, en la cual hoy al mediodía irán a reunirse innumerables fieles, dado que es viernes. Y se ve también el barrio judío, más al fondo, con el arco suspendido de la antigua sinagoga de Hurva, único elemento que quedó del inmenso edificio después de las batallas de 1948 que enfrentaron a judíos y árabes.


      El hombre que observa la ciudad a la luz de la mañana, inclinado sobre la ventana, está muy preocupado. Aterrizó en Ben Gurion, en Tel Aviv, a media tarde del día anterior y enseguida se dirigió a su objetivo, antes incluso de ir al hotel. Entró en la ciudad antigua por la ajetreada puerta de Damasco, anexa a la gran muralla que rodea la parte secular, mandada levantar por Solimán el Magnífico, y continuó de frente por la El-wad, confluyendo con la multitud. En la mano llevaba una maleta negra de ejecutivo. Más adelante giró a la derecha, entrando en la Vía Sacra, contrariando el flujo de turistas que cumplían la tercera y cuarta estaciones de la cruz, respectivamente aquella en la que Jesús, llevándola sobre sus espaldas, cayó y aquella en la que vio a su madre. Un homenaje al Hijo de Dios que murió para salvar a la humanidad de sí misma, según reza la leyenda.


      Los turistas occidentales se dejaban arrastrar por el misticismo, mirando alrededor, absorbiendo la energía, recordando la historia impuesta a sus oídos desde su nacimiento y comprobándola in loco, en una escala bastante más pequeña de la que se habían imaginado. Fue ésa la sensación que él tuvo en su primera visita a la ciudad, hace muchos años. Las calles estrechas, las casas pequeñas, contrastan con la magnificencia que se exige cuando se menciona a Cristo. Es la realidad de todo lo que fue o pudo haber sido, sin que se quite la importancia debida a los acontecimientos históricos importantes que el lugar presenció o se subestime su belleza pictórica. Simplemente se quiere evidenciar la humildad y la fe, elementos comunes a los tres grandes profetas que dieron origen a las tres grandes religiones monoteístas, sin desaire para las demás. La simplicidad es patente por todos los lados, mucho más que en cualquier otro lugar santo, aunque sea filial de éste.


      Prosiguió por el recorrido histórico, plagado de casas y tiendas, dejando a la multitud de los creyentes seguir el resto de la Historia hacia atrás, en la Vía Dolorosa, pasando, sin echar una segunda mirada, por la primera estación de la cruz, en el monasterio de la Flagelación, donde Cristo fue condenado y bárbaramente torturado por los legionarios a sueldo de Poncio Pilatos.


      Un poco más adelante, el hombre dobló a la izquierda, en la Qadisieh, repleta de casas bajas y puertas cerradas. Llamó en la puerta de la tercera del lado izquierdo. Allí podría preguntar por la dirección. Quien abrió fue una mujer de tez oscura; no se le escapó el color, a pesar de lo poco que la vestimenta dejaba entrever. Así manda la tradición musulmana, que las mujeres nada enseñen, pues el hombre no puede ser tentado por la carne de la hembra y, si lo fuera, la culpa es, naturalmente, de ella.


      —Perdóneme la intromisión —se excusó—. ¿Tendría la gentileza de informarme dónde queda la casa de Abu Rashid?


      La reacción de la mujer fue un intempestivo portazo, dejándolo plantado mirando la madera astillada por los años. Una de dos, o es ésta la casa de Abu Rashid o no lo es.


      Cuando estaba dispuesto a desistir e intentarlo en otra puerta, oyó pasos pesados que venían del interior de la casa aproximándose a la entrada. El crujir de los goznes dio paso a un hombre robusto con barba y bigote grisáceos, túnica de color burdeos cayéndole sobre el cuerpo, señales de la siempre honrosa tradición.


      —Buenas tardes —saludó el extranjero—. ¿Sabría decirme dónde queda la casa de…?


      —Sí, sí… —rezongó el viejo barbudo, impaciente, inundando el aire con partículas salivares. Miró al extranjero de traje negro, valoró su edad mediana y se dio la vuelta, dejando la puerta abierta—. Deja los zapatos en la entrada.


      No llevó mucho tiempo acatar las órdenes del propietario y se descalzó. Se sentía un poco sudado y necesitado de un baño, pero no iba a abandonar el trabajo sólo por sentirse incómodo. El bienestar estaba muy abajo en su lista de prioridades. Entró en la casa de forma respetuosa, pues desde muy temprano había aprendido que reverenciar a los demás trae beneficios a corto, medio y largo plazo. La luz penetraba libremente por la parte superior de la casa que, con la excepción de la puerta que había vuelto a quedar cerrada, dejaba el aire entrar y ventilar el pasillo y las estancias. Sintió varias miradas femeninas sobre su nuca, a pesar de no conseguir verlas. Percibió algunas risitas tímidas por detrás de las cortinas. Se quedó en mitad del pasillo. No quería ser poco delicado y entrar donde no debía. Aguardó una señal del viejo, que llegó en forma de invitación.


      —¿Shai? —oyó preguntar desde una antecámara más al fondo del espacio iluminado.


      Se encaminó en esa dirección y se encontró con él sentado en una mecedora, fumando un cigarro. Una mujer descubierta se abanicaba a su lado, ahuyentando el calor repentino del final de la tarde y secando con un pañuelo de tela las gotitas de sudor que insistían en formarse en la cabeza de él. Seguramente su esposa, o una de ellas.


      —Sí, acepto —respondió el extranjero—. Gracias.


      Un leve gesto para la joven mujer, y ésta salió jadeante para cumplir la orden, dejando que la canícula se apoderase de su lindo marido.


      —Y cúbrete esa cabeza —gritó el hombre con la entonación adecuada para que la orden fuera oída—. Tenemos visita.


      El extranjero lo miró durante algunos segundos, con la preocupación de no mostrarse inconveniente; no obstante, el viejo musulmán se rodeaba de un aura de misterio tan cautivante que dificultaba cualquier movimiento.


      —Siéntate —ordenó el dueño de la casa, apuntando en la dirección de una mecedora idéntica a la suya.


      El extranjero, una vez más, volvió a acatar la orden, casi sin razonar, obedeciendo el mandato o petición sin saber si por su propia voluntad o no. Dejó la maleta sobre el regazo.


      —Quieres presentarte a Abu Rashid —dijo el viejo.


      —Sí —respondió el extranjero, a pesar de no haber sido proferida pregunta alguna—. ¿Sabe dónde vive? —se vio indagando como un niño que pide un caramelo.


      —Él anda siempre por ahí —se limitó a decir—. ¿Cuál es tu asunto con él? —preguntó sin ceremonia.


      El extranjero decidió no mantener en secreto sus intenciones, a pesar de la debida reserva con la que debía protegerse. Sin embargo, lo invadía por dentro la intuición de que, si mintiera, el viejo lo sabría.


      —Soy el emisario de Roma —informó en un tono grave, evidenciando el profesionalismo y competencia que se exigen a un hombre de su calibre—. He venido a investigar las alegadas visiones de Abu Rashid.


      —¿Alegadas? —El viejo se inclinó hacia delante, agarrándose a los brazos del asiento con una expresión inquisitiva y desconfiada—. ¿Es que quizá Roma piensa que es una leyenda?


      —En Roma aún no se piensa nada. Por eso me han enviado —explicó el extranjero, sentado en el borde del asiento, intentando mantener la espalda recta—. Existen varias versiones acerca de los hechos y visiones de Abu Rashid. Estoy aquí para valorar el caso y sancionar la apertura de una comisión de investigación, si fuera necesario.


      El silencio se impuso con la entrada no anunciada de la joven esposa, que llevaba una bandeja en la que el vapor del agua, mezclado con las hojas de menta, inundaba el ambiente, ya de por sí repleto de olores de almizcle. No se había olvidado del pañuelo sobre la cabeza, pues aún había visitas. Dejó la bandeja sobre una pequeña mesa oscura y redonda, pegada a una pared, e inclinó la boca de la tetera humeante, primero sobre la taza del esposo, vertiendo el líquido verdoso y echando seis cucharadas de azúcar. Devotamente, depositó el platillo con la taza en la mano de él, que lo cogió, casi inconscientemente, sin dispensar una mirada a la mujer, que sólo entonces fue a preparar lo mismo para el visitante.


      El viejo sorbió un poco del té hervido, sin esbozar ninguna muestra de desagrado por la temperatura elevada y sin quitar los ojos del extranjero, que recibió de la dedicada esposa la porcelana con idéntico contenido, que agradeció.


      —¿Y consideras necesario sancionar esa comisión? —inquirió el viejo, nada más salir su esposa de la sala.


      —Aún no sé. He llegado hace pocas horas y es la primera parada que hago —aclaró.


      —Comprendo. Pero seguro que ya te hiciste tu propio juicio de valor acerca de lo que has oído sobre Abu Rashid —prosiguió el musulmán—. ¿Lo crees necesario?


      Había una cierta estulticia en el dueño de la casa que incomodaba al extranjero, unida a la manera como lo miraba y al interrogatorio descarado del que era objeto. Sin embargo, por increíble que pudiese parecer, el aura de misterio cautivante continuaba rodeándolo, invisible, poderoso. ¿Quién es este hombre?, se acuerda de haber pensado en aquel momento. Decidió responder.


      —Es cierto que los relatos parecen un poco fantasiosos; estamos hablando de alguien que, por lo que parece, tiene el don de curar lo científicamente incurable. Parece que salvó a treinta personas, después de haberse ahogado. Y que él mismo se ahogó y resucitó. Pero existen innumerables ejemplos en la Historia de personas que poseían el don de la curación, unos más creíbles que otros… Por tanto, hasta que vea y sopese, no puedo emitir ningún juicio de valor por mi parte. —Terminó con un sorbo muy ligero para no quemarse la lengua. Era un té muy fuerte y excesivamente azucarado.


      El otro dejó que la atención del extranjero recayese sobre él. Esperaba una nueva pregunta, ciertamente, pero no accedería a lo previsible, particularidad ajena a su estilo.


      —Sé muy bien quién es Abu Rashid —comenzó, por fin, el viejo, desviando la mirada hacia sus recuerdos—. Un hombre santo, capaz de curar a los vivos… Y a los muertos.


      —¿Los muertos? —preguntó el extranjero, y se agitó con incomodidad en el asiento—. Eso no me parece muy verosímil —se arriesgó a confesar.


      —Ah, pero es verdad —aseveró el anciano, mirando al vacío—. La más pura verdad.


      El timbre de la voz del musulmán se alteró sobremanera. Los modos racionales e indagatorios fueron sustituidos por otros más introspectivos, evocadores, demostrando respeto y hasta alguna veneración, letárgicos también, de alguien que mira a otro mundo, reclinado con los brazos apoyados en la mecedora.


      —Lo tendré que confirmar —contrapuso el extranjero evasivamente.


      —¿Cómo puedes considerar la resurrección inverosímil, si defendéis que vuestro Mesías lo hizo consigo mismo y con Lázaro? —argumentó el viejo, que parecía haber recuperado algún poder de raciocinio.


      —Por eso mismo. Era el Mesías. Nadie más ha tenido su poder desde entonces —garantizó el extranjero, con decisión.


      —Alá dijo: En cuanto a los incrédulos, tanto se les da que los amonestes como que no los amonestes… no creerán. Sé muy bien lo que estoy diciendo, pues yo he estado muerto y él me ha traído de nuevo a la vida.


      Un interés súbito se apoderó del extranjero.


      —¿Cómo ha dicho?


      —He estado muerto y él me ha traído de nuevo a la vida —repitió el viejo musulmán, mirándolo a los ojos—. No vas a encontrar mentiras aquí.


      Los dos hombres dejaron decaer la conversación, cada uno entregado a su taza de té con menta. Dio tiempo para que la temperatura bajara e hiciera el líquido fácilmente bebible, aunque, en lo referente al dueño de la casa, ya se hubiese tragado la mayor parte cuando todavía abrasaba, como era de su gusto.


      —Lo que me intriga —prosiguió el viejo, liberando su franqueza— es esa súbita preocupación de Roma. Sancionar o no una investigación, ¿para qué? ¿Qué tienen que ver con esto?


      —Sabe que la Iglesia siempre defendió a sus fieles y a sus santos. Podría muy bien ser que Abu Rashid llegara a merecer los preceptos de la beatificación y de la canonización, después de su muerte, evidentemente. De cualquier manera, es una oportunidad para documentarnos ya. No obstante, los milagros que haya hecho en vida no serán válidos. Sólo cuentan los póstumos.


      El viejo musulmán soltó una carcajada efusiva que le hizo lagrimear los ojos. El extranjero lo miraba sin comprender la razón de tanta risa.


      —Ah, entonces es eso —dijo el viejo, dejando el platillo y la taza vacía, con riesgo de caerse, encima del brazo del asiento, atragantado con una carcajada gutural—. Puedes quedarte a cenar. Puedes comenzar tu valoración conmigo. Pero no te va a servir de nada —informó tras parar de reír.


      —¿Por qué? —El extranjero continuaba pasmado.


      El viejo lo miró seriamente.


      —¿Desde cuándo los cristianos rezan a los musulmanes?


      —Nunca nadie dijo que él fuera musulmán. Los relatos mencionan a un cristiano muy creyente que ve a la Virgen. —Malamente conseguía creer lo que había oído—. ¿Tiene la certeza?


      —Absolutamente. No es cristiano creyente. Pero ve a la Virgen María. —El viejo se levantó, se aproximó al otro y le extendió la mano—. Abu Rashid. Alá sea contigo.


      Este hombre que observa la ciudad a la luz de la mañana, inclinado sobre la ventana, está muy preocupado.
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      La iglesia Dei Quattro Capi es así denominada porque queda cerca del puente del mismo nombre, que antiguamente se llamaba puente Fabricio, y aún se lo conoce por ese nombre si por él decidieran preguntar, rebautizándolo en honor al maestro que mandó colocar la primera piedra en el año 62 antes de la llegada de Nuestro Señor Jesucristo a la Tierra, el gran responsable del inicio del calendario, lo que lo convierte en el puente más antiguo de Roma. Antes de esta denominación actual y simplista —Cuatro Cabezas—, heredada de los dos bustos con las tales cuatro cabezas de Mercurio esculpidas, que, para quien nunca haya reparado en ellas, se sitúan en una de las extremidades, el puente era conocido como Pons Judaeorum, debido a la proximidad del gueto judío. Siempre fue un precepto conciliatorio de los humanos el de asociar las cosas a lo evidente.


      En el travertino de los arcos que lo sustentan hace más de veintiún siglos fueron grabadas inscripciones, a ambos lados, que recuerdan a su constructor, Fabricio, el hombre que estuvo en el inicio de todo lo que pasó con este puente hasta el día de hoy y que de ese modo intentó dejar su marca para la posteridad. Pero la verdad es que nadie lo recuerda, tampoco ningún historiador podría afirmar con certeza su primer nombre, tan sólo que comienza por L, como atestiguan las inscripciones del puente y poco más. Es un componente más en las diversas capas de Historia que se acumulan, unas sobre otras, la más reciente cubriendo a la anterior y haciendo de Roma la ciudad más secreta y misteriosa. Sobre el puente Fabricio pasan varios grupos de personas, olvidadas o ignorantes del que otrora era, más que un puente peatonal y turístico, un punto de paso de víveres, bienes y vehículos en la sublime capital del gran Imperio romano… pero eso fue en el inicio.


      Hoy las personas, nada interesadas en ingeniería de puentes, se limitan a atravesarlo en dirección a la iglesia, como este sacerdote, para asistir a las misas de las siete de la mañana y de las seis y media de la tarde, de lunes a sábado, o a las misas de las siete y de las once de la mañana, el domingo. Como todas las casas del Señor esparcidas por este mundo, la pequeña iglesia de San Gregorio della Divina Pietà, su nombre oficial, en la parroquia de Sant’Angelo, acoge a todos los fieles que deseen oír y sentir Su Palabra, descargar el pesado fardo de la vida durante el intervalo de una eucaristía y unirse en la fe.


      Esta mañana de martes no es una excepción, varias personas entran en la pequeña iglesia; la mayor parte ni se molesta en admirar la fachada, tal vez por estar acostumbrada a la misma, como si se tratase de un reducto doméstico más, como la propia ciudad donde se vive, o tal vez el hecho de que la misa ya haya comenzado funcione como catalizador de urgencia. Los pocos que la miran son con toda seguridad turistas, admiran la pintura del Cristo crucificado que la domina, llorado, más abajo, por María y Magdalena, la habitual escena comúnmente reproducida desde sus diversos ángulos e interpretaciones artísticas y subjetivas de la madre y de la esposa que lloran al difunto hijo y marido que habría de resucitar al tercer día. Por encima del pórtico, una placa con las palabras Indulgentia plenaria quotidiana perpetua pro vivis et defunctis. Una deliberación papal y sacerdotal respecto al privilegio cotidiano sobre los vivos y los muertos que se puede hallar dentro de este templo sagrado. El sacerdote que hace poco ha pasado por el puente Fabricio entra también en la iglesia donde la misa ya ha empezado. El interior refleja algo de la simplicidad exterior, aunque, como es común en todas las iglesias y basílicas de Roma, posea reliquias de incalculable valor, bien que en menor número en comparación con las restantes centenas de iglesias extendidas por la ciudad.


      No es la primera vez que el padre Rafael Santini celebra misa en este lugar, aunque no sea la parroquia que le fue asignada. Ésa queda al norte de Roma, en un pequeño pueblo, el cual no tiene por costumbre dar a conocer por razones que no vienen ahora al caso.


      Se celebran en esta fresca mañana las conmemoraciones de las bodas de plata del padre Carrara en el ejercicio del deber de párroco, su amigo de hace tiempo y colega de oficios, del sacerdocio y de otros asuntos que no se darán ahora a conocer. Rafael, en cuanto sacerdote, no es un hombre que resulte indiferente a las personas, especialmente a las mujeres, así se lo ha manifestado la experiencia desde lo alto de su mediana edad. Pero siendo que una mediana edad puede variar mucho, dependiendo de los cálculos y variables de quien la estipula, debe usarse como referencia una vida entera entre los setenta y cinco y los ochenta años para que quede clara esta a la que nos referimos del padre Rafael. Podríamos ser directos y apuntar a los treinta y ocho años, cumplidos el día 16 de abril, pero ¿quién podría afirmar con seguridad su edad y día exactos de nacimiento? Hombres como Rafael tienen la edad que quieran aparentar, si ésa fuera su voluntad. Quien lo vea celebrando la eucaristía, como ahora, allí, en el altar de San Gregorio della Divina Pietà, no dejará de reparar en un cierto desprendimiento eucarístico, poco habitual en un sacerdote. La velocidad con que lee el misal, llegando en no pocas ocasiones a parecer sólo un balbuceo sin sentido, raya con el desinterés por la causa. El propio sermón es proferido con tanta frialdad, que hace recordar a un funcionario público recitando el código de circulación o a un alumno cantando las tablas de multiplicar frente al profesor.


      Lo que puede ser entendido por el común de los creyentes, algunos de los cuales están sentados en estos bancos, como falta de vocación no corresponde en nada a la realidad. Que lo diga este hombre que acaba de entrar y se sienta en la última fila. Una sotana negra y un alzacuello lo identifican como otro sacerdote dentro de una iglesia, algo nada anómalo. Pero anomalías e imaginaciones poco interesan, centrémonos en su apariencia sexagenaria, que no es ilusoria, añadiendo un año o reduciendo dos a la cuenta, y mucho podría decir sobre la vocación de Rafael Santini en el celo por los intereses de la Santa Madre Iglesia, aunque jamás haya sido testigo de ninguno de sus actos o le haya conocido antes de entrar en esta iglesia. Todo lo que puede aportar sobre la lealtad y competencia del padre Rafael se basa en relatos fidedignos y verdaderos que, en su opinión, no dejan margen alguno para la duda.


      Acelérese, por tanto, la celebración eucarística hasta su punto culminante en que Rafael profiere la frase más querida por unos y más rechazada por otros: «Podéis ir en paz», que a veces se convierte en «Id en la paz del Señor», o en un simple «Buenos días».


      —Amén —dice el coro de fieles presentes, haciendo, posteriormente, la señal de la cruz y dando por acabada la misa del alba. Todos se levantan de sus lugares en dirección a la salida, y el padre Rafael rumbo a la sacristía, en tanto que el sacerdote que entró durante la lectura de la primera epístola del apóstol san Pablo a los fariseos aprovecha para concluir el propósito de su visita matinal. Una vez en el interior de la sacristía de la iglesia de San Gregorio della Divina Pietà, bautizada de esta forma a causa de haber tenido su casa en este preciso lugar el padre del santo, se ve sorprendido por el vacío. No el del despojo decorativo, pues en cuanto a eso la estancia responde perfectamente a los parámetros romanos, sino el vacío humano. Rafael, al que hace poco viera encaminarse en esa misma dirección, no está allí…


      —¿A qué debo el honor? —se oye una voz preguntar por detrás del visitante.


      —Ah, padre Rafael. ¿Cómo está? —saluda el hombre después de darse la vuelta—. Me ha asustado.


      —No fue mi intención.


      —Lo sé. Me han alertado sobre su carácter imprevisible.


      —¿Qué le trae por aquí? —pregunta bruscamente. Una de las particularidades de Rafael, sin categorizar como defecto o cualidad, es el hecho de no gastar latín en banalidades. Aquella visita sólo puede significar una cosa, por lo que se pueden ahorrar los cumplidos preliminares, aunque eso no quiera decir que será mal educado.


      —¿El padre Carrara no está? —quiere saber el visitante.


      —Vendrá a la misa de la tarde.


      —Muy bien. Mi nombre es Phelps. Soy un sacerdote inglés, destacado en el Vaticano. James Phelps. Es un placer conocerlo. —Extiende la mano como saludo, lo cual es correspondido con un apretón fuerte y firme.


      —Rafael Santini.


      El padre Phelps no consigue disimular su embarazo. No es, seguramente, un hombre habituado a estas tareas.


      —Cálmese, padre Phelps —tranquiliza Rafael, sin dejar el tono serio—. Es todo muy simple. Basta con que me transmita las informaciones que le hayan dado o que me proporcione el soporte donde las hayan grabado y su trabajo habrá acabado. El resto es cuestión mía.


      —Ya. Ojalá fuese así de simple. Tenemos un problema grave.


      —Todos lo son.


      —Mis órdenes consisten en llevarlo inmediatamente a la Santa Sede.


      —¿En serio? Cuánto honor. Me va a encantar conocer el Vaticano. Y ¿con quién vamos a hablar?


      Al inglés no le agrada el tono irónico, rayano en lo sarcástico, de su interlocutor, pero el respeto y admiración granjeados por Rafael, con arreglo a los relatos transmitidos por persona interpuesta, son demasiado grandes como para darse el lujo de quedar molesto o darlo a entender.


      —Con Su Santidad, el papa Benedicto XVI.
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      EL ENCUENTRO


      Febrero de 1981


       


      Habrá quien diga que el encuentro entre los dos hombres no ocurrió en el año 1981, sino antes, en 1979 o 1980, o incluso en marzo de 1982. Otros corroboran el encuentro de 1981, pero no están de acuerdo en el mes, señalando agosto, septiembre o noviembre, sin ningún argumento que apoye esa afirmación. Algunos de los defensores del mes de febrero disienten en la fecha exacta de dicho encuentro y tampoco existen dos voces consonantes en lo relativo al contenido y atmósfera de la conversación. En cuanto a la localización, son más los partidarios de que la reunión tuvo lugar en el despacho de uno o del otro. Otro punto muy propenso a la discordia histórica es el de la discusión en sí. Una facción defiende una conversación serena y cordial, mientras que otra mantiene precisamente lo contrario. Incluso hay quien refuta todas estas teorías y afirma bien alto que tal encuentro nunca tuvo lugar. En Historia, todo es una cuestión de puntos de vista y de imaginación.


      El supuesto encuentro entre los dos hombres ocurrió, de hecho, en el despacho del primero, a las once horas de la mañana del martes, 3 de febrero. El segundo hombre se presentó bastante antes a la puerta del despacho por ignorar que el norteamericano sólo conseguía liberarse del sueño matinal muy tarde. Ya debería conocer sus hábitos, pues el hombre a quien esperaba no era propiamente un recién llegado, dado que ejercía aquellas funciones desde hacía ya diez años y permanecería otros tantos en el mismo cargo. Además, no tenía ningún encuentro formalmente señalado por los canales burocráticos considerados como normales en estas ocasiones.


      Así pues, tras dos horas y media de espera, el norteamericano se dignó abandonar el sueño más que reparador, necesario para garantizar el reposo de sus casi dos metros de altura que le valían el mote de Gorila y, finalmente, apareció en el despacho.


      —Buenos días, Eminencia —saludó el sirviente que abrió la puerta con prontitud para que el norteamericano no se ensuciase la púdica mano con la manilla.


      —Buenos días. —El áspero tono del mal despertar. La mejor hora de cama para este hombre era la mañana, el calor de las sábanas, el sonido del movimiento diurno, la consciencia leve… Alguien estaba sentado en el interior de su despacho.


      —El cardenal está esperándolo hace algún tiempo —se apresuró a informar el sirviente con miedo.


      El norteamericano tenía sus crisis temperamentales, especialmente por la mañana. Esta vez, sin embargo, se limitó a entrar sin lanzar ninguna mirada reprobadora al infeliz funcionario. ¿Qué podía hacer? ¿Rechazar la entrada de un cardenal de la Santa Madre Iglesia?


      El otro estaba sentado en la silla opuesta al escritorio, con rostro inexpresivo, absorto en los documentos traídos por él. El norteamericano se dirigió a su silla sin mirarlo una sola vez.


      —Buenos días, Eminencia —saludó el recién llegado en un tono neutro—. No me acuerdo de que hubiéramos fijado esta reunión.


      —Y no lo hicimos —replicó el otro sin levantar la cabeza.


      Dos perros oliendo cada uno los miedos del otro, con perdón de la metáfora; entiéndase la alusión canina como una mera extrapolación imaginativa para la correcta interpretación de la escena a la que se asiste y nunca como un agravio gratuito a cualquiera de los presentes.


      —Entonces voy a tener que pedirle que se retire y fije una audiencia formal —dijo el norteamericano con frialdad, sentándose y cogiendo un habano de una caja dorada sobre el escritorio de caoba, sin encenderlo.


      —¿El obispo Marcinkus está olvidando la debida educación jerárquica? —preguntó el cardenal levantando los ojos por primera vez.


      —De ninguna manera, Eminencia. Estoy tan sólo haciendo lo que mis competencias exigen. Todas las reuniones deben ser previamente fijadas. Además, en este departamento, mi superior jerárquico es Su Santidad.


      —Bien lo sé. Bien lo sé —dijo sin desviar los ojos del norteamericano Marcinkus—. Y ¿hasta dónde piensa que va a conseguir llegar?


      —No comprendo.


      —¿Cree que Su Santidad va a apoyarlo cuando las autoridades italianas y norteamericanas comiencen a presionar? ¿Cree que él, de buena fe, va a ponerse de su lado? —En este momento de la conversación, aunque ninguna de las diversas teorías lo defienda, el cardenal se levantó y apoyó las manos en el escritorio, mirando intensamente al obispo.


      —No comprendo, Eminencia.


      —Vamos, déjelo ya. No precisa dárselas de puritano conmigo. Yo ya lo sé todo.


      —Pero… ¿qué todo, Eminencia?


      —Todo. Todo. Las maquinaciones financieras, el blanqueo de dinero, el descalabro del Ambrosiano. Sé que está detrás de todo eso.


      Es el turno de Marcinkus, quien se levanta y mira al cardenal desde lo alto de sus imponentes casi dos metros.


      —Tendré que pedirle que fije una reunión para otra fecha. Haga el favor de retirarse. —El resoplido profundo que malamente quería encubrir la furia tampoco pretendía disimular lo que quiera que fuese.


      —No será necesario, obispo —respondió el cardenal, quitando las manos del escritorio y dirigiéndose a la puerta—. Su Santidad está a todo.


      Antes de que el cardenal saliera, aún tuvo tiempo de oír la respuesta del americano.


      —Es bueno que lo esté, Eminencia. Nunca se sabe lo que puede aparecer por el horizonte.


      Sin manifestar reacción alguna ante aquellas últimas palabras, el cardenal salió y cerró la puerta.


      Todas las teorías terminan cuando se cierra esta puerta, testimoniado por el sirviente que estaba en la parte de fuera del despacho.


      Marcinkus, el obispo, no permitió ningún tipo de interrupción hasta nueva orden, mandato que el sirviente acata sin gesto alguno añadido; con el norteamericano se oye, se calla y se cumple.


      En el interior del despacho, el obispo se apresuró a coger el teléfono y marcar un número.


      —Están apretando el cerco —informó sin esbozar ningún saludo para quien se hallara del otro lado de la línea. No es el momento de seguir los protocolos de la buena educación—. Tenemos que actuar rápidamente.


      El obispo se quedó durante algún tiempo oyendo las palabras del destinatario de la llamada.


      —No quiero saber nada de errores ni de disculpas. Quiero esto resuelto lo antes posible. El alemán, Ratzinger, acaba de salir de aquí.
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      Solomon Keys es norteamericano. Por sí solo, este rótulo no supone defecto ni cualidad, nada más un dato, una comprobación. A los ochenta y siete años, se encuentra ya lejos de los tiempos en que era dado a patriotismos excesivos, a América, América, América, la tierra de la oportunidad, de la libertad y demás cosas. Entiéndase bien, Solomon Keys fue todo eso en el pasado y hasta hace bien poco tiempo. Nacido en Washington, distrito de Columbia —en honor al descubridor del continente—, centro mundial de la política desde 1800, año en que fue inaugurada la ciudad, Solomon Keys combatió en la guerra de su generación, en su caso la Segunda Guerra Mundial, pero tómese el verbo «combatir» con la debida prudencia, toda vez que nunca vio un frente de guerra, ni muertos ni heridos ni nada parecido. Su puesto operacional se encontraba en Londres, en el Office of Strategic Services, descodificando mensajes alemanes, lo que acabó por tener gran influencia en los diversos frentes y, tal vez, mientras dañaba su columna inclinado sobre la mesa del escritorio descifrando códigos, salvara algunas vidas. Ni siquiera puede decirse que sufriera las amarguras del Blitz que ensombreció las noches y los días de los británicos entre 1940 y 1941, pues Solomon Keys llegó a la capital inglesa en mayo de 1943. Sea como fuere, sirvió a su patria con dedicación, competencia, empeño y obediencia, como un buen americano.


      De regreso a casa, puso rumbo a New Haven, en Connecticut, para ingresar en la mítica Universidad de Yale, donde fue a estudiar Derecho. Claro está que un joven nacido en la capital federal, que había servido en el OSS, que, a partir del final de la guerra, se convirtió, como por arte de magia, y bajo las órdenes del presidente Harry S. Truman, en la Central Intelligence Agency, CIA para los amigos y conocidos, no dio esos pasos tan fácilmente como se describe. Todo vino de los conocimientos adecuados en el momento y el lugar adecuados, que facilitaron los pasos, también, naturalmente, adecuados y que trajeron consigo igualmente el previsible ingreso en la sociedad secreta Skull and Bones (Calavera y Huesos) en el año 1948, en el mismo grupo que el futuro cuadragésimo primer presidente de los Estados Unidos de América y veinte años antes del cuadragésimo tercero, por casualidad, pero sólo por casualidad, hijo del cuadragésimo primero, para que nada quede por explicar. Reunión todos los jueves y domingos por la noche, en la Tumba, el edificio sede de la nada secreta sociedad, con prácticas notoriamente secretas que pasaban y pasan por dignificantes luchas en el barro hasta el célebre y difícil momento en que el futuro miembro es llamado a revelar algún secreto que nunca haya confiado a nadie, lo que hace que sea tratado a partir de ese día en adelante como un bonesman. Los futuros hombres más influyentes del país y algunos incluso del mundo, vinculados unos a otros por rituales y secretos, hermanos de sangre, de servicio mutuo hasta el final de sus vidas, los Caballeros, como se llaman los miembros entre sí, los escogidos para tomar el poder, para moldear a los Bárbaros a su voluntad, epíteto por el cual son nombrados todos aquellos que no pertenecen a la sociedad creada en 1832, básicamente, el mundo entero. Caballeros dominando a Bárbaros, nótese la falta de imaginación.


      Pero todo eso forma parte del rico pasado de Solomon Keys, que tras décadas de trabajo y dedicación ha decidido partir al encuentro de lo desconocido, sin destino ni ambiciones, que ésas ya habían sido colmadas, tan sólo por el placer de la diversión y del turismo. Y es entonces cuando lo encontramos, ya avanzado el viaje, en la Amsterdam Centraal, haciendo tiempo para coger el servicio Go London, que engloba un viaje en tren hasta la estación de Hoek van Holland Haven, en un rincón de Países Bajos, literalmente, seguido del ferry hasta Harwish y, nuevamente, un viaje en tren de la estación Harwish International hasta Londres, con llegada a la estación de Liverpool Street. El viaje en sentido inverso tiene el nombre de Dutchflyer y Solomon Keys tiene billete de regreso a Ámsterdam, en ese mismo servicio, de aquí a tres días. Seguidamente, partirá aún más hacia el este, con el fin de explorar la Europa del frío, los países que componían el antiguo Telón de Acero.


      Es bastante incómodo que tengamos que describir aquí la llamada que a Solomon Keys le ha sido impuesta por la madre naturaleza, y explicar que este hombre tan pródigo y con una vida tan llena se encuentre, en este momento, con los pantalones a media asta en uno de los váteres masculinos de la estación, encerrado en uno de los reservados para detritos fecales. Aún faltan noventa minutos para que el tren lo transporte hasta Hoek van Holland y siempre es mejor estar allí que tener que recurir a los váteres poco higiénicos del tren.


      Es entonces, en medio de esa serenidad higiénica, pues Solomon Keys es el único ocupante del espacio, cuando tal calma se ve interrumpida por algunos empujones en la puerta de entrada, seguidos de otros ruidos entrecortados que acaban por invadir la cabina de al lado de la que ocupa el norteamericano, hasta que… hasta que continúan los ruidos con pequeños estallidos que no dejan comprender muy bien lo que pasa allí dentro. Sería injusto para con el anciano describir los hechos y dejarlo fuera de la realidad, pues hasta por la edad merece respeto; por tanto, y en lugar de hacernos voyeurs, nos quedamos junto a Solomon Keys, que intenta descifrar los sonidos que le llegan de la otra cabina, como si de un código en plena guerra se tratara. En sus ochenta y siete años, ésta es la primera vez que el norteamericano oye a alguien copular así tan cerca, por lo menos es lo que le parece, no nos cabe a nosotros confirmar o desmentir, lo que echa por tierra las tesis de que en la Skull and Bones se promovían orgías u otro tipo de actos de esta índole. Si lo hacían, ello nunca sucedió en su presencia.


      Interpretando los sonidos que llegan a los oídos de Solomon Keys y que estimulan su imaginación, el gemido contenido de la mujer deja entrever el placer y el fuego de ambos, así como el roce de las ropas y el entrechocar de los cuerpos permite que Solomon Keys pueda conjeturar una cópula desenfrenada. Algunos minutos después, el frenesí se rinde y los gemidos se transforman en susurros de gozo, tanto masculino como femenino, y las palabras que se oyen salir de la boca de ella son de tal manera ofensivas, que su reproducción tiene algo de prohibido, por lo que se las dejamos a Solomon Keys, con todo el respeto. El tabique que separa a Solomon de aquellos dos individuos licenciosos comienza a temblar con más intensidad, como si algo o alguien estuviese siendo empujado contra él. ¿Un cambio de posición? Santa Madre de Dios, piensa Solomon, que no es muy creyente. Continúa sentado, quieto, con los pantalones por el suelo, con el corazón a trompicones a la espera del desenlace. Jamás se había rendido a las garras del matrimonio, aunque lo hubiese hecho a las del sexo, claro. Pero nunca había oído expresiones tan guarras durante el coito como estas que están susurrando, en este instante, aquí al lado.


      Mientras el asalto continúa con promesas de correrse en breve, de eso puede dar fe Solomon Keys, pues lo oye con sus propios oídos, la puerta de la cabina donde están ellos se abre de repente. Dos sonidos ahogados transforman en silencio súbito aquella excitación desenfrenada anunciada a los cuatro vientos. Solomon Keys oye el sonido de los cuerpos que caen al suelo, desamparados.


      Oh, diablos. ¿Qué está pasando?, se sobresalta Solomon Keys. Pasos firmes y fuertes que, hace poco, no ha oído cuando ha sido invadido el váter se dirigen hacia su puerta. La excitación deja paso al pánico. Solomon Keys estira los brazos agarrando los dos lados de la cabina y se yergue ligeramente de la taza.


      Dos tiros traspasan la puerta. El primero alcanza los azulejos detrás de él, el segundo, el pecho. Anegado de dolor, el norteamericano siente que todo va a terminar. Lo que quiera que haya hecho o merecido en el pasado, o la simple aleatoriedad de la vida, lo ha elegido para dejar la existencia hoy, ahora. No siente nada del otro lado de la puerta cerrada. Ni pasos ni respiración. Tan sólo el silencio. Tal vez aún pueda salir y pedir ayuda. Levanta una de las manos hacia el cerrojo, con mucho esfuerzo. El cerrojo le parece una enorme y pesada cerradura de un portón. Las fuerzas le abandonan rápidamente. El sufrimiento acaba deprisa, con el tercer tiro que traspasa la puerta y lo alcanza en la cabeza. El fin.


      Solomon Keys ve su vida terminar en las cabinas del váter de la estación de Amsterdam Centraal. Con él ha partido también una pareja de aventureros del sexo.
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      No se puede administrar la Iglesia

      con avemarías.

      Paul Marcinkus al diario Observer,


      25 de mayo de 1986


       


      MARCINKUS


      19 de febrero de 2006


       


      Mucho se podría hablar sobre Paul Casimir Marcinkus, arzobispo de la Iglesia de Roma. Durante años, más de una década, fue el hombre más influyente del Vaticano. ¿Cómo puede ser que un hombre que nunca llegó a cardenal se convirtiera en alguien más poderoso que el propio Papa? Bien, ésa es otra historia.


      Lo que verdaderamente importa en este día 19 del mes de febrero es la soledad. La soledad de Paul Marcinkus, desde hace dieciséis años desterrado en su propia tierra natal. La verdad es que vivió en Roma más de dos tercios de su vida, cortando prácticamente cualquier lazo con la patria. En esta misma línea, se daba también la particularidad, por sí sola de magna importancia, de que Paul Marcinkus no perteneciera a ningún lado, que fuera un ciudadano del mundo, y al mismo tiempo un extraño a él. A Paul Casimir Marcinkus solamente le interesa su mundo, el resto no pasan de ser marionetas que deben ser manipuladas a su antojo hasta que dejan de ser útiles.


      Apartado a la diócesis de Chicago en 1989, se vio obligado a olvidar toda la opulencia y poder con que se rodeara durante tanto tiempo. Tan sólo le quedó la soledad y, más grave aún, la confirmación de que no tenía amigos, solamente comparsas. Hay amistades cuya piedra angular es el poder, y sin el cual se desmoronan casi instantáneamente. A su regreso a Chicago, hace dieciséis años, tuvo por primera vez la certeza de que siempre había estado solo, siempre había sido un huérfano de la vida. Aún hoy, con ochenta y cuatro años cumplidos el mes pasado, ya no en Chicago, sino en Sun City, cerca de Phoenix, en el estado de Arizona, una ciudad con cerca de cuarenta mil habitantes, donde está instalado desde 1997, está solo.


      Ya prácticamente no sale del dormitorio de la casa donde vive. Nada más para celebrar la eucaristía en la parroquia de St. Clements of Rome, donde es uno de los cuatro párrocos, por lo que no tiene que hacerlo diariamente. El resto del día lo pasa revisando los recuerdos cada vez más enraizados en el fondo del cerebro o viendo papeles y fotografías. El papa Pablo, Calvi y Gelli en los buenos tiempos, el canalla de Villot, Casaroli, Poletti, los cabrones de Luciani y de Wojtyla… Emanuela… la bella Emanuela. Qué pena que no tenga ninguna fotografía de Emanuela. ¿Cómo podría él, un arzobispo de la Iglesia católica romana, casado con Dios, sea Él quien fuere, gestor, durante muchos años, de las cuentas por Él legadas en la Tierra, llegando incluso a triplicar su peculio, aunque hay quien afirma que de forma arriesgada y nociva, pero eso son malas lenguas, tener un retrato de la dulce Emanuela? ¿Cómo se tipificaría esa traición? Qué maravilloso sería ver una imagen de la bella Emanuela. ¿Cuántos años pasaron desde que ella…? ¿Veintidós? ¿Veintitrés? Y pensar que llegó a ser el rey de los números, de los cálculos, de las operaciones financieras. Pero, tonterías, son ochenta y cuatro años, una vida. Los muertos le hacen mucha más compañía que los vivos.


      Dos toques en la puerta lo sacan del estado letárgico en que le ha sumido la imagen lejana y fija de Emanuela… de Dios, permitan la corrección. ¿Quién podrá ser? Le lleva su tiempo levantarse del escritorio y hacer el recorrido hasta la puerta de entrada; mientras tanto, la llamada no se vuelve a hacer sentir. O es alguien muy paciente o el viejo Marcinkus ya anda oyendo cosas raras. Son los muertos que se acostumbran a su vida. Pero nada más abrir la puerta, se congratula al ver que, de hecho, hay alguien materializado en la entrada.


      —Buenas tardes, Eminencia —saluda el joven visitante. Toda vez que el término «joven» tiene un radio de alcance muy amplio, debe reducirse sin embargo entre los veintiocho y los treinta y tres años. En esta franja se sitúa la edad correcta de este joven, transfigurándolo en un adulto con las debidas resistencias.


      —¿Quién es usted? —pregunta Marcinkus con malos modos, pues la simpatía nunca fue su fuerte.


      El joven no parece ni mínimamente impresionado con la altura del hombre, tampoco con la falta de modales.


      —Soy el hermano Herbert. Llamé a la parroquia para decir que venía —informa el joven clérigo. Pantalones negros, camisa y chaqueta negras y un alzacuello idéntico al que usan los sacerdotes. Le confiere dignidad. Trae además una cartera con hojas y una botella.


      —Nadie me ha dicho nada. ¿Cuál es el asunto? —dispara Marcinkus. Odia las visitas, especialmente de desconocidos.


      —Vengo de Roma. Estoy haciendo mi doctorado. Le pido disculpas por molestarlo, pero mi tesis es sobre el mundo financiero y la Iglesia, y ¿quién mejor que su Eminencia para esclarecerme? —El joven continúa sumiso y educado.


      —No puedo ayudarlo. Buenas tardes —responde el viejo Marcinkus, haciendo ademán de cerrar la puerta.


      —No le voy a robar mucho tiempo, Eminencia. Se lo prometo —se apresura a argumentar el joven—. Le traje un regalo de Italia. —Levanta la mano con la botella de Brunello di Montalcino, un maravilloso néctar de vino tinto de la región de la Toscana, con cuerpo y de sabor intenso, que no debe ser confundido con el más común Rosso di Montalcino, proveniente de la misma región.


      Marcinkus medita durante algunos segundos, reticente.


      —Hagamos lo siguiente —propone, cambiando de estrategia, el joven, un negociador, marcando la diferencia entre una buena tesis y otra excelente, la puerta de entrada para una gran carrera—: la botella se queda y yo vuelvo en un momento más oportuno. ¿Le parece bien?


      Marcinkus mira al joven durante algún tiempo más.


      —Venga mañana después de la comida.


      —Muchas gracias, Eminencia —agradece el joven—. Le quedo eternamente agradecido.


      —Me cobraré esa gratitud.


      —Será un privilegio. —El joven se prepara para dar media vuelta—. Muchas gracias, Eminencia. Hasta mañana.


      —Espere —ordena el viejo Marcinkus—. Esto se queda. —Le retira la botella de la mano.


      —Claro, claro —se disculpa el joven cura—. Mis disculpas. Hasta mañana, Eminencia.


      —No se retrase. —Y cierra la puerta sin más palabras. Un golpe fuerte y vigoroso que hasta remueve los cimientos de la casa. El regreso a sus recuerdos, a sus espectros que lo aguardan del otro lado, sea cual fuere, bien entendido, porque apenas se sabe qué es el otro lado, lo de allá, el más allá, donde viven los muertos a la espera de que el tiempo pase para nosotros, eso si hubiese tiempo. La verdad es que nunca nadie ha regresado para contar cómo es ese otro lado, pero el hecho es que Marcinkus va a recordar a esos muertos, a despertarlos, aunque lo haga tan sólo en su consciencia. Lo que ignora es que, hoy, los muertos que lo acompañan desde hace ochenta y cuatro años vienen a reclamar su presencia junto a ellos.


      —Descanse en paz, Eminencia —le desea el joven clérigo, ya sin que Paul Marcinkus lo oiga y antes de dar media vuelta para salir del edificio.


       


      * * *


       


      El tiempo se agota. El arzobispo, tumbado en su lecho de muerte, sabe que sus problemas comienzan ahora, cuando sea llamado a rendir cuentas al Dios que tanto teme y que olvidó en tantas ocasiones. El verdadero banquero de Dios se ve ante el Todopoderoso, mostrándole los libros de ingresos y gastos, el debe y el haber, explicando por qué cometieron aquellos fraudes, convenciéndolo de la necesidad de diversificar las inversiones y blanquear el dinero del crimen organizado. Con la fiebre y la angustia de la muerte, Marcinkus ve a Dios como el presidente de un consejo de administración, un jefe incapaz de reconocer que todo lo que aquel siervo ha hecho a lo largo de sus ochenta y cuatro años fue para el bien de la Empresa.


       


      * * *


       


      En el suelo del dormitorio, al lado de la cama, una botella volcada y una copa rota.
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      Raúl Brandão Monteiro sabía que ese día había de llegar. No es que tenga alma de vidente o haya tenido algún sueño premonitorio. Ser capitán del ejército portugués retirado no le permite, por deformación profesional, ir a buscar previsiones en otro lugar que no sea el de la razón, la neurálgica religión del raciocinio impecable. Fue el pasado más lejano y algunos elementos más recientes los que le proporcionaron esa inferencia y, por mucho que intentase convencerse a sí mismo y a los suyos de lo contrario, sabía que un día abriría la puerta al pasado para dejarle cobrarse lo suyo. Ese día es hoy.


      Primero entra el viejo con bastón, cuyo puño es una cabeza de león dorada; a continuación el hombre más joven, con un impecable traje Armani satinado, de color negro. Si el bastón coronado por la cabeza de león ampara la vejez del primer individuo, con el segundo tampoco desentonaría. La pronunciada cojera de la pierna izquierda es reveladora de un accidente u otro asunto más oscuro, heridas que se van coleccionando, unas más graves que otras, desde las indelebles hasta las que dejan marcas, como ésta, que sólo les ocurren a los vivos. Unos pocos sabrán el origen del traumatismo, tal vez hasta el propio capitán Raúl Brandão Monteiro tenga alguna idea de cómo ocurrió todo, pero la mayoría se quedarán en la ignorancia, no siendo el hombre del impecable traje Armani, ahora con el epíteto de cojo, persona dada a divulgar hechos del pasado, el cómo, el dónde y el porqué, ni de embarcarse en cuestiones kármicas, esotéricas o filosóficas. Cada uno juega con lo que tiene o recibe.


      El sereno monte alentejano, en la Trindade, cerca de Beja, donde el capitán decidió, hace unos años, quitarse las botas y dejar los galones para gozar del retiro, juntamente con su esposa Elizabeth, inglesa de nacimiento, no casa bien con la tensión presente. Menos mal que Elizabeth no está en casa, aunque, con esta gente, eso valga de muy poco. Para un hombre con un poder tan grande, capaz de doblegar a la CIA a su antojo, como el de este viejo, saber que Elizabeth ha ido a la ciudad de compras para la casa no ha de ser tarea hercúlea. Lo más seguro es que ya lo sepa.


      —Mi querido capitán. Volvemos a encontrarnos —dice el viejo, parándose delante de Raúl.


      El cojo, sin respetar ninguna norma referente a visitantes y dueños de la casa, toma una silla para que el anciano pueda sentarse y recuperar el resuello. La edad es madrastra y el tiempo padrastro. Los dos juntos no perdonan, son implacables, doblegando a los fuertes y a los oprimidos, a los nobles y a los plebeyos, aun sabiendo que la valoración de cada uno de nosotros es subjetiva y particular. El mal y el bien no son iguales para todos.


      El capitán mira a los dos hombres alternativamente, midiendo las posibilidades. El viejo sentado es un blanco fácil, a pesar de ser quien manda; ahora bien, el acompañante es otro cantar. El defecto es en la pierna y no en las manos; no dudaría dos veces en sacar el arma y pegarle uno o dos tiros y, lo que es peor, con suficiente frialdad para decidir qué parte del cuerpo alcanzar. Y el hecho de que el viejo se haya molestado en viajar hasta su encuentro es anuncio claro de intereses importantes, o sea, el tiro o tiros no serían mortales.


      —¿Qué quiere de mí? —pregunta el militar con aspereza.


      —Oh, querido mío. ¿Dónde están sus modales? —protesta el viejo, sin alterar el tono neutro—. Estamos en tierra de buen vino. Sé que tiene producción propia, para consumo casero. Podemos comenzar por ahí. —Que nadie se confunda con los modos obsequiosos; eso es una orden y no una sugerencia. No son estos hombres personas de peticiones o invitaciones amables, el mundo no se gobierna con simpatía.


      Raúl se dirige a la cocina bajo la mirada atenta del cojo, que, ya que todavía no tiene otro nombre, continuará siendo llamado así. En ningún momento deja que el militar salga de su campo visual. Hay personas a quienes basta un segundo, una oportunidad para inventarse medios de alcanzar la libertad, pero no hoy, no ahora, no bajo su mirada atenta. Tan sólo un hombre se lo tomó con ligereza y le pilló desprevenido en el pasado dejándole su marca indeleble. Tal cosa no volverá a pasar.


      El capitán regresa con unas copas y una botella sin etiqueta, las pone encima de la mesa de la sala, la habitación de entrada en esta casa baja en medio de la nada, luego llena las copas con el líquido rojo de casta Periquita y deja el resto a voluntad del viejo. Éste extiende la mano hacia una de las copas y sorbe un buche para hacerle la cata.


      —Magnífico —comenta—. Una de las joyas de este país vuestro es, sin duda, el vino. —Se vuelve hacia el cojo—: Bebe. —Después se dirige de nuevo hacia el militar—: Traiga otra copa para usted. Es siempre conveniente el sabor de un buen vino para poner la conversación al día.


      —No me apetece —informa Raúl lo más fríamente posible.


      —Nuestra futura convivencia le enseñará varias cosas, una de las cuales es la de que no me gusta tener que repetir las palabras —afirma categórico y lleva nuevamente a la boca la copa escogida. El cojo da también pequeños sorbos a la suya, no manifestando ni deleite ni disgusto. Es difícil prever y valorar sus inclinaciones. Un profesional que en ningún momento quita los ojos del objetivo; en este caso concreto, el capitán portugués. El trabajo es el trabajo, el coñac es el coñac, por lo que incluso sorbiendo el vino, no se deja embaucar por apreciaciones vinícolas, por mucha calidad que el líquido pueda tener. No es el momento y el viejo no perdona distracciones. Ni él mismo, por otra parte.


      —Verdaderamente magnífico —repite el viejo en tono provocativo.


      Raúl va a buscar otra copa al armario de la cocina. Vierte en ella un poco del líquido de la botella y lo bebe de una sola vez. La pelota vuelve a estar en el otro lado, si es que alguna vez ha llegado a salir de allí. El portugués sabe que nada adelanta con forzar las cosas. No obtendrá respuestas tan sólo por el simple hecho de preguntar. No con esta gente; entiéndase que la expresión «esta gente» no supone insinuación ofensiva alguna, por extraño que pueda parecer. Esta gente significa tan sólo esta gente. Por eso la mejor estrategia será aguardar. Acabarán, por fin, por decir a qué vienen, eso es seguro.


      El viejo acaba el vino restante de su copa y no pide más. El cojo no llega a terminar de beber el contenido de la suya. Ambos dejan las copas. El más joven siempre mirando a Raúl, el más viejo recorriendo los diversos rincones de la gran y acogedora habitación. Es una sala decorada con motivos rústicos, alentejanos, haciendo los honores a la región en la que se encuentran. El granero de Portugal, la tierra llana, en contraste con el accidentado terreno del norte y del centro. Una rueda de carro domina una de las paredes, en todo lo alto, barnizada y con varios azulejos distribuidos por los radios. Algunos con versos escritos, otros con figuras históricas. Lleva algún tiempo el que el viejo desvíe la mirada del objeto tan pintoresco y la fije en un cuerno de buey. Parece no tener ninguna prisa, será la provecta edad la que le ha vuelto así, pachorrudo, plácido, o es, pura y simplemente, su planteamiento psicológico. No queden dudas sobre su ingenio manipulador y su arte para el engaño, siempre empleados en el buen sentido, claro está. Aquel que le conviene más. ¿Cuál si no podría ser más importante?


      Diez minutos de silencio. Diez. No se pronuncia una sola palabra, tan sólo los sonidos respiratorios más jadeantes del viejo se dejan oír y el roce del traje de Raúl Brandão Monteiro cuando se mueve en la silla en la que se ha sentado, manifestando desasosiego. Nada más.
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