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Capítulo 1


 



Marzo de 1765


Northallerton, Yorkshire


 


Estaba borracho pero todavía veía bastante bien en la mal iluminada calle; lo bastante bien para distinguir a dos rufianes asaltando a una víctima, y ver que la víctima era una mujer.


Sonriendo de oreja a oreja, Catesby Burgoyne desenvainó su espada y se lanzó al ataque. Al oír su grito de guerra, los rufianes se giraron hacia él, enseñando el blanco de los ojos y boquiabiertos, y al instante emprendieron la huida.


Cate se detuvo, tambaleante, agitando la espada.


—¡Volved aquí! —rugió—. Volved aquí, canallas, a conocer mi espada.


La única respuesta fue la estampida de pies en polvorosa.


—Cobardes cabrones, maldita sea —musitó—. Una buena pelea es justo lo que necesito.


El sonido de unos suaves resuellos lo hizo girarse, con la espada levantada otra vez, pero sólo era la mujer, que estaba con la espalda apoyada en la pared de una casa, mirándolo.


La estrecha calle sólo estaba iluminada por la tenue luz de dos lámparas de una casa, así que lo único que veía era claros y sombras. Una cara blanca rodeada por pelo claro suelto; un vestido oscuro que la cubría del cuello a los pies. El vestido era respetable. El pelo no. Ella no podía ser respetable, ¿verdad?, sola ahí en la calle por la noche.


Volvió la espada a su vaina.


—Debes de ser nueva en el oficio, encanto, para vestirte de esa forma tan sosa.


Condenación, ¿dónde estaban sus modales? No hacía ninguna falta ser grosero porque ella fuera una puta y él estuviera reñido con el mundo. Se inclinó en una venia.


—Catesby Burgoyne, señora, a su servicio. ¿Me permite acompañarla hasta su destino?


Ella negó con la cabeza, muda.


Él se le acercó para verla mejor. Ella intentó retroceder, pero estaba la pared, inamovible. Con una delgada mano se apretó el chal al pecho, como si este pudiera servirle de armadura.


—Por favor... —susurró.


Cate estaba buscando palabras que fueran tranquilizadoras cuando en una casa cercana se abrió una puerta y una voz con un fuerte acento de Yorkshire preguntó:


—¿Qué pasa ahí, pues?


El fornido hombre sostenía una vela que iluminaba más su cara y su desordenado pelo que a ellos, pero de todos modos la mujer se giró como si quisiera ocultar la cara.


Entonces, ¿tenía una reputación que temía perder?


—A la dama la asaltaron, señor —dijo, intentando que su voz no delatara todo el gin que había bebido—. Los rufianes han huido y yo me encargaré de que ella llegue sana y salva a su casa.


El hombre se asomó a mirar, pero, como haría toda persona cuerda, no miró para buscar problemas. Tal vez su tono aristocrático le sirvió en eso, dedujo Cate.


—Buenas noches, entonces —dijo el hombre y cerró la puerta.


Entonces Cate se giró hacia la mujer. Ella seguía mirándolo, pero al parecer la intervención de una persona del mundo normal y corriente le había devuelto la voz.


—Debo darle las gracias, señor Burgoyne —dijo, con la respiración algo agitada—, pero, por favor, no hay ninguna necesidad de que se retrase.


La voz y la pronunciación eran las de una persona educada. No llevaba anillo en la mano izquierda. ¿Dónde estaban, entonces, su padre o un hermano, para protegerla?


—Puede que yo no sea el más perfecto de los caballeros, señora, pero no puedo permitir que una dama ande sola por las calles por la noche.


—Vivo muy cerca...


—Entonces esto me retrasará muy poco.


Le hizo un gesto para que echara a caminar. Había estado al mando de hombres en las batallas, así que sin duda era capaz de hacerse obedecer por una mujer corriente. Ella echó a caminar, rígida de recelo.


¿O rabia?


Bueno, eso sí era interesante. La evaluó lo mejor que pudo en la penumbra. Era difícil juzgar su expresión, pero le pareció que en sus rasgos había... resentimiento. Sí, eso era, resentimiento. Podía tener motivos para recelar de él, pero ¿por qué diablos podría tener resentimiento contra su persona? Además, caminaba muy despacio, pero no lo iba a disuadir con eso.


—¿Su dirección, señora?


Ella apresuró el paso, como si pudiera dejarlo atrás, esa criaturita delgada, agriada, toda ángulos duros y antipatía.


Continuó a su lado sin el menor esfuerzo.


—Es imprudente aventurarse a salir sola tan tarde, señora.


—Simplemente deseaba caminar.


—No tengo ningún compromiso urgente, así que si desea caminar, puedo acompañarla millas y millas.


A ella se le endurecieron más los angulosos rasgos y eso en cierto modo lo divirtió, lo cual era algo bueno ese día tan deprimente.


Habían llegado a la calle principal; no vio a nadie caminando por las aceras, pero esa era también la Gran Carretera del Norte, bordeada por posadas, todas abiertas todavía, a la espera de clientela tardía. Pasó traqueteando una diligencia, que viró y entró por la puerta en arco del patio de la Golden Lion, la mejor posada de la ciudad.


A la izquierda estaba la Queen’s Head, una posada roñosa, mal llevada, en cuya taberna no logró ahogar sus penas. Había escapado para tomar aire fresco, pero el aire fresco de marzo era frío en Yorkshire, y la próxima diligencia a Londres pasaría a primera hora de la mañana. Necesitaría una cama para pasar la noche, pero sólo podía permitirse una habitación compartida con otros.


La mujer estaba simplemente detenida ahí.


—¿Ha olvidado dónde vive, señora? —preguntó en tono guasón.


Ella se giró bruscamente a mirarlo.


—¿Por qué anda usted por las calles de noche?


—A los hombres les está permitido, señora, sobre todo a uno que tiene una espada y sabe usarla.


—A los hombres se les permite cualquier cosa, mientras que las pobres mujeres no tenemos ningún derecho.


Ah.


—¿Qué hombre en particular la ha ofendido? Tengo una espada y sé usarla.


Ella emitió una corta risita.


—No va a retar a duelo a mi hermano.


—¿Él no lucharía?


—Sólo en un tribunal. Es abogado.


—La más baja forma de escoria.


Eso lo dijo a modo de mofa general, vulgar, pero ella contestó:


—Pues sí.


¿Qué le habría hecho el cabrón del hermano? ¿Algo que él podría vengar? Estaba harto de guerra, pero en ese momento un acto de asquerosa violencia le resultaría inmensamente satisfactorio.


—¿Su nombre y dirección? —preguntó.


—No sea ridículo.


—Tal vez él tiene motivos para ser vil si usted lo azota con esa lengua afilada.


—Usted sería igual si... ¡Ah! —La exclamación era de exasperación pura—. Supongo que por ser hombre va a insistir en salirse con la suya. Muy bien.


Diciendo eso cruzó la calle con paso enérgico, entró en un callejón bordeado por pequeñas edificaciones, y se detuvo ante la puerta de la cuarta casa.


—Buenas noches, señor.


Fue un siseo, enfadado pero cauteloso. O sea, que deseaba evitar que los vecinos se enteraran de su indecorosa conducta. Lo único que iluminaba el callejón era una luz que salía por las rendijas de un par de contraventanas cerradas, pero él vio que la casa era pequeña y tal vez sólo tenía dos habitaciones en cada piso. A juzgar por su porte y su manera de hablar, estaba claro que la mujer había venido a menos.


—¿Está dentro su hermano? —preguntó en voz baja.


—No, gracias a Dios.


—¿Volverá pronto?


—¿Si vive aquí? ¿Aaron?


Se rió, pero se apresuró a taparse la boca con una mano.


Algo iba mal ahí, y a él le resultaba difícil desentenderse de los casos perdidos; eso le amargaba la vida.


—Si me invitara a entrar, señora, tal vez podría aconsejarla.


—¿Invitarle a entrar? —Miró alrededor, desesperada, por si veía a alguien que pudiera escuchar—. Váyase.


—No estoy pensando en violarla. Usted necesita ayuda, pero no podemos hablar aquí de su situación.


—No podemos hablarla en ninguna parte. Márchese o gritaré.


—¿De verdad?


Ella soltó el aliento en un siseo.


—Miserable borracho...


Se abrió la puerta de una casa cercana.


—¿Quienés? ¿Quiendahí?


Era la voz de un anciano de acento tan cerrado que Cate no entendió las palabras, y eso que era de Yorkshire, nacido y criado ahí. Pero el sentido estaba claro.


Bajó la manija, abrió la puerta y la hizo entrar de un suave empujón. Tuvo que bajar la cabeza para entrar tras ella, y cerró la puerta. Los dos se quedaron inmóviles, con los oídos atentos, y Cate cayó en la cuenta de que los huesudos ángulos de ella estaban en contradicción con un agradable olor; se tomaba el trabajo de aromatizar su ropa con hierbas.


Entonces oyó el gemido de un perro.


Se giró a mirar el nuevo peligro, pero el perro era pequeño, parecía un spaniel, de buena raza. Era difícil captar su humor, al estar delante de la vela que iluminaba la habitación de atrás, pero los perros no amenazan con gemidos.


Pasando junto a él, la mujer corrió hacia el perro y le acarició las grandes orejas caídas.


—No pasa nada, Toby.


La mujer y el perro entraron en la cocina, así que él los siguió, agachándose por instinto, aunque las vigas no le tocaban la cabeza, por poco. El suelo era de tierra batida, el aire estaba húmedo y en la primera habitación sólo había un sillón, con el asiento bien hundido.


¿Habría vendido los demás muebles para poder sobrevivir?


¿Cuál sería la historia?


Entró en la cocina con la cabeza gacha y se encontró ante un cuchillo, bien firme en esa huesuda mano. Sólo era un cuchillo de cocina corto, pero era posible que estuviera lo bastante afilado para causar cierto daño.


El perro se limitó a gemir otra vez, el muy cobarde, pero ella, con su arma y sus ojos fieros y resueltos, su pelo claro brillante a la luz de la vela, estaba magnífica.


Cate levantó las dos manos.


—No es mi intención hacerle ningún daño, señora. Tiene mi palabra.


—¿Y por qué tendría que fiarme de su palabra? Márchese. Inmediatamente.


—¿Por qué? —preguntó él, echando una evaluadora mirada alrededor.


La vela de sebo daba muy poca luz y mucho mal olor, pero iluminaba bastante bien la pobreza. Hacía frío en la diminuta cocina, como en el resto de la casa; si había habido un fuego encendido en el fogón, hacía rato que se había convertido en cenizas; no se veían señales de comida.


Los únicos muebles eran una mesa de pino con dos sillas y una especie de aparador muy basto en que se guardaban cazos y utensilios baratos; pero junto a los cazos había unos cuantos objetos de bonita porcelana y de cristal. ¿Restos de la vida mejor que proclamaba su educada pronunciación y su actitud orgullosa?


¿Por qué esa diosa estaba sola y en una situación tan desesperada? ¿Por qué estaba tan desaliñada y tan pobremente vestida? El vestido que la cubría totalmente era de un matiz de negro particularmente lúgubre, y el chal de punto era de un feo color marrón.


¿Habría salido a la calle con la intención de ganar unos pocos peniques de la única manera posible?


Su flacura revelaba hambre, pero al mismo tiempo daba fuerza a esa cara digna de una emperatriz romana: frente ancha, nariz larga y recta, unos labios en curva perfecta y el mentón cuadrado. No era una cara para conquistar al mundo elegante pero, pardiez, él estaba en peligro de ser conquistado por ella.


—Márchese —repitió ella, aunque con voz insegura.


El cobarde perro volvió a gemir, metido entre sus faldas.


Comprendiendo que su altura la asustaba, se sentó y puso las manos sobre la mesa. Mirándola a los ojos, dijo:


—Admiro su valor, señora, pero no me va a ahuyentar, y si se decide a pelear, no me hará algo más que un rasguño. Es mucho más sencillo que se siente y me cuente su historia.


Ella intentó mantenerse firme, pero le temblaron los labios.


Córcholis.


Rápidamente sacó la petaca forrada de piel del bolsillo y la puso sobre la mesa.


—Beba un poco de esto.


—¿Qué es?


—Valor holandés.


—¿Qué?


—Ginebra. Gin.


—¡Gin!


—¿Nunca lo ha probado? Endulza la bilis.


Ella cambió de mano el cuchillo y volvió a cogerlo empuñándolo de otra manera. Sobresaltado, él medio se levantó para defenderse, pero entonces ella lo empuñó con las dos manos y lo enterró en la desvencijada mesa, bien profundo.


—Caramba —dijo él pasado un momento de admiración—. Siéntese, por favor, beba y explíquemelo todo.


—Usted ya ha bebido demasiado, señor.


—Nunca es demasiado a no ser que esté inconsciente. Tiene copas, veo. Incluso podríamos ser elegantes.


De pronto ella se rió. Fue una risa fea, pero una especie de liberación. Se echó hacia atrás el pelo que le había caído sobre la cara, cogió dos copas de cristal y las colocó sobre la mesa. Entonces fue a la parte de atrás, abrió un armario bajo y volvió con una botella.


—Coñac —dijo, poniéndola junto a los vasos—. El cordial medicinal de mi madre. Iré a buscar agua.


Cate cogió la botella y le quitó el tapón.


—Sería una lástima aguarlo. ¿Su madre está arriba en cama?


—Mi madre murió.


—Mis condolencias.


—Hace cuatro meses.


Cate maldijo su mente obnubilada por el licor. Ella le estaba dando trocitos de un cuadro y él no lograba armarlos.


Ella se sentó enfrente, con la espalda recta y orgullosa.


—Sírvame un poco, entonces.


El cuchillo estaba vertical entre ellos. En la mente intentó formarse una vaga referencia a la espada de Damocles, pero fracasó.


Olió el coñac. No era bueno, pero tal vez no era atroz. Sirvió medio dedo en una copa y la arrastró hacia ella. Sirvió la misma cantidad en la otra. Normalmente servía más, pero ese medio dedo podría bastar para hacerla caer debajo de la mesa. No quería emborracharla, sino sólo soltarle la lengua.


¿Y tenerla en sus brazos?


No, en su vida no había lugar para una tontería así, pero la ayudaría si podía.


Apareció el spaniel junto a su rodilla, gimiendo, aunque esta vez era pidiendo atención.


—Vete de aquí, cobarde.


—No sea cruel —dijo ella—. Toby, ven aquí.


El perro se deslizó hacia ella y sólo entonces él vio que le faltaba una pata trasera. Demonios, un perro cojo para un caso perdido, aunque un halcón le parecía más digno de la diosa. Cogió su copa y bebió, consciente de que tenía que marcharse antes de enredarse.


Ella bebió un sorbo e hizo un mal gesto. Pero volvió a beber, pensativa. Una mujer dispuesta a explorar nuevas experiencias. Otro anzuelo enterrado en su corazón.


—¿Me dice su nombre, señora?


—No.


—Yo le dije el mío.


—Pues, lo he olvidado.


Él dudó un momento, porque la casa de la familia Burgoyne, Keynings, estaba a menos de veinte millas de distancia, pero prefería la sinceridad.


—Catesby Burgoyne, a su servicio.


Ella rodeó la copa con las dos manos, como si el coñac pudiera calentárselas.


—Extraño nombre, Catesby.


—Es el apellido de la familia de mi madre. Sí, del linaje de Robert Catesby, que dirigió la conspiración papista de la pólvora para hacer volar a Jacobo primero y al Parlamento junto con él.


—¿El asunto Guy Fawkes? Extraño pasar ese legado a un hijo.


—Muchas veces lo he pensado, pero ella piensa que ese apellido representa a una persona que se mantiene firme en sus principios.


—¿Es usted papista, entonces?


—No, ni tampoco lo es ella, ni sus padres ni sus abuelos.


Ella curvó los labios y chispeó el humor en sus ojos profundos de párpados semientornados. Otro anzuelo. O más bien dos. Un agudo sentido del humor y unos ojos impresionantes. ¿Se reiría durante la pasión que prometían sus ojos? Eso era también lo que le gustaba.


Levantó su copa, como brindando por ella.


—No dije que mi madre fuera una mujer racional. ¿Su nombre tiene connotaciones tan horrorosas? ¿Judit, tal vez, la que le cortó la cabeza al invasor Holofernes? ¿Boadicea, que dirigió a sus ejércitos en contra de los romanos?


Ella se limitó a sonreír.


—¿No contesta? Entonces la bautizaré Hera.


—¿La esposa de Zeus?


—Reina de los dioses.


—Pero por virtud de su matrimonio. Preferiría ser Judit, que actuó por cuenta propia.


—¿Hay un hombre al que desea decapitar?


Ella simplemente bebió otro poco de coñac, contemplando el cuchillo, pero todo el humor la había abandonado.


—¿Su hermano, tal vez? Abogado... ¿y jugador?


Ella lo miró sorprendida.


—¿Qué le ha hecho pensar eso?


—La pobreza.


—Aaron no es pobre.


—Entonces es cruel.


Ella bebió otro trago de coñac. Pronto estaría tambaleante, pero no se le había soltado la lengua. Le sirvió otro poco en la copa y se llenó la suya.


—Yo tengo un hermano —dijo, para animarla a hablar—, pero es un príncipe entre los hombres. Un hijo tierno, un marido leal y un padre amoroso pero firme.


—Es usted afortunado, entonces.


—De eso no me cabe duda.


Ella ladeó la cabeza.


—¿Él no es todo lo que parece?


—Lo es.


—Pero eso a usted lo amarga. ¿Porque no es ninguna de esas cosas?


Era tan afilada como su cuchillo, maldita sea, pero eso le aumentó la admiración.


—¿Su hermano? —insistió—. ¿Cómo puede verla en esta situación? Está claro que usted nació para cosas mejores.


—No me ve. No me visita. No ha venido a verme nunca desde que murió mi madre, y entonces vivíamos en otra parte. —Bebió otro poco y nuevamente rodeó la copa con las manos, contemplando el movimiento de la luz de la vela en el licor—. Yo lo creía un hijo tierno, un buen hermano.


El coñac estaba haciendo su trabajo, por fin. Cate apenas recordaba cuándo una cantidad tan pequeña lo había hecho parlotear. Hacía mucho, mucho tiempo.


—¿Hasta? —preguntó.


—Ayer. Hasta ayer yo seguía aferrada a la esperanza. Hoy recibí su carta. —Miró el papel desdoblado que estaba en el suelo—. La envió por mano. Considerado, tal vez, al ahorrarme los peniques del correo normal, pero llegó tarde. Todo siempre parece peor por la noche.


—¿Qué dice?


—Que las responsabilidades derivadas de su inminente boda le hacen imposible aumentarme la suma de dinero que me envía para mi manutención.


—Eso no es del todo incomprensible.


Ella lo miró a los ojos por encima del cuchillo.


—¿No? Me envía tres guineas al mes.


—Eso es muy poco —concedió él.


—Mientras escribe acerca de la hermosa casa que va a tener pronto y el coche con dos caballos para su futura esposa.


—Ah.


Ella dejó la copa sobre la mesa con tanta fuerza que el coñac saltó fuera.


—Me debe una vida decente. Me la debe. Y a mi madre si estuviera viva. Todo lo que es, todo lo que tiene, se lo debe a nuestro incansable trabajo y sacrificio durante más de diez largos años. Hemos vivido sin ninguna elegancia ni complacencia, y muchas veces sin lo más necesario también.


Cate contemplaba casi sin aliento esa belicosa vehemencia.


—Vivo «aquí» —continuó ella, moviendo el brazo como para abarcar el entorno—. En otro tiempo teníamos una casa hermosa, pero... nos hemos ido mudando a casas más y más pobres con el fin de mantenerlo. Mi dulce madre murió en la pobreza. Y todo para que mi hermano pudiera educarse y establecerse en su profesión. Para que pudiera devolver a mi madre una vida decente y cómoda. Para que pudiera ayudarme a hacer un buen matrimonio.


—¿Y ahora?


—Ahora derrocha el dinero y dice que debo esperar.


—¿Esta noche usted salió para ir a visitarlo?


—Vive en Darlington. —Bebió otro trago y al parecer lo saboreó—. Cuando leí esa carta no podía creer lo que decía... espera, espera, espera. Esta casa tenía que ser para un corto periodo de tiempo, para mi primer periodo de luto, y mientras Aaron terminaba su formación. Ejerce la profesión de abogado. Pronto hará un buen matrimonio con una mujer que aporta dinero. ¿Qué necesidad hay de esperar? Me asombré, después me enfurecí, me enfurecí mucho, mucho. Sentí... sentí lo que me hace sentir este coñac.


Miró el cuchillo como si se estuviera imaginando una finalidad letal.


Pestes. El asombro se lo podía creer, lágrimas las esperaría, pero su furia era de otra clase, sobre todo cuando la impulsó a enterrar el cuchillo tan profundo en la madera. Podría estar encaminándose al manicomio o incluso a la horca.


—Pero ¿por qué salió? ¿Qué pretendía?


Ella lo miró pestañeando.


—¿Pretender? Simplemente no podía estar aquí dentro. Me sentía sofocada, rodeada por la oscuridad, la humedad y las pruebas de todas nuestras privaciones. Recordando las tiernas promesas que le hizo a mi madre, las lágrimas que derramó junto a su tumba porque su prosperidad había llegado demasiado tarde. En parte la culpa fue de mi madre, siempre tan resuelta a mirar la parte más positiva de las cosas, aun cuando...


Cate le sirvió otro poco de coñac en la copa, deseando que terminara esa frase. Esa no era una tragedia nueva. ¿Cuáles eran las causas?


—Él siempre agradecía muchísimo las monedas extras que lográbamos ahorrar —continuó ella—, pero nunca comprendió lo que nos costaban. Mi madre siempre insistía en que nos pusiéramos nuestra mejor ropa para recibirlo y le servíamos el té en las pocas tazas de porcelana que nos quedaban. Los muebles eran decentes entonces, pero tuve que venderlos para pagar el funeral. Mi madre me obligó a prometerle que Aaron no debía pagar nada, pues necesitaba cada penique para establecerse en su profesión.


—Entonces tal vez no toda la culpa es de él.


—Si tuviera una pizca de sentido común, si alguna vez mirara más allá de sus comodidades.... Pero nunca me imaginé. Leí esa carta, y... fue demasiado. Me sentí ahogada, necesitaba aire. Simplemente salí a la calle a caminar.


—Hasta que la asaltaron.


—Hasta entonces.


Apagado su fuego, puso un delgado dedo sobre unas gotas del coñac derramado para hacer un dibujo. Un dedo marcado por el trabajo, con la uña rota. Tres guineas al mes. Con eso pagaría el alquiler, compraría carbón y comida, pero poco más.


—¿Qué piensa hacer respecto a su hermano?


Ella enderezó la espalda.


—¿Hacer? Volveré a escribirle. Yo tengo la culpa por haber continuado con la costumbre de mi madre y no dejarle clara la situación.


—¿Y si no responde como usted desea?


—Debe.


Él no podía tener la seguridad que ella manifestaba con su tono. Ella no tenía ningún arma en esa lucha, y tenía que saberlo. Ojos que no ven corazón que no siente, un dicho potente, y si su hermano optaba por el egoísmo, ella seguiría eternamente viviendo ahí de esa manera.


Un algo de ella lo atrapaba con tanta fuerza que deseó llevársela a una vida mejor, pero ¿qué tenía para ofrecerle? No tenía profesión. En el ejército le aconsejaron enérgicamente que vendiera su comisión, y le dijeron que no lo recibirían bien de vuelta. Su historial en otras empresas era deprimente.


Su hermano podría haberle fijado una asignación si no hubieran estado casi a punto de liarse a puñetazos hace unas horas. Ya no podía volver a Keynings nunca más.


Al parecer su única opción era buscarse una esposa rica; no tenía mucho que lo recomendara a una familia de su misma clase, pero tal vez que fuera el segundo hijo de un conde tendría algún valor para un comerciante rico o algo así.


No, no tenía nada para ofrecerle a Hera.


—¿No viviría mejor como institutriz o dama de compañía? —sugirió.


—¿Convertirme en «criada»? Jamás. Tendré lo que me corresponde por derecho. Seré una esposa y tendré mi propia casa.


—Boadicea —dijo él haciendo un gesto de pena—. Dirigió a su ejército contra los romanos, y la mataron junto con casi toda su gente.


—No creo que yo esté en ese peligro, señor Burgoyne.


—Espero que no. Pero debe de saber que nuestro mundo no es amable con las mujeres exigentes, por muy justa que sea su causa. —Bebió el resto de su coñac y se levantó—. Lamento su situación, señora, pero no puedo hacer nada para ayudarla.


Ella también se levantó y tuvo que afirmarse en el respaldo de la silla para no caerse.


—Y no lo esperaba, señor Burgoyne. Le agradezco que haya ahuyentado a los rufianes, y deseo que le vaya bien.


Tenía la mano delgadísima, y qué sola estaba. Sí que había una manera ínfima de ayudarla. Sacó dos chelines del bolsillo.


—Sólo tengo dinero suficiente para viajar a Londres en la diligencia y comer y alojarme de la manera más sencilla, pero puedo dejarle esto si me permite dormir aquí esta noche. Así tendré más intimidad y menos temor a las pulgas, y usted tendrá el doble de su asignación por el día.


Ella miró los chelines y se pasó la lengua por los labios. Las monedas tenían valor para él en ese momento, pero en Londres tenía dinero y podía ganar chelines e incluso guineas de muchas maneras. Ella, por ser mujer, no.


—¿Y si alguien se enterara? Estaría deshonrada.


Esos labios lamidos podrían llevarla a la deshonra si él fuera otro tipo de hombre. Condenación, no debería estar sola y sin protección. Tal vez él podría ir a ver a su hermano...


Locura. No sabía el apellido del hombre ni su dirección, y no tenía ningún medio para obligarlo a hacer lo correcto. Y deseaba una vida sin complicaciones a partir de ese momento.


—Le prometo que me marcharé temprano y tendré cuidado.


Ella se mordió el labio, sin duda luchando consigo misma, pero el coñac es muy eficaz en aflojar los principios.


—Muy bien —dijo cogiendo la vela—. Le llevaré al dormitorio donde tengo la cama que era de mi madre. Lamento que no esté oreada.


—He dormido en camas en peor estado.


Antes de seguirla, cogió el mango del cuchillo y comenzó a tirar para desenterrarlo; ella se apartó, mirándolo atemorizada, pero él continuó hasta sacar el cuchillo y lo dejó sobre la mesa.


—Esta es una lección para ti, Hera. Te habría resultado muy difícil sacarlo. Siempre procura pensar en las consecuencias cuando actúes impulsada por la furia.


Ella se giró, se dirigió a una estrecha y empinada escalera y comenzó a subir, con la espalda muy rígida, que hablaba de resentimiento.


El camino nunca es llano para una mujer valiente y rebelde, pensó él.


Llegaron al rellano, un espacio diminuto entre dos puertas, en el que se encontraron peligrosamente encerrados. Ella abrió la puerta de la derecha y entró, y él pudo volver a respirar. Condenación, no había sentido una atracción tan instantánea y potente por una mujer desde hacía años.


Ella encendió el cabo de una vela iluminando la habitación, también casi vacía. La estrecha cama le quedaría corta, pero serviría.


—Gracias. Me marcharé antes que te levantes. Deseo que te vaya bien, Hera.


—Yo también... te lo deseo, Catesby.


La parpadeante luz de las dos velas hacía extraños juegos de luces y sombras en la cara de ella, y formaban cosas raras en la mente de él.


—Mis amistades me llaman Cate —dijo.


Reapareció el humor en la cara de ella.


—¿No te causa azoramiento eso?


—Tengo una espada, no lo olvides, y sé usarla.


Volvió a desaparecer el humor.


—Hombre afortunado.


Él deseó llevarla por senderos de rosas; de vuelta a ellos; en otro tiempo había sido feliz y alegre; eso lo sabía. Antes que cual fuera el desastre que hubiera hecho caer tan bajo a su familia. Deseó que su vida fuera fácil, devolverle la frivolidad y las risas.


Pero en eso él era impotente.


Ella seguía en la habitación. Volvió a dificultársele la respiración, medio deseando, medio temiendo, la intención de ella. Se le despertó el deseo, y en eso no era impotente en absoluto, pero ella no prometía otra cosa que problemas, y una relación con un desconocido sería desastrosa para ella.


Entonces, cuando levantó la cabeza y lo miró a los ojos, él seguía desesperado combatiendo su naturaleza más baja.


—¿Me das un beso?


«Demonios, Cate, no lo hagas.»


—Me pareció que me considerabas un peligro.


—Somos camaradas de bebida —dijo ella, frívolamente, mirando la pared, pero enseguida volvió a mirarlo a los ojos—. Nunca me han besado, y ahora me parece que nunca me besarán, así que se me ocurrió...


Él no podía resistirse a esa noble necesidad.


—Los hombres de Northallerton son unos tontos —dijo.


Cogiendo la vela que ella tenía en la mano, la puso junto a la otra y entonces ahuecó la mano derecha en su cara. Le habría gustado introducir los dedos por su pelo suelto, pero ella ya estaba tensa y él sentía demasiado deseo, así que simplemente la besó.


Ella le cogió la muñeca con una mano, pero no protestó. Demasiado tarde él comprendió que ella podría aterrarse y comenzar a gritar, y que él no podría alegar nada en su defensa.


Pero ella no gritó, y él deseaba darle eso.


No tenía ni idea de cuánto deseaba ella un beso, y dudaba de que lo supiera, así que volvió a besarla, moviendo los labios sobre los suyos con la esperanza de que los abriera; ella presionaba los labios sobre los de él, pero estaba claro que no sabía qué hacer.


Él podía bajarle el mentón con el pulgar, para que abriera los labios, pero simplemente continuó moviendo los labios sobre los de ella. Ella se relajó, pero no daba señales de que deseara más. Pasado un momento deslizó los labios para besarle la mejilla, con la intención de poner fin al beso.


Un instinto lo impulsó a abrazarla.


Tal vez él necesitaba eso tanto como ella.


Ella estaba rígida, hasta que de pronto se apoyó en su pecho con la cabeza gacha, agotadas sus fuerzas. Él le acarició la espalda, notando su flacura en los huesos de la columna y los omóplatos. Era la flacura del hambre constante, y eso lo enfureció.


«No hay nada que puedas hacer, Cate.»


La apartó suavemente y la sujetó hasta estar seguro de que estaba firme sobre sus pies.


Ella levantó una mano, tal vez para tocarse la boca, pero se la pasó por el pelo, como si temiera que se le hubiera desordenado.


—Gracias —dijo, sin mirarlo a los ojos.


—Deberíamos celebrar tu primer beso con un festín. Iré a una de las posadas a comprar un poco de comida.


Entonces ella lo miró a los ojos.


—No puedes ir y venir —dijo en un susurro—. La gente de esta calle observa las cosas.


—¿Cuándo comiste por última vez?


—Hace unas horas.


—No comiste suficiente.


—¿Quieres ser poco halagüeño respecto a mi apariencia, señor Burgoyne?


Él sintió ganas de reírse ante esa actitud altiva y engreída, pero el asunto no tenía nada de divertido.


—Deseo ayudarte. Dime tu nombre y cuando llegue a Londres te enviaré dinero.


Ante eso ella volvió a enderezar la espalda, muy rígida.


—No. No acepto caridad, y mucho menos de ti. Es a mi hermano a quien le corresponde ayudarme, y estoy segura de que lo hará.


—¿Y si no?


—Me las he arreglado y continuaré arreglándomelas.


Él deseó darle una buena sacudida.


—Entonces, buenas noches —dijo.


—Sí, buenas noches.


A pesar de la firmeza de su voz, ella vaciló, y él pensó qué haría si ella le pedía más, tal vez incluso todo.


Pero ella cogió la vela, salió a toda prisa de la habitación y cerró la puerta.


Maldita sea, la reina orgullosa e imperiosa, pero era mejor así. No le hacían falta más problemas en su vida.


Apagó la preciosa vela entre los dedos, tratando de pellizcar al mismo tiempo sus sentimientos tiernos. Una Boadicea en ciernes no era asunto suyo.





Capítulo 2


 



Prudence Youlgrave apagó la vela para no gastarla y luego se sentó en el borde de la cama y se quedó así un largo rato. En su interior seguían hirviendo el sufrimiento y la furia por la traición de su hermano, pero por encima de eso discurría la consoladora dulzura de ese beso.


Sabía que ese beso no había significado nada y no deseaba que fuera de otra manera, pero la aliviaba como un bálsamo sobre una quemadura. Tal vez la magia se debía a que había sido su primer beso, o incluso al coñac. Si era así, podría convertirse en adicta.


Tal vez la verdadera magia fue el abrazo. Qué maravillosa sensación de seguridad y calor le produjo estar entre esos fuertes brazos y sentir las tiernas caricias de sus manos.


Su madre la abrazaba con esa ternura cuando era niña, pero eso se acabó cuando se hizo mayor; por desgracia, recordaba, eso fue alrededor del momento en que fueron exiliadas del paraíso. Entonces su madre adoptó una actitud positiva, como un arma. Tal vez los abrazos la habrían debilitado.


En los últimos meses de vida de su madre era ella la que tenía que ofrecer ternura y protección. En los cuatro meses pasados desde su muerte, había disfrutado de su independencia; había vivido totalmente como deseaba, sin estar a disposición de nadie, libre para leer y dar paseos por el campo mientras pasaba el tiempo hasta ir a reunirse con Aaron en Darlington.


Pues bien, ahora tenía que enfrentar la verdad. No era independiente en absoluto. Dependía muchísimo de las tres guineas al mes que le enviaba Aaron. Sin ellas estaría en el asilo de los pobres, si tenía suerte; no albergaban a personas sanas, así que o bien aceptaba el trabajo de baja categoría que le encontraran o se dedicaba a hacer la calle, para sobrevivir de la única manera que sobrevivían las mujeres en esa situación.


Aaron no permitiría que llegara a eso, pero claro, jamás se había imaginado que él pudiera rechazar una franca petición.


Tuvo que presionarse los ojos para contener las lágrimas.


Sólo lágrimas causadas por el coñac. Seguro que el precio sería despertar sintiéndose mal, pero no podía lamentar el consuelo que le produjo. Ni el escandaloso contacto físico que le había pedido a ese hombre.


No sabía que sus labios pudieran ser tan sensibles, que le hormiguearían de esa manera. No se había imaginado ese efecto cuando entreabrió un poco los labios, cuando respiraron juntos; cuando algo, algo tirante, se enroscó dentro de ella, y la agitó de la manera más perturbadora.


Entonces deseó apretarse más a él, intentar hacer más profundo el beso. Menos mal que él paró. Pero entonces la cogió en sus brazos. Ah, fue celestial sentirte tan segura, tan a salvo, por primera vez en diez años. Y de esa manera en particular, tal vez por primera vez en su vida.


—Tonta ilusión —masculló, para sacudirse la locura con el sonido de su voz.


Catesby Burgoyne, pobre y borracho, no era una fuente de seguridad.


De todos modos, el abrazo fue un recordatorio de su finalidad.


Tendría un marido. Estaba en su derecho. Aaron le debía eso; era su deuda tácita. Sería una mujer casada, tendría una posición respetable en la sociedad decente, un hogar para llevar e hijos para querer y criar.


Y un hombre para protegerla, besarla, amarla y abrazarla. Se desvistió hasta quedar con la camisola. Un hombre sensato, digno, de valía, se dijo, metiéndose en la cama. Un abogado como Aaron. Un médico o un clérigo. Tal vez no le importaría casarse con un comerciante de la clase más respetable.


Un caballero de familia bien, ¿con una propiedad en el campo? Una propiedad en el campo como aquella en la que vivió en otro tiempo...


No, no sería una soñadora tonta. Ese tiempo ya estaba en el pasado. Un caballero decente de Darlington le vendría muy bien.


 


 


Cuando despertó entraba la luz del sol por las rendijas de las maltrechas contraventanas. Despertó y tomó conciencia de su absoluta locura. Había dejado entrar a un hombre en su casa. Y le había permitido pasar la noche ahí. Debió estar loca por causa del coñac para hacer eso.


Y para hacer lo otro.


Se tocó los labios, como si los fuera a encontrar distintos, pero enseguida se puso su sencilla ropa, abrió la puerta y se asomó. La puerta del otro dormitorio estaba abierta y la habitación desocupada. Una punzada de tristeza le hizo brotar lágrimas.


¡Idiota!


La pregunta era, ¿qué habría robado? ¿O estaría robando en ese momento? Oía ruido abajo.


Bajó la escalera, solamente armada con su palmatoria de madera, pero no vio señales del peligroso señor Burgoyne. Sólo estaba Toby, meneando la cola.


En lugar de robar, su escandaloso huésped había dejado algo más junto a los dos chelines de plata sobre la mesa. Cogió el alfiler de corbata de plata y lo puso a la luz del sol. La cabeza tenía la forma de una diminuta daga.


Examinó detenidamente el alfiler como si este pudiera revelarle algo acerca de él, pero si revelaba algo era que a él le gustaba la violencia. Debería enfadarla que él lo hubiera dejado habiéndose negado ella a aceptar su caridad, pero lo apretó más en la mano, casi como si fuera una ofrenda de amor.


Era un granuja y tal vez un jugador también, para estar en esa apurada situación, pero saber que se había marchado y no volvería a verlo nunca más le produjo una opresión en el interior muy parecida a pena.


Cate Burgoyne.


Un inútil, pero qué alto y fuerte. Qué valiente y qué rápido con la espada. Todavía se quedaba sin aliento al recordarlo cuando corrió a atacar a sus asaltantes. Qué apuesto.


¿Qué le daba ese aire tan apuesto? Unos rasgos bien cincelados, una boca firme, unas mejillas delgadas..., pero era algo más que eso. Era todo él, incluso la seguridad en sí mismo marcada en todos sus contornos.


Él dijo que iba escaso de dinero, pero no estaba acostumbrado a la pobreza. Su ropa era de excelente confección y estaba en buen estado; su corbata estaba adornada con encaje del caro. Ella conocía el valor de los encajes, pues poco a poco habían ido vendiendo todos los que tenían. Sin duda él podría pagar su viaje a Londres con lujo vendiendo esas cosas, y ni siquiera lo sabía.


Agitando la cabeza para expulsar el recuerdo de él, se guardó los chelines en el bolsillo y escondió el alfiler en el fondo de un cajón. Encendió el fuego en el fogón y puso a calentar agua en la tetera. Después de desayunar con pan y una taza de infusión de diente de león, sacó una de sus últimas hojas de papel para cartas, afiló la pluma y se instaló a escribir la bien pensada carta a su hermano.


Sólo había terminado una muy cuidada frase cuando entró Hetty Larn por la puerta de atrás.


—Aquí está su pan, señorita Youlgrave.


Prudence hizo a un lado la carta.


—Gracias, Hetty.


—No es ningún problema, señorita.


Hetty era delgada y poco atractiva, pero rezumaba una alegría que asombraba a Prudence. ¿Cómo podía alguien estar alegre viviendo en la pobreza de White Rose Yard? Tal vez Aaron veía el lugar cubierto de rosas, incluso en marzo, pero el nombre de la hilera de casas se debía a que estaban en un terreno que era propiedad de una casa de High Street.


La taberna llamada White Rose.


Hetty vivía en la casa de al lado con su marido, Will, y sus dos hijos pequeños, que en ese momento estaban apoyados en la falda de su madre sonriendo. Toby trotó hacia ellos moviendo la cola, y, riendo, los dos niños se arrodillaron a jugar con él.


Su madre era una mujer de buen corazón, pero aún así, dondequiera que vivieran, insistía en guardar las distancias entre ellas y sus vecinos de cuna más humilde. Ella, por su parte, viviendo sola, nunca había podido ser descortés. La parte de atrás de la hilera de casas de White Rose Yard era un estrecho patio común donde algunos cultivaban verduras, otros tenían pollos y todos colgaban la ropa de la colada. Cuando hacía buen tiempo, todas las puertas, tanto las de la calle como las de atrás, estaban abiertas, y los vecinos iban y venían.


Cuando ella se mudó a esa casa, al día siguiente Hetty golpeó su puerta de la calle. Ella ya sabía que eso era lo correcto en una primera visita; había etiqueta, incluso en White Rose Yard.


Entonces Hetty le ofreció un pequeño montón de panes de avena, que eran las tortas que comían los pobres ahí con más frecuencia que pan de trigo. Eso la soprendió, pero sabiendo que la intención era buena los aceptó y se los agradeció.


A partir de entonces se deslizó hacia la familiaridad, o fue de mal en peor, como diría su madre. Aunque en realidad era una especie de trueque. Hetty horneaba pan de avena extra para ella, y ella le cuidaba a los hijos unas horas de vez en cuando.


Así descubrió que los niños dan una asombrosa cantidad de trabajo, y se le ocurrió la idea de enseñarles las primeras letras, para evitar que hicieran travesuras. Sorprendida, comprobó que a ellos les encantaba y que el niño, Willie, era listo y aprendía rápido. Hetty estaba loca de contento.


Puso sobre la mesa el paquete con el material de estudio que había recopilado, y los niños corrieron a sentarse en los taburetes.


—Qué amable es usted por enseñarles, señorita.


—Tú eres amable al hornear pan para mí, Hetty. Yo nunca he encontrado la manera de hacerlo.


—Es bastante fácil. Yo podría enseñarle.


Prudence sonrió, disimulando así cuánto la ofendía eso. Jamás necesitaría aprender a hacer pan de avena ni ningún tipo de pan. Estaba destinada para cosas mejores.


—Yo podría enseñarte a leer, Hetty.


—¡A mí! Santo cielo, señorita, ¿para qué? Pero podría haber otros padres aquí que estarían encantados de que les enseñara a sus pequeños.


—¿Poner una «escuela»?


Hetty la miró sorprendida, y bien que podía, puesto que tenía que saber de su pobreza. Pero poner una escuela sería peor aún que convertirse en una institutriz. Confirmaría una eterna soltería y su necesidad de apretarse el cinturón. Sería una derrota.


—Supongo que no estaré aquí mucho tiempo más —dijo—. Ahora que ha pasado mi primer periodo de luto, no tardaré en irme a vivir con mi hermano en Darlington.


—Oh, eso es una pena, señorita.


Tragándose la respuesta, Prudence se giró hacia la mesa y abrió el paquete, dejando a la vista el alfabeto. En cada trozo cuadrado de papel había una letra y un pequeño dibujo. En otros trozos de papel había escrito palabras.


Le pasó una palabra a cada niño.


—Ahora encontrad las letras que forman esa palabra, queridos. —Delante de cada uno puso un plato de loza marrón espolvoreado con harina y a un lado un palito del tamaño de una pluma—. Cuando tengáis formada la palabra intentad escribirla sobre la harina.


Al instante Willie cogió el palito y con sumo cuidado formó la palabra «gato».


Hetty lo miró con adoración.


—Qué gusto verlos hacer palabras, señorita.


—Los dos son inteligentes —dijo Prudence.


En realidad la pequeña Sarah no daba muchas señales de inteligencia, pero Willie sí sería muy capaz de progresar si hubiera nacido en otro contexto social.


—Ah —dijo Hetty—, le iba a preguntar. ¿Se encuentra bien después de lo de anoche?


Prudence se quedó inmóvil y luego se giró lentamente a mirarla.


—¿Qué quieres decir?


—Oímos al señor Brown diciéndole a unas personas que dejaran de hacer lo que estaba haciendo. Will se asomó a mirar pero no vio a nadie. Pero esta mañana el anciano Brown dijo que estaba seguro de que había unas personas al acecho en las sombras fuera de nuestra casa y que hablaban en voz baja como si tramaran algo nada bueno.


—¿Sí? —preguntó Prudence, con los ojos lo más agrandados que pudo—. ¿Han entrado en la casa de alguien?


—No que yo sepa, señorita, y me alegra que no la hayan molestado. Bueno, me voy. Algunos trabajos son más fáciles sin los niños alrededor. Portaos bien, Willie y Sarie.


Se marchó y entonces Prudence soltó el aliento en un soplido. Se había retrasado en escribir la carta porque sus pensamientos volvían con mucha frecuencia al gallardo Cate Burgoyne, pero él había sido parte de su locura. Esa noche fácilmente podría haber quedado mancillada su reputación, con lo que se habrían frustrado todas sus esperanzas.


Se sentó junto a los niños, resuelta a no pensar más en él. Terminaría la carta y la enviaría. Aaron vería la justicia de sus quejas y la invitaría a vivir con él en Darlington después de su boda. Ahí lograría encontrar un marido conveniente.


Un hombre bueno y digno de la posición de ella, no un gandul de alcurnia como Cate Burgoyne.


 


 


Cuando habían transcurrido dos semanas desde que enviara la carta, Prudence aceptó que su hermano no le contestaría.


Y no entendía por qué llegó a pensar que él actuaría de otra manera. Siempre había sido bueno para olvidar sus obligaciones incómodas. La cantidad de veces que ella tuvo que reñirlo para que hiciera sus deberes del colegio.


Pero jamás se habría imaginado que él pudiera desentenderse de su apurada situación.


Cuando asistió al funeral de su madre él hizo comentarios despectivos sobre la pequeña casa en que vivían en Romanby Court, como si sus limitaciones hubieran sido culpa de ella; cuando hizo comentarios similares sobre los muebles, ella le dijo que los mejores los había vendido para pagar los honorarios al médico.


¿La respuesta de él? Que ella debería habérselas arreglado mejor.


Ya era consciente de que debería haber exigido más en ese momento, pero estaba acostumbrada a «invertir en su profesión», como lo expresaba su madre, y estaba segura de que sólo sería por un corto periodo de tiempo más.


Entonces se mudó a White Rose Yard, la casa más barata que logró encontrar, a esperar que pasaran los primeros meses de luto y los últimos meses de la formación de Aaron. Había sido descuidada con el dinero hasta hacía poco, hasta que el silencio de Aaron comenzó a preocuparla.


Siempre sensible a los problemas, Toby gimió, mirándola muy triste y asustado. Ella no sabía si era tímido antes del accidente en el que perdió la pata, a causa de lo cual ella lo llevó a la casa, pero ahora siempre parecía que temía lo peor. No, ella no sería un Toby; volvería a escribir. Aaron siempre necesitaba que le dijeran las cosas claras. Puso papel para escribir sobre la mesa, pero Toby volvió a gemir, mirándola lastimero.


—Tienes razón. ¿Qué sentido tiene repetir lo mismo?


Pero ¿en qué situación la dejaba eso? Arreglándoselas en White Rose Yard con tres guineas al mes o poniendo una escuela para niñas, en la que enseñaría los rudimentos de la escritura y la aritmética en su casa y le pagarían con huevos, pan y coles.


—¿Cómo está, señorita? —preguntó Hetty alegremente, con el saludo de costumbre.


Prudence se limpió las lágrimas.


—¿Qué haces aquí, Hetty?


Hetty retrocedió ante ese tono seco.


—Acabo de recibir unas verduras extras que me envió mi padre.


Le enseñó una enorme col de primavera.


Prudence estuvo a punto de ladrar algo sobre una col de caridad, pero sus modales la frenaron y luego el sentido común. Necesitaba caridad.


—Perdona, Hetty. Lo que pasa es que estaba... algo dolida. Gracias, eres muy amable.


—No es gran cosa, señorita. Las verduras se están dando bien esta privavera. —Ladeó la cabeza—. No quiero entrometerme, señorita, pero ¿hay algo que yo pueda hacer para ayudarla?


—¿Dónde están los niños? —preguntó Prudence, evadiéndose.


—Mi madre trajo las verduras. Está feliz cuidando de ellos. ¿Ha recibido una mala noticia?


Prudence deseó decir no y sonreír, para proteger su orgullo, pero la verdad salió a borbotones:


—No he recibido ninguna noticia. Mi hermano se desentiende de mí.


—¿Su hermano? ¿El que vive en Darlington?


—Es abogado.


Eso lo dijo para defender su orgullo, pero al instante comprendió su error.


Hetty la miró boquiabierta.


—¿Por qué vive aquí, entonces?


Prudence deseó contarle todos sus motivos de queja, pero su orgullo, su antipático orgullo, la impulsó a decir:


—No tiene habitación por el momento. Se va a casar y entonces tendrá una casa proporcionada por su suegro.


—Aun así, usted debería vivir mejor de lo que vive aquí.


—Es caro establecerse como abogado.


—Eso me lo imagino, señorita. Pero se va a casar, ha dicho. Todo irá bien entonces. Él y su esposa la acogerán bien ahí, sobre todo cuando haya niños pequeños.


—Quieres decir que van a desear una niñera sin sueldo.


—La familia está para ayudar y acompañar —explicó Hetty.


—¿Tú lo harías?


—¿Tener a una de mis hermanas viviendo con nosotros? ¿O a una hermana de Will? Me haría compañía, ¿verdad?, mientras Will está en el trabajo, y sería una ayuda en los quehaceres. Pero todas están establecidas, todas menos la pequeña Jessie, que es criada en la casa señorial.


A Prudence le resultó imposible explicar que para ella la vida en la casa de su hermano no sería una combinación tan feliz. Estaría encantada de servir de compañía a su esposa, una tal señorita Susan Tallbridge, pero no de ser una parienta pobre destinada a ser agradecida y demostrarlo haciendo cualquier trabajo que le dieran.


—¿Cuándo es la boda, pues? —preguntó Hetty.


Otra pregunta inesperada. No tenía ni idea.


—Pronto —dijo, pero sintiendo un burbujeo de entusiasmo.


¡La boda! ¿Por qué no había pensado en eso? Aaron tendría que enviarle dinero para viajar a la boda y comprarle ropa nueva para que no lo dejara en vergüenza. La boda lo arreglaría todo. Alternaría con la mejor sociedad de Darlington, porque la novia de Aaron era la hija de un comerciante acomodado.


Al sentirse más animada lamentó haberse mostrado tan seca antes.


—¿Me llamarías Prudence, Hetty? ¿Y preferirías que yo te llamara Hesther?


La joven se rió.


—No haga eso, señorita, o sea, Prudence. No sabe lo que dice.


Prudence se ruborizó. ¿Era un error sugerir esa intimidad?


—Sí prefieres que no...


—No, estoy feliz de ser Hetty. —Se echó a reír—. Feliz de ser Hetty.


Esposa, madre de dos hijos, y aun así cuatro años menor que ella, que tenía veintiséis; y era capaz de reír como una niña.


Hetty ladeó la cabeza.


—Lo siento si no te gusta que lo diga, Prudence, pero tienes las manos ásperas para ser una dama. ¿Me permites que te dé un poco de mi crema?


—¿Crema?


—Mi madre la hace. Con lanolina y hierbas principalmente. Huele un poco, pero suaviza muy bien la piel áspera.


—Ya me has dado mucho por lo poco que hago yo.


—Esto es sólo por amistad. Si eso no es presumir demasiado.


Expresado así, Prudence no podía negarse, y observó que las manos de Hetty estaban en mucho mejor estado que las suyas. Y Hetty hacía muchísimo más trabajo duro.


—No, claro que no.


Hetty sonrió de oreja a oreja.


—Iré a buscarla para darte un poco ahora mismo.


Cuando se marchó, Prudence sonrió con una nueva esperanza.


La boda. Su puerta a una vida mejor. Cuando fuera a Darlington para la boda no tendría ningún sentido que volviera a seguir viviendo ahí. Su vida cambiaría de la noche a la mañana.


Tan pronto como Hetty le trajo el bote con crema y volvió a marcharse, subió a sacar su único vestido bueno del arcón de madera donde lo tenía muy bien doblado, envuelto en muselina y con hierbas. Todos los otros vestidos los había teñido de negro para tener ropa de luto, pero había reservado ese azul.


Era su único vestido bueno, aunque ya tenía cuatro años.


Lo extendió sobre la cama y lo examinó. Sólo se lo había puesto para ir a la iglesia y para las excepcionales visitas de Aaron, así que estaba bastante bien conservado. La orilla estaba desgastada, pero si subía un poquito el dobladillo eso quedaría oculto. Lo llevó hasta la pequeña ventana para mirarlo a la luz. La tela estaba algo desteñida, ya no era el azul vivo de antes, pero tal vez eso no se notaría, y el color apagado era más apropiado para el luto. Habrían pasado menos de seis meses desde la muerte de su madre.


Debería continuar vistiendo de negro, pensó, pero el vestido azul era sencillo, y estaba claro que Aaron pensaba que su periodo de luto ya había pasado. ¿Podría añadirle algún adorno bonito? Las trencillas, abalorios y cintas eran caros, pero si compraba hilo podría añadirle algunos bordados; en negro y algún otro matiz de azul.


De todos modos, el hilo y las agujas buenas costaban dinero.


Sacó los chelines y los contempló como si fueran talismanes. Asintiendo, se puso su chal y salió en dirección a las tiendas.


 


 


Tres semanas después Prudence salió echando pestes por su puerta de atrás y entró por la puerta abierta de la casa de al lado. Era la primera vez que entraba en la casa de Hetty, y no se habría imaginado nunca entrando sin haber sido invitada, pero necesitaba hablar con alguien.


Hetty estaba arrodillada junto a una artesa lavando algo. Al verla pestañeó y comenzó a levantarse.


—No, no te... —alcanzó a decir Prudence y se interrumpió al comprender que sería incorrecto hablar con ella estando arrodillada—. Es decir, sí, si quieres. Lo siento, no debería haber venido así.


Hetty ya estaba de pie, secándose las manos en el delantal.


—Pues sí que debías. Las mantas se pueden remojar.


—Mantas.


—El día está ventoso y hace calor. Va bien para el lavado anual de las mantas. ¿Pasa algo, cariño?


Eso seguía siendo nuevo para Prudence, ese informal trato de «cariño». Le parecía que eso la hundía más aún en White Rose Yard, pero había estado tan segura de que se marcharía pronto que no le había dado importancia.


Se sentó en uno de los taburetes junto a la sencilla mesa. Sólo había una silla y sabía que esa sería para Will, el hombre de la casa. Los hombres, los amos de todo.


—Mi hermano se ha casado.


Hetty la miró como sin entender y de pronto exclamó:


—¿Sin ti? ¿Cómo ha podido hacer eso?


—¿Y por qué no? —dijo Prudence amargamente.


—Pero tú has trabajado tanto arreglando ese vestido.


Prudence deseó no haber venido, no revelar su pena.


Hetty cogió dos tazas de loza, las puso sobre la mesa, y luego sirvió de un jarro con tapa.


—Eso no es gin, ¿verdad? —dijo Prudence, asaltada por un recuerdo.


Después de esa noche, en sus momentos más bajos, se había ido bebiendo trago a trago el resto del coñac, sintiéndose muy culpable.


—¿Gin? —exclamó Hetty—. ¡Como si yo bebiera eso! Es el cordial de mi madre. —Se sentó frente a ella y le acercó una taza—. Te levantará el ánimo.


Prudence lo olió y notó que olía principalmente a hierbas. Lo probó, sintió el empalagoso sabor dulce y luego tosió.


—¿Que me levantará el ánimo? ¡Si esto es puro licor!


—Sólo es el vino que prepara mi madre. Pero son las hierbas las que hacen bien.


Prudence bebió otro trago.


—No tardaré en estar borracha.


—Anda ya. Ahora dime quesqué. ¿Recibiste una carta?


Prudence bebió otro trago.


—De la esposa de mi hermano, ¿te lo puedes creer? Lamentando que yo no pudiera asistir a la boda, pero deseosa de contarme todos los placeres del día.


—Ha sido amable, entonces.


—¡Amable! Es una burla, pura y simple. Todos los detalles de los refinados invitados, el elegante desayuno de bodas, su vestido, el traje nuevo de Aaron, su casa nueva... Todo eran alfileres apuntados a mi corazón.


—Ah —dijo Hetty, bebiendo otro trago.


—Es cierto. Ella tuvo que ser la que decidió quién podía o no podía estar en su boda. Ella tiene que ser la que no me quiere en Darlington.


—Tu hermano podía haberse negado si hubiera querido.


—Tal vez no. Ella aporta una buena suma de dinero y su padre es influyente en Darlington.


—De todos modos, tu hermano es el hombre de la casa.


Prudence exhaló un suspiro.


—¿Y sigo buscándole disculpas? He sido una tonta siempre, ¿verdad? Había puesto mis esperanzas en la boda, ¿sabes? Ahí habría sido una dama y conocido su refinado círculo de amistades. Incluso podría haber... —Interrumpió sus revelaciones, menos mal, antes de desvelar su sueño de conocer a un caballero que la admirara. Ceñuda miró el dulce contenido de su taza—. Esta es una bebida muy potente.


—Cura muy bien el catarro y el reuma.


¿Y un corazón roto? Pero no tenía roto el corazón, sólo aporreado y lastimado. Eran sus sueños los que estaban aplastados sin remedio, y con ellos se habían aplastado también sus esperanzas.


Rodeó la taza con las dos manos y bebió otro poco.


—No deseo vivir así, Hetty. —Cayó en la cuenta de que eso podía considerarse insultante—. Quiero decir..., no se trata del lugar ni de las personas, pero deseo algo más. Deseo...


—Un marido. Toda mujer desea un marido y todo hombre desea una esposa. Pero sé que eso no es fácil para una dama como tú. No puedes casarte con un hombre sencillo, pero para casarte con un caballero necesitas dinero.


—¿Tú aportaste dinero al matrimonio?


—Traje un poco de ropa blanca y mi ropa nueva. Y soy sana y buena para trabajar, como Will. Él sabe su oficio y yo sé llevar una casa y ocuparme de todo.


—Yo sé llevar una casa.


—Con criados —dijo Hetty, al parecer sin ninguna intención de insultar.


—Llevo esta casa —protestó Prudence.


Entonces pensó en el pan que no horneaba, las mantas que no lavaba nunca y en los muchos agujeros de polillas que tenían. Sí, barría y quitaba el polvo, pero no hacía crema para las manos, no tostaba las hojas de diente de león para prepararse una infusión caliente ni criaba pollos.


—Sé llevar una casa con criados —concedió—. Cuando vivíamos en Blytheby Manor, ayudaba en la parte que nos correspondía. Me ocupaba de cuidar de las cosas más finas, como los mejores manteles, el cristal y la porcelana.


Nada de eso existía ya, aparte del jarrón favorito de su madre y las dos copas de cristal en que bebió coñac con un granuja libertino.


Hetty la estaba mirando con los ojos como platos. Volvió a llenar las tazas.


—¿Vivías en una casa «solariega»?


—¿Qué? Ah, Blytheby Manor. Sí, pero no como crees. Mi padre era el bibliotecario ahí.


—¿Cómo diablos acabaste viviendo aquí? Una casa solariega. ¡Imagínate!


Y Prudence se lo imaginaba, lo pensaba con frecuencia. Pensaba en el conjunto de aposentos en que vivían, en los terrenos de la propiedad donde podía vagar libremente. Recordaba la sensación de que esa era su casa, casi como si formara parte de la familia de sir Joshua Jenkins, y en la agradable amistad con las hijas de las familias vecinas. Se había considerado parte de su sociedad.


Al fin y al cabo, si bien no había nacido en Blytheby, no había conocido otro hogar. Sus padres se fueron a vivir ahí cuando ella tenía dos años. Cuando sir Joshua perdió todo su dinero en el juego y se mató de un disparo, y su familia tuvo que marcharse casi inmediatamente, fue como si los hubieran expulsado del paraíso.


Pero no soportaba revivir todo eso.


—¿Que cómo llegué a vivir aquí? —dijo—. Por una serie de desgracias.


—¿Qué edad tenías cuando ocurrió todo eso?


El desastre total no ocurrió de una sola vez, pero dijo:


—Quince años.


Lo bastante mayor para vislumbrar un futuro feliz, pero no tan mayor para haberse embarcado en el camino. Sir Joshua le había prometido que cuando cumpliera los dieciséis años lo celebraría con una fiesta. No con un baile, lógicamente, aunque habría baile en la fiesta. Le había programado clases de baile.


Bebió otro poco del cordial y con él se tragó las lágrimas.


—Debe de ser difícil que te lo quiten todo cuando has vivido con tanta grandiosidad. Es más fácil estar donde has nacido.


Prudence no estaba convencida de que haber nacido en White Rose Yard fuera un destino envidiable, pero veía que Hetty tenía su punto de razón. Ella no envidiaba a los grandes del país, los duques y condes con sus mansiones e inmensas propiedades. Eso no era para ella, como Blytheby Manor no era para Hetty. Simplemente deseaba ocupar su lugar legítimo en la sociedad, una posición desahogada de clase media, como la tenían sus padres. Si fuera un hombre, como Aaron, eso lo conseguiría con un buen empleo, pero siendo mujer, tenía que ser a través del matrimonio. El único empleo posible para ella sería la refinada servidumbre de una institutriz o una dama de compañía, sin tiempo para ella ni una casa que pudiera llamar suya.


—Esto no es vida para ti —dijo Hetty—. ¿Qué vas a hacer, pues?


Prudence exhaló un suspiro y se levantó.


—Tal vez lavar mis mantas.


—¡No es eso lo que quiero decir! No deseas vivir tu vida aquí y no es correcto que lo hagas. Así pues, ¿qué vas a hacer al respecto?


—No hay nada que yo pueda hacer.


—Siempre hay algo. ¿Por qué no vas a Darlington y hablas con tu hermano cara a cara? Hay muchos hombres que se desentienden de lo que es correcto hasta que se les presenta delante.


Prudence recordó que había pensado eso mismo.


—Está a dieciséis millas. No tengo dinero para pagar el pasaje en diligencia.


Hetty arrugó la frente, pensándolo.


—El tío de Will, Frank, lleva una carreta de ida y vuelta tres veces a la semana. Te llevaría por un par de peniques.


—No podría...


¿Y si Aaron la rechazaba? No sabía si podría sobrevivir a esa crueldad, a ese final de todas sus esperanzas.


De pronto recordó a ese tal Burgoyne corriendo hacia sus asaltantes. Y después su rapidez para abrir la puerta y empujarla para que entrara, evitando así que los sorprendieran hablando en susurros en la calle.


Audacia.


Acción rápida.


Ataque.


Se le revolvieron las entrañas, y tal vez por causa del cordial, pero se armó de valor y dijo:


—Lo haré, entonces. Iré a Darlington. Tendré lo que es mío.


Hetty sonrió de oreja a oreja y bebió brindando por ella.


—Esa es la manera, Pru. Vas ahí y le dices quesqué.





Capítulo 3


 



Darlington


 


Cuando Prudence iba de camino a Darlington comenzó a llover; no fuerte, pero sí lo bastante para mojarle la ropa y el ánimo. Frank Jobson le pasó unos sacos para que se cubriera, pero la lluvia le mojó la falda del vestido azul.


Tras madura reflexión, había decidido la manera de enfrentar a su hermano. No en su casa, donde estaría vigilado por su mujer. Tampoco en su oficina. Le encantaría avergonzarlo delante de otras personas, pero eso no serviría a sus fines.


Por lo tanto, lo esperaría en la calle a la hora que salía para ir a pie a su casa a comer. En la carta, su cuñada le había hecho el favor de informarla de que el querido Aaron iba a casa cada día a la una para comer con ella.


Si él se negaba, no se daría por vencida. Averiguaría dónde vivía su suegro, el señor Tallbridge, e intentaría hablar con él. Si Tallbridge estaba ausente, le dejaría la carta que había escrito con sumo esmero exponiendo la injusticia de su situación. Había procurado redactarla sin expresar quejas ni hacer acusaciones contra su hermano, pero dejando clara la posibilidad de vergüenza para la hija de Tallbridge si no se solucionaba la situación de la hermana de su marido.


Se había preparado concienzudamente, e incluso llevaba puesto el alfiler de plata que le diera Catesby Burgoyne, para que le infundiera valor, pero le habría gustado no llegar a Darlington mojada.


Se despidió del carretero y echó a andar, dispuesta a conocer la ciudad, disfrutando de la caminata por las calles como cualquier otra persona. Ahí nadie sabía que vivía en White Rose Yard, y su ropa era de calidad decente. A los ojos de los desconocidos era una mujer respetable ocupada en sus actividades del día.


Llegó al alto bloque de casas adosadas y allí encontró la casa donde estaba el bufete en que trabajaba su hermano; entonces, dado que tenía tiempo de sobra, continuó su camino en busca de la casa nueva.


Era una casa pequeña, similar a una casita de campo, y la puerta daba directamente a la acera, sin un pórtico con escalinata y barandas, pero se veía bien construida y conveniente para una pareja joven que comienza su vida juntos.


También le iría bien a ella, y seguro que no habiendo hijos todavía habría espacio. En una casa como esa habría comida abundante y podría recuperar su apariencia. Viviendo en esa casa podría entrar en la sociedad de Darlington y encontrar marido, sobre todo si Aaron le fijaba una dote.


Era evidente que Aaron no estaba escaso de dinero. En realidad, ahora tendría el control del dinero de su esposa.


Desechó la rabia que le produjo eso y se concentró en su futuro.


Volviendo a las calles más transitadas se dedicó a mirar los artículos expuestos en los escaparates y a hacer compras imaginarias para su futura casa. Ese precioso juego de porcelana floreada; esa tela a rayas para cortinas; esa hermosa alfombra para el salón.


Mentalmente también compró cosas más triviales: un alfiletero, un libro de poemas, un ramo de flores, imaginándose el día en que podría permitirse hacer esas sencillas compras sin siquiera pensarlo.


Recordaba ocasiones en que podía hacer eso, cuando acompañaba a su madre a York y su padre le daba unas monedas diciéndole que se comprara bonitos perifollos.


Bonitos perifollos.


Qué idea más encantadora.


Estuvo un rato rondando ante una mercería, tentada por una cinta azul que haría juego con el hilo de los ribetes bordados en su vestido. Mejoraría muchísimo su sencillo sombrero de paja. Se alejó, aunque sólo por el momento. Recuperaría el lugar que le correspondía en la vida, y pronto. Incluso las nubes se iban alejando, llevándose la amenaza de más lluvia. Cuando apareció el sol, lo consideró una señal de que todo sería como dijo Hetty: cuando enfrentara a Aaron, él haría lo correcto.


Cuando faltaba un cuarto para la hora, fue a situarse fuera de la casa donde trabajaba su hermano, tratando de no llamar la atención.


Salió un caballero gordo acompañado por otro de su misma edad, y se alejaron. Luego salieron dos muchachos riendo y se alejaron a toda prisa.


Entonces entró un muchacho con delantal llevando una inmensa cesta cubierta por un paño. Alguien de la estrecha casa había pedido comida. ¿Aaron? No, el destino no podía ser tan cruel.


Pero cuando el reloj de la iglesia dio el cuarto pasada la hora, tuvo que contener las lágrimas. Se había armado de valor para hacer eso y ahora tendría que volver a White Rose Yard derrotada.


No. Tocó el alfiler de plata prendido en el corpiño. Se lo había puesto para que le infundiera valor, y como recordatorio de Catesby Burgoyne.


No vaciles. Ataca con el arma y lanza el grito de batalla.


No tenía armas, pero no iba a renunciar tan fácilmente.


Si Aaron no estaba en casa, hablaría con su esposa. Sí. Caminando a paso enérgico, llegó a la conclusión de que Susan Youlgrave tenía que entrar en razón una vez que ella se le plantara delante.


La casa estaba igual que antes, pero ella la encontró más amedrentadora. Nuevamente tocó el alfiler para darse valor, cruzó la calle y golpeó la puerta con la aldaba de bronce. Pasado un momento, una criada joven abrió la puerta, cautelosa.


—¿Sí, señora?


—¿Está en casa la señora Youlgrave?


La chica pestañeó; era evidente que no tenía experiencia.


—Sí, señora. ¿Quién le digo que es?


¿Por qué no se había preparado para ese momento?


—La señorita Youlgrave, hermana del señor Youlgrave.


La chica la miró boquiabierta, pero enseguida se inclinó en una reverencia y entró a toda prisa en una habitación cercana. Prudence entró en el estrecho vestíbulo y cerró la puerta, sintiéndose muy satisfecha, con ese momento al menos. Estaba dentro, y todo lo que veía reforzaba su resolución. Estaba claro que su hermano y su esposa gozaban de comodidad y elegancia, y ella también gozaría de eso.


De la habitación salió una joven con los ojos agrandados, seguida por la criada.


—¿Prudence? ¿Qué haces aquí?


La esposa de Aaron era fea, absoluta e irremediablemente fea, de piel cetrina y llena de manchas, los rasgos redondeados y los dientes frontales demasiado grandes. Tal vez por eso tanto ella como su familia favorecieron un matrimonio con un hombre de humilde condición.


Prudence podría haber sentido compasión, pero la chica se veía muy segura de sí misma y de su importancia. Su vestido crema a rayas era lo bastante sencillo para una respetable joven casada en su casa, pero seguro que le costó mucho más que la asignación anual que le daba Aarón. Además, no había en ella nada que indicara bienvenida o amabilidad.


—Tenía un motivo para venir a Darlington —dijo, quitándose los guantes y agradeciendo la crema para las manos de Hetty—, así que lógicamente he venido a hacer una visita. ¿No me vas a ofrecer té, hermana?


Una expresión terca dio a entender que no había nada que Susan deseara menos, pero debió comprender que no podía echarla. El método Burgoyne comenzaba a dar resultado.


—Estoy comiendo —dijo.


—Qué amable. Será un placer para mí acompañarte.


Susan entrecerró los ojos, pero con una expresión calculadora, no de fastidio. No era en absoluto estúpida y lo demostró.


—Qué amable, hermana —dijo, arreglándoselas incluso para sonreír, enseñando los grandes dientes—. Anne, trae otro cubierto.


Saboreando su primera victoria, Prudence la siguió hasta el comedor. Era pequeño, lo que era lógico en esa casa pequeña, pero estaba bien amueblado, y a la mesa, si se alargaba, podían sentarse ocho personas, justito. Iba bien para que un joven abogado en alza agasajara a sus colegas y a otras personalidades de la ciudad.


—Qué bonito —comentó—. ¿Elegisteis juntos los muebles tú y Aaron?


—Mi padre y yo. Aaron está demasiado ocupado para esas cosas.


—¿Mi hermano no está en casa? —preguntó Prudence después de sentarse—. Esperaba verle.


—Hoy está fuera de la ciudad —dijo Susan, con un brillo de satisfacción en los ojos—. Fue a Durham, por un asunto relacionado con un contrato de matrimonio.


Una hora antes Prudence lo habría considerado una tragedia, pero ya presentía que eso podría ir a favor de ella. Probablemente su cuñada era tan egoísta como la suponía y sin duda deseaba que ella volviera a Northallerton, pero era lo bastante inteligente para entender la situación. Y para entender una sutil amenaza, esperaba.
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