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  Está usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es


  lo que ahora no debería hacer. Nadie le puede aconsejar ni


  ayudar. Nadie... No hay más que un solo remedio:


  adéntrese en sí mismo.




  (Rainer Maria Rilke. Cartas a un joven poeta*)




  Una encuesta realizada en abril del 2004 a partir de una muestra de profesores de educación primaria con menos de cinco años de antigüedad indica que el 79% considera que su profesión está desvalorizada. La mayoría de ellos dijeron que habían escogido esta profesión «por vocación» desde la infancia o la adolescencia, pero el 62% piensa que no podrá alcanzar los objetivos por los que se ha comprometido. No obstante, el éxito de los alumnos sigue siendo su principal motivo de satisfacción. Y, si bien todavía se consideran apasionados y entusiastas, están preocupados por el deterioro de las condiciones materiales del ejercicio de su profesión y por las obligaciones institucionales arbitrarias y múltiples que sufren en la vida cotidiana. (Encuesta CSA-SNUipp, abril de 2004)




  Otra encuesta realizada a partir de una muestra de profesores de secundaria en el año 2004 por parte de la dirección del Departamento de Evaluación y Prospectiva del Ministerio de Educación francés destaca que el 91% de docentes reconoce la existencia de cierto malestar en su profesión. Y el 60% se siente directamente responsable e implicado en éste. Preguntados por los motivos de este malestar, los docentes subrayan el desfase entre el ideal de la transmisión del saber y la realidad de un ámbito que engendra, a la vez, sentimiento de impotencia, frustración y desaliento. Las causas principales de las dificultades parecen provenir del deterioro de la relación con los alumnos, su falta de disciplina y su desmotivación. Independientemente de esto, las motivaciones expresadas por los profesores en el momento de la elección de la profesión han quedado intactas, en especial, la enseñanza de «la asignatura que les gusta». Es en esto último en lo que confiesan encontrar su mayor satisfacción. (Évaluation et statistiques. «Portrait des enseignants de collèges et lycées». París. Ministerio de Educación francés, abril del 2005)


  




  * El guiño a Rilke y la referencia carente de modestia a sus Cartas a un joven poeta me han hecho dar a esta obra un título que podría parecer sexista. Por supuesto, no es ésta mi intención. Que me disculpen las mujeres que enseñan o se dedican a la enseñanza y que consideren que este texto también va dirigido a todas las profesoras jóvenes.




  Introducción




  La dimensión oculta




  Querida colega:




  Querido colega:




  Llevo mucho tiempo pensando en escribiros. Y no me he decidido hasta haber hablado con vosotros largo y tendido. O para ser más exacto, con vuestros predecesores: aquéllos y aquéllas con los que he trabajado durante estos últimos años y que han confiado en mí lo bastante como para hacerme partícipe de algunas de sus preocupaciones.




  En primer lugar, por supuesto, me han hablado de su voluntad –puesto que sois una generación pragmática– de estar bien informados sobre los programas y de contar con las herramientas necesarias para acompañar a los alumnos en su orientación. También de su deseo –puesto que sois una generación inquieta– de sentirse tranquilos ante las tensiones que pudieran producirse con las familias y la administración, de estar acompañados tanto en la preparación de los cursos como en la gestión de la clase...1 Pero también me ha parecido percibir, camuflada detrás de la típica petición de «recetas», la preocupación por comprender lo que está en juego en lo más íntimo del acto de enseñar, en el coloquio singular que se establece con la clase, cuando estamos solos ante los alumnos y, una vez se han marchado los alumnos, solos ante nosotros mismos.




  

    Detrás de la petición de recetas, una interrogación sobre el cara a cara pedagógico.


  




  Ahora bien, en lo que respecta a la información y las herramientas, las instituciones formativas, las publicaciones universitarias y los manuales de todo tipo se encargan de ello ampliamente. Actualmente, si uno es un profesor joven, es imposible afirmar que no se ha oído hablar nunca de las «competencias profesionales que están en juego en el acto de enseñar», de la forma en que «los alumnos construyen su saber» o de los «nuevos públicos» que han invadido la escuela desde su masificación. Asimismo, es imposible escapar de las polémicas denuncias de los adversarios del «pedagogismo», a quienes habéis oído mil veces estigmatizar «las renuncias sucesivas a las verdaderas exigencias intelectuales de la escuela» o «los peligros de la demagogia galopante que, bajo el pretexto de adaptarse a las necesidades de los alumnos, ha promovido un igualitarismo devastador». Seguro que no leéis periódicamente Les Cahiers Pédagogiques ni el Bulletin de la Société des Agrégés pero, grosso modo, conocéis su contenido.




  

    No hay nada despreciable en intentar sobrevivir de la mejor manera.


  




  Por lo que a mí respecta, evidentemente, no voy a enfrentar el discurso técnico sobre la enseñanza y la retórica de la indignación. Por una parte, porque después de haber pagado durante un tiempo mi óbolo al primero y, haber sido, desde entonces, incriminado con violencia por el segundo, correría el riesgo de embrollar peligrosamente las pistas. Y por otra parte, porque no se puede situar en el mismo plano a los que soportan, aunque sea con torpeza, la complejidad de lo educativo para intentar entenderlo y hacerlo avanzar... y a los que se complacen en la denuncia y el insulto, aunque lo hagan con talento. Yo ya he hecho mi elección y, si bien a veces es dolorosa desde el punto de vista estético, le soy fiel... Pero comprendo que, por vuestra parte, atenazados entre las fórmulas de unos y los panfletos de otros, intentéis abriros vuestro propio camino: desempolvando un equipo de supervivencia para enfrentaros a los problemas de disciplina, ideando vuestras propias convicciones sobre los peligros de la mercantilización de la escuela y recogiendo aquí y allá la información necesaria para la gestión de vuestra carrera.




  Y es que no hay nada mediocre en esta estrategia, y muy presuntuoso sería aquél que os condenara a intentar salir airosos de este modo. Esto también forma parte de la profesión. Todas las mañanas hay que retomar el camino a clase, aunque prefiramos hacer otra cosa, no hayamos tenido tiempo de preparar las clases, tengamos el miedo metido en el cuerpo o el cansancio y el desánimo se apoderen de nosotros... Pero aceptar la mediocridad inevitable de lo cotidiano no significa condenarse sin remedio a la rutina y a la insignificancia. Ni, sobre todo, abandonar la esperanza de que pueda ocurrir «algo» importante, un día, en la clase. Porque allí está –estoy convencido de ello– lo que os ha hecho escoger este trabajo. Aspiráis a «algo» que no sabéis definir bien y de lo que no encontráis ninguna huella en los tratados eruditos ni en las diatribas antipedagógicas. «Algo» que se desprende de ese «no sé qué» o «casi nada» que, según palabras de Vladimir Jankélévitch «marca la diferencia»2, tanto en el amor como en muchos otros ámbitos.




  

    Con todo, la búsqueda de «algo» es lo que da sentido al proyecto de enseñar.


  




  Porque como se supone que todo está aclarado, tanto en los contenidos que hay que enseñar como en las numerosas tareas impuestas por la institución, sabéis perfectamente –aunque no siempre os atreváis a confesarlo– que queda «un resto». Una dimensión oculta, a la vez muy personal y universal, que atañe a lo más profundo del «proyecto de enseñar». Una especie de vibración particular de la que son portadores los maestros y que no se puede reducir a la lista de las competencias necesarias para enseñar, del mismo modo que el sonido de un violín no se puede reducir a su concepción técnica. Sin duda es mejor que el violín esté bien concebido y, puestos a pedir y si está a nuestro alcance, es mejor tocar un Stradivarius. Pero un violín excelente sin el talento de un violinista y la atención del público no es nada más que un bonito objeto decorativo. Exactamente igual que una lista de competencias que no cuenta con un proyecto que la apoye.




  Y, efectivamente, más allá de todas las evaluaciones que hay que realizar, ser profesor es una forma particular de estar en el mundo. «Los demás», por otra parte, se burlan gustosos de nuestro espíritu corporativo, dicen que nos reconocen enseguida por nuestra conducta cotidiana, nuestra forma de hablar –algo tajante y dogmática– y nuestras referencias culturales y políticas: casas rurales y casas antiguas para rehabilitar, suscripciones a webs y publicaciones de información cultural y abonos a las obras de teatro nacionales, convicciones laicas y un gusto notable por los antiguos rituales escultistas, simpatía hacia los otros mundos y compra colectiva de vinos de añada para las fiestas de Nochevieja... Por supuesto, «los demás» se equivocan3. Hace un siglo que el modelo se ha desintegrado y que nos hemos dispersado por el tablero social y político...




  

    Una identidad profesional irreductible al conjunto de tareas que se os confían.


  




  Y, no obstante, detrás de la caricatura, sin duda hay algo de verdad: un profesor siempre sigue siendo más o menos «profesoral». Tiene una manera especial de mirar el mundo. De entrada, una manera de situarse, en un proyecto de transmisión que hace que considere a los niños y los conocimientos de forma original. Cuando el artista pretende conmover, el político convencer, el hombre de negocios dirigir, el profesor se dedica a enseñar. Con una especie de rigidez constitutiva: como encorsetado en los conocimientos que transmite y a los que ha jurado fidelidad. Pero, al mismo tiempo, con una especie de pasión: como para participar, en su transmisión, en el propio movimiento mediante el que estos conocimientos han surgido en la historia de los hombres. Y siempre con una seriedad imperturbable: como si llevara el futuro en bandolera y recordara sin cesar que la instrucción de los hombrecitos no tolera la futilidad.




  Todo esto es lo que hace al profesor. Todo lo que he visto nacer en vosotros, durante vuestros estudios, y observar, tanto en mí mismo como en mis colegas, desde hace muchos años: un proyecto que supera, con creces, la necesaria definición administrativa de nuestras tareas, una perspectiva que constituye la piedra angular de nuestra identidad profesional. Algo de lo que no hablamos prácticamente nunca y, sin embargo, algo detrás de lo cual no dejáis de correr: un «acto pedagógico».




  

    Un acto pedagógico que no conocéis pero que, sin embargo, sabéis reconocer.


  




  Es cierto que no sabéis describir vuestra espera pero, curiosamente, sí sabéis reconocer su realización. Lo que ocurre en ese momento es, propiamente dicho, extraordinario: contra todas las formas de fatalidad y a pesar de todas las dificultades objetivas de la empresa, en la clase se produce transmisión. Los alumnos aprenden, comprenden, progresan, cuando ya nadie lo esperaba. Nos damos cuenta de que hemos logrado lo que ni siquiera las preparaciones más sofisticadas podían hacer esperar. Nos entusiasmamos. La situación pierde protagonismo y, simultáneamente, el saber ocupa por completo las palabras que se intercambian... Entonces, el maestro halla tanto placer en enseñar como el alumno en aprender; el esfuerzo de uno apela inevitablemente al esfuerzo del otro y los logros comunes confieren a su presencia en clase una especie de evidencia que elimina, de golpe, todas las cargas cotidianas y todos los problemas institucionales.




  Ahora bien, este fenómeno está prácticamente ausente de los escritos sobre el oficio de enseñar y sobre la escuela. Sencillamente, en ocasiones, ocurre que os acercáis a él, como resultado de una emoción literaria o cinematográfica, durante la lectura del homenaje de un antiguo colega o en las evocaciones de antaño... cuando el ceremonial y los comportamientos todavía estaban regidos por reglas que hacían perfectamente legible «el acto pedagógico».




  Así que cuando el pequeño Marcel Pagnol recuerda la clase de su padre, profesor de primaria, o Alain Fournier describe la de Le Grand Meaulnes, cuando miráis las fotos de Doisneau o cuando penetráis, con la película Ser y tener4, en el universo celosamente guardado de una escuela rural, tenéis la sensación de reencontraros al fin con lo esencial: lo que os han ocultado cuidadosamente y que, sin embargo, justifica vuestro compromiso con esta profesión. Os recorre un escalofrío: entonces, por lo menos, todavía no habíamos perdido la clave. Lo que pasaba en clase podía responder a vuestras aspiraciones profundas... unas aspiraciones que son, actualmente, «incorrectas» desde la perspectiva pedagógica.




  

    El sentimiento de que lo esencial se ha perdido para siempre.


  




  Pero, si la fascinación es tan fuerte, sin duda es porque la situación surge allí –contrariamente al cuadro confuso y violento que los medios de comunicación devuelven de «la escuela actual»– con una especie de pureza cristalina: petrificada en un cuadro idílico que, al precio de una simplificación retrospectiva, hace que aparezca el acto pedagógico con la misma evidencia que la sonrisa de la Mona Lisa5. Todo está en su lugar para la eternidad: los pupitres, los tinteros, los mapas de Francia con la línea divisoria de los departamentos, la estufa al fondo de la sala, la figura anatómica sobre su peana y los colgadores clavados en la pared. El maestro es estricto pero buena persona, pobre pero digno. Los alumnos tienen, como debe ser, las manos manchadas de tinta, pero se han quedado anclados en una imagen ideal de la infancia: buenos y traviesos a la vez, tan atentos a la lección como locos por salir a jugar a la hora del recreo. Entre el maestro y los niños, el acto pedagógico está allí, palpable, presente: la armonía se logra espontáneamente, la corriente fluye y se produce la transmisión.




  Y, precisamente, porque es más fácil de percibir en estas situaciones arquetípicas, el acto pedagógico acaba por identificarse con éstas y nuestra identidad profesional corre el riesgo de refugiarse en la nostalgia de un paraíso perdido para siempre. Porque lo que tenía sentido en la profesión aparece más legible en las imágenes de Épinal de la escuela que en las situaciones contemporáneas totalmente reales, algunos acaban por pensar que el acto pedagógico se ha convertido en inaccesible y que es tan inútil esperar reencontrarlo actualmente como es de buen gusto lamentar aquellos tiempos en que todavía era posible.




  

    Y, sin embargo, todo es posible...


  




  Ahora bien, me gustaría demostraros lo contrario. Me gustaría hablaros de este «no sé qué» que, tanto durante las formaciones como en la mayoría de conversaciones entre colegas, se nos escurre entre los dedos. Me gustaría intentar buscar con vosotros lo que funciona en el núcleo de la profesión, ese hogar mitológico del que proviene la parte esencial de nuestra energía y de donde también proviene, en los momentos de depresión, nuestro desánimo. Me gustaría enseñaros que, a pesar de la avalancha de instrucciones más o menos oficiales y de la complejidad de nuestra institución escolar, a pesar de la burocracia a la que debemos someternos a diario, a pesar de que nuestros alumnos se han modelado a partir de la mediocridad televisiva, a pesar de las presiones sociales que se ejercen sobre nosotros desde todas partes, a pesar de la desaparición, en nuestro entorno escolar, al igual que en muchas de nuestras reuniones de docentes, de toda huella de poesía, todavía es posible que se produzca transmisión en la clase, y que, de golpe, la profesión adquiera sentido.




  Por supuesto, esta dimensión oculta no suprime milagrosamente las dificultades materiales que nos amargan la vida, ni los numerosos problemas de toda índole que debemos afrontar continuamente. Tampoco descalifica la labor necesaria de reflexión que debe llevarse a cabo sobre los contenidos de la enseñanza, ni la inversión indispensable que hay que realizar en las estructuras institucionales de la escuela o del centro... Pero, precisamente, con el fin de hacer frente a todo esto, necesitamos restaurar con regularidad nuestra unidad. De lo contrario, nos dispersaríamos en multitud de actividades sociales, todas muy respetables, pero que, en última instancia, podrían perfectamente atribuirse a un ejército de autómatas y de supernumerarios.




  Creo que ya ha llegado el momento de mirar de cerca la dimensión oculta de nuestra profesión, esta intencionalidad profesional primera que nos instituye como profesores. En el sentido propio del término: ella es la que nos mantiene en pie.


  




  1. Patrick Rayou y Agnès van Zanten: Enquête sur les nouveaux enseignants. Paris. Bayard, 2004. El final de la encuesta los autores señalan que los profesores jóvenes actualmente comienzan su andadura en el oficio con menos idealismo que los colegas más veteranos: su discurso es menos político y más pragmático, ponen empeño en que sus alumnos aprendan, pero ante las dificultades, también saben pedir consejo o dirigirse a los más experimentados.




  2. Vladimir Jankélévitch: Le je-ne-sais-quoi et le presquerien. Paris. Le Seuil, 1981.




  3. Es lo que siempre ocurre cuando reducimos a las personas a la caricatura que se hace de ellos por todas partes. Es algo que os saca de quicio cuando se trata de vosotros... Y enseguida aprenderéis que nuestra labor consiste precisamente en ayudar a los alumnos a librarse del papel que se supone que deben representar, independientemente de que se trate de gamberros del extrarradio que se ajustan perfectamente a la imagen que dan de ellos los medios de comunicación o de jovencitas recién salidas de una revista de moda.




  4. Esta película realizada por Nicolas Philibert obtuvo un enorme éxito, como todas las obras que recuerdan «la escuela de antaño».




  5. Evidentemente, el pasado que idealizamos así también estaba lleno de mediocridad e incluso de terribles perversiones: la literatura nos lo recuerda con insistencia. Pero, curiosamente, preferimos atribuir estos fenómenos a los defectos de los hombres con objeto de preservar la perfección de la institución. Mientras que, en la actualidad, ministros y periodistas afirman lo contrario: la calidad de los hombres y el carácter intrínsecamente malo de la institución.




  1




  Entre el amor a los alumnos


  y el amor al saber,


  no tenemos por qué elegir




  Así que habéis decidido poneros a enseñar. Os han dado un cargo en una pequeña escuela rural, os han contratado en un colegio del centro de la ciudad o estáis haciendo las prácticas en un instituto de formación profesional del extrarradio. Enseñáis a dibujar a párvulos o enseñáis historia en segundo de educación secundaria. Explicáis gramática a niños de siete años o ingeniería eléctrica a alumnos de bachillerato. En definitiva, sois profesores de arriba a abajo. Profesor de primaria o profesor de secundaria. Y, de entrada, os preguntáis si se trata de la misma profesión y si me puedo dirigir a vosotros como tal, indistintamente. ¿Acaso no es engañoso comparar a aquellos que antaño denominábamos maestros con los profesores de enseñanza secundaria? ¿Forman de verdad un conjunto homogéneo cuando tantas cosas parecen separarlos? ¿Y no es, por mi parte, terriblemente simplificador o hipócrita confundir así, so pretexto de una denominación administrativa común, dos profesiones tan distintas?




  

    Profesor de primaria y profesor desecundaria:¿una misma profesión?


  




  Se dice que esta fórmula lapidaria es de Jules Ferry: «Nos hacemos maestros porque nos gustan los niños y profesores de matemáticas porque nos gustan las matemáticas». No es seguro que el ilustre fundador haya pronunciado esta frase pero, sin lugar a dudas, ha pensado en ella lo bastante como para que se haya impuesto en nuestro imaginario colectivo y actualmente todavía suscite, cada vez que la pronunciamos, una amplia aprobación. Es cierto que los maestros han sido sustituidos, desde 1989, por los «profesores de primaria». Es cierto que las condiciones de contratación y las trayectorias de los profesores de educación primaria y de educación secundaria se han puesto al mismo nivel. Pero, no obstante, la opinión se resiste a la idea de que se trata de la misma ocupación y los estudiantes siempre saben diferenciar entre una función que exigiría, de entrada, una buena dosis de psicología y, complementariamente, algunos conocimientos disciplinares... y una función que reclama, básicamente, un nivel excelente en el dominio de una disciplina y, complementariamente, algunas nociones de pedagogía. Y lo que todavía es más importante, el trabajo de profesor de primaria nos lleva, inevitablemente, a pensar en una relación especial con la infancia, formada de paciencia y solicitud, mientras que el trabajo de profesor de secundaria nos recuerda una relación privilegiada con el saber erudito, formada de impaciencia y rectitud. En educación primaria, nos inclinamos hacia el alumno al que acompañamos lentamente, mientras que, en educación secundaria, por el contrario, exigimos que el alumno se reforme, deje de eternizarse en la infancia y se someta, finalmente, a la disciplina que se le impone.
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