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	“Fatti una bella risata e metti da parte i tuoi bei piani. Davvero non ne hai bisogno. Ciò che dovrà accadere accadrà e tu hai una scelta: 

	andarci insieme o andarci contro.” 
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	1.

	Non può essere vero

	 

	GIANPIERO

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Era a pochi passi da me. 

	Danzava. 

	Il fuoco gettava lingue rosse sui suoi capelli scuri, si alimentava nella profondità inaudita dei suoi occhi, si allungava verso i lembi di stoffa colorata della sua gonna; sembrava essere parte della danza. 

	Lei rideva, a tratti con le dita sfiorava le scintille infuocate, giocava con i riccioli di fumo che salivano verso l’alto; quasi abbracciava le fiamme alte e arroventate, senza paura. 

	I suoi passi erano decisi, perfetti, veloci, i piedi scalzi battevano sul terreno a ritmo, le braccia fluttuavano nella notte fendendo l’aria con movimenti circolari. 

	Carisma puro. Grazia eterea. 

	I capelli di seta nera le sfioravano la schiena nuda e la pelle scura. 

	Ancora non avevo visto bene i suoi occhi eppure già mi attraevano. 

	Poi lei sollevò lo sguardo; sul suo volto passò un’espressione strana, sembrava stupita di vedermi, come se mi conoscesse già. 

	Avrei voluto rassicurarla, dirle di non aver paura, ma sembrava irraggiungibile. 

	Allora mi accorsi che tra noi c’era una folla di altre persone, c’era il fuoco, c’erano chilometri di oceano, c’erano linguaggi che non si comprendevano. 

	Aveva importanza? Io dovevo parlarle, dovevo avvicinarmi, non potevo resistere, non potevo decidere. 

	In un attimo le fui davanti. Lei rise ancora più forte.

	‹‹Mi hai trovata›› disse e scosse la testa. La massa di capelli neri, che le copriva il volto, ricadde indietro lungo la schiena e le lasciò scoperti gli occhi; quegli occhi che avevo giurato di ricordare per il resto della vita.

	I suoi occhi: cioccolato fondente e ambra fusa. 

	Guardarli così da vicino, quasi mi fece male e un suono acuto mi perforò la testa, così forte e stridente che fui sul punto di lanciare un urlo.

	Poi aprii gli occhi. 

	La stanza era buia. 

	Non riuscivo a distinguere i contorni del letto su cui ero disteso, né il lenzuolo che era scivolato sul pavimento ma il suono acuto che aveva squarciato il sogno era ancora udibile. 

	Malvolentieri, mi sciolsi dall’amorevole stretta di Alice, allungai un braccio nel vuoto e alla cieca trovai il telefono.

	Il numero mi era sconosciuto. La porzione in alto del display segnava le tre. Era notte fonda. 

	«Pronto?» La voce mi uscì roca, troppo bassa. 

	Riprovai con un tono più alto.

	Dall’altro capo qualcuno tossì.

	«Chi è?» chiese Alice distendendo le gambe nude e affusolate. 

	Mi appoggiai sul gomito per sollevare il busto. Adesso ero sveglio. «Chi parla?»

	«Gianpiero Nardi?» la voce chiara e sconosciuta schizzò fuori dal ricevitore colpendomi alla testa. 

	«Sì sono io chi parla?».

	«Sono Victor Ferri. Ascoltami, è importante».

	«Victor… non può essere» sussurrai. Un tempo ci eravamo ritrovati insieme in una missione umanitaria in Africa, era stato allora che avevamo conosciuto Ambre ma lei era morta e noi avevamo perso i contatti troppi anni addietro.

	«Ho poco tempo ma io devo dirtelo, tu lo devi sapere».

	«Sapere cosa?».

	«Di Ambre. So che ti sembrerà una follia ma lei è ancora viva».

	Il cuore batté un colpo sordo nel petto, mi sembrò di sentirlo urtare contro le costole «cosa diavolo stai dicendo?». 

	La voce rimbombò in tutta la stanza.

	«Ti chiamerò domani» fu la risposta stentata che ricevetti prima che la linea s’interrompesse.

	Ambre, i suoi occhi color cioccolato. 

	Mi passai una mano sulla faccia, ero sveglio o stavo ancora sognando?

	«Che succede?».

	Mi voltai a guardare Alice, persino adesso con i capelli spettinati e il viso completamente struccato era splendida.

	«Ancora non lo so» dissi con il tono più fermo possibile e mi alzai. 

	Mi sentivo frastornato. Un sogno e una telefonata, entrambi su Ambre, erano troppi in una volta sola. 

	La cosa più ragionevole sarebbe stata tornare a letto e dimenticare tutto. Era forse uno scherzo di cattivo gusto? Perché il passato tornava a tormentarmi? 

	Raggiunsi la cucina e mi versai un bicchiere d’acqua. Ambre non poteva essere viva.

	«Chi era al telefono Gian?».

	La voce di Alice mi riportò alla realtà, non potevo dirle la verità.

	«Un collega».

	«A quest’ora? Cosa voleva da te?».

	«C’è un problema in caserma e devo provare a rintracciarlo. Torna a dormire».

	Dopotutto non era una cattiva idea. Da qualche parte dovevo avere ancora il numero di Victor.

	Lo cercai nella rubrica del telefono ma lì avevo solo i contatti più recenti. Mi venne in mente che, anni addietro, ero solito trascrivere i numeri su un’agenda. La recuperai e l’aprii, sfogliandola fino a metà. Avevo segnato, sotto il nome di Victor Ferri, solo un indirizzo e un numero di casa. Avrei preferito rintracciarlo sul cellulare ma era meglio di niente. 

	Con la coda dell’occhio mi accorsi che Alice si era alzata di nuovo e mi osservava in silenzio. 

	Composi il numero e rimasi in attesa con il respiro pesante.

	«Non preoccuparti – le dissi, senza staccare il telefono dall’orecchio – risolverò tutto, torna a dormire».

	Finalmente qualcuno rispose. Una voce metallica. Maledizione! La linea non era più attiva.

	Alzai gli occhi su Alice e sospirai. Lei mi fissò di rimando, poi si girò e se ne andò. Mi alzai a mia volta, seguendola fino alla stanza da letto, per un attimo fui tentato di rimettermi semplicemente a dormire, lasciandomi questa follia alle spalle ma non riuscii a farlo. 

	Victor aveva insinuato un dubbio, un minuscolo, persistente, logorante dubbio. 

	Mi infilai un jeans e una maglietta, agguantai il portafoglio e il mazzo di chiavi. Prima di uscire dalla porta guardai Alice, era girata su un fianco ma sapevo che non stava dormendo.

	«Torno subito – mormorai - vado a chiudere la questione».

	Entrai in macchina e misi in moto, uscendo di corsa dal vialetto. Percorsi la città ancora deserta e m’immisi sull’autostrada. Avevo letto l’indirizzo di Victor su quella vecchia agenda ed ero sicuro di riuscire a trovarlo, cConoscevo la zona anche se era fuori Roma e non ci ero mai stato. Schiacciai il piede sull’acceleratore e alzai il volume dello stereo. 

	Ciò che mi aveva colpito di più non era tanto il contenuto della conversazione – anzi quello lo ritenevo assurdo – bensì il tono che Victor aveva utilizzato, quello di chi non concede dubbio e non ammette replica. 

	Superai il limite di velocità e continuai a sfrecciare fino a quando, quasi senza rendermene conto, mi ritrovai davanti ad una villetta a due piani. Il numero civico era giusto. 

	Spensi l’auto e scesi, notando che le finestre erano chiuse e le luci spente. Senza rammaricarmi, pigiai il dito sul campanello staccandolo solo quando un rumore di passi colpì i miei timpani. Poco dopo, la porta si aprì mostrandomi una donna magra in camicia da notte. 

	Avevo fatto il viaggio a vuoto, Victor probabilmente aveva venduto l’immobile. 

	«Gianpiero sei tu?».

	Quella domanda mi fece tornare in me; mi resi conto di aver abbandonato Alice nel cuore della notte, di aver percorso chilometri a una velocità folle e di essermi catapultato in casa di estranei, per parlare con una donna che mi conosceva e di cui io ignoravo l’esistenza.

	«Cosa ti è successo? Sembri sconvolto». 

	«Cerco Victor Ferri» risposi in preda alla più totale confusione. Lei mi stava guardando con un’espressione indecifrabile, come se fosse incerta sulla risposta da darmi. 

	«Entra».

	Esitai un istante, poi mi mossi ed entrai.

	Scrutai il viso della donna che avevo di fronte, cercando di ricordare dove l’avessi già vista. Lei mi aveva riconosciuto subito e io ci stavo ancora pensando. 

	«Non ti ricordi vero?».

	Mi schiarii la voce. «No, per quanto mi stia sforzando» ammisi.

	Lei rise «sono Elena Altieri». 

	Avevamo frequentato lo stesso liceo, ci eravamo diplomati insieme.

	«Elena, non posso crederci, scusami, sono davvero mortificato per non averti riconosciuta e per essere piombato qui in questa maniera». 

	«Non preoccuparti, sono passati moltissimi anni, almeno venti, dal diploma, e inoltre, nonostante l’orario, non stavo affatto dormendo».

	«Mi dispiace moltissimo, tolgo subito il disturbo. Mi ha fatto piacere rivederti».

	«Aspetta. Non vuoi dirmi cosa ti ha portato qui? Accomodati pure, ti porto qualcosa da bere».

	Mi avvicinai al divano. Cos’avevo combinato? Ero completamente impazzito?

	Elena tornò subito con due bicchieri di tè ghiacciato e occupò il posto accanto al mio.

	«Anche tu sei cambiato» disse guardandomi. 

	Avevamo condiviso gli anni del liceo, quelli della spensieratezza, poi era arrivato il difficile. Mentre scrutavo l’ambiente elegante del salone, lo sguardo mi cadde su una fotografia, Elena era con Victor e con due bambini. 

	«Hai sposato Victor?» chiesi quasi sconcertato. Lei annuì sorseggiando la bibita ghiacciata. 

	«Non ci credo, com’è piccolo il mondo! Come vi siete conosciuti?».

	«In palestra tra una corsa sul tappeto e un sollevamento pesi. E tu sei sposato?».

	Sollevai lo sguardo. 

	Avrei voluto risponderle che mi ero sposato tempo fa, ma poi Ambre era morta ed io non avevo avuto più il coraggio di mettere l’anello al dito di una donna. 

	«Convivo con Alice da quattro anni» affermai.

	«Mi fa piacere che tu ti sia sistemato» replicò Elena.

	Le sorrisi, ma l’ansia era tornata a impadronirsi di me. Mi guardai intorno aspettando di veder comparire Victor da un momento all’altro ma Elena interruppe bruscamente i miei sforzi. 

	«Victor non vive più qui – mi rivelò – mi dispiace se hai fatto un viaggio a vuoto».

	La guardai con gli occhi sbarrati dall’incredulità.

	«Vi siete separati?».

	Lei abbassò lo sguardo. «Non proprio. È partito per un viaggio».

	«Una missione?».

	«No, ha lasciato l’esercito. Non è partito per una missione».

	Iniziai ad agitarmi, stavo iniziando a sudare.

	«Elena perché è partito?».

	«Perché lo cerchi?» mi domandò invece di rispondermi.

	Sospirai, era difficile da spiegare ma sapevo che le dovevo un chiarimento.

	«Victor mi ha chiamato circa due ore fa».

	«Cosa? Io non ho sue notizie da giorni! Cosa ti ha detto?».

	«È questo il punto Elena, quello che mi ha detto non ha senso. Per questo lo cerco. Cosa sta succedendo a Victor?»

	«Gianpiero devi dirmi esattamente cosa ti ha detto» disse Elena afferrando le mie mani. Sembrava una supplica. 

	La guardai negli occhi. «Mi ha detto che Ambre è viva».

	Elena annuì e una lacrima le sfuggì dalle ciglia.

	«Che significa Elena? Non ci capisco più niente!».

	«Victor mi ha raccontato di questa donna, Ambre, mi ha detto che una volta le salvò la vita ma che il destino decise di ucciderla in un altro modo, con un volo aereo».

	Strinsi la presa attorno al bicchiere di vetro, così forte da essere quasi sicuro che a breve avrei sentito le crepe sotto le dita. 

	«Circa sei mesi fa, Victor ha iniziato a sognarla, le ambientazioni oniriche cambiavano di continuo ma in ogni sogno lei voleva essere trovata».

	Impallidii. Mi hai trovata. Così mi aveva detto Ambre in sogno, pochi secondi prima che il telefono squillasse.

	«Tutto questo non ha senso» protestai.

	«I sogni si ripetevano ogni notte, Victor si svegliava sudato e agitato, è stato in terapia per un po’. La dottoressa era sicura che la manifestazione onirica palesasse qualcosa di irrisolto nel suo passato, forse legato proprio al periodo in cui conobbe quella donna. Secondo la terapeuta, a Victor avrebbe fatto bene fare un viaggio nei luoghi di quella missione, per aberrare qualsiasi dramma fosse ancora nascosto nel suo inconscio».

	Scossi il capo, sconvolto. Senza parole.

	«Victor mi ha chiamato dall’Africa» ragionai. 

	«Ti ha detto che ha trovato Ambre – proseguì Elena – forse significa che ha ucciso i suoi demoni, che è pronto a tornare. Ma perché ha chiamato proprio te?».

	Sorrisi ma era un sorriso amaro e tirato sul volto stanco.

	«Perché io amavo Ambre. Io sono quello che l’ha sposata».

	 


 

	 

	2.

	Lontano dal tuo passato

	 

	ALICE

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La luce del primo mattino mi inondò gli occhi e il profumo di Gianpiero mi inebriò. Mi girai, allungando una mano ma al posto della sua pelle sfiorai il sottile cotone del lenzuolo. 

	Lui non c’era. il posto accanto al mio era ancora vuoto. 

	Mancavano cinque minuti alle sette. Possibile che non fosse ancora tornato? 

	La telefonata della notte precedente era stata strana almeno quanto il suo comportamento. Qualsiasi problema fosse sorto sul lavoro, negli anni precedenti lui non aveva mai reagito così. Non è niente che non possa essere risolto domani mattina, era solito rispondere, forse questa volta si era trattato di una vera emergenza. 

	Mi alzai con l’intento di chiamarlo ma mi accorsi che il suo cellulare giaceva inattivo sul comodino; nella fretta doveva averlo dimenticato. 

	Mi tornò l’ansia, la stessa che mi aveva fatto a malapena chiudere gli occhi durante la notte. Forse anche il brontolio allo stomaco era causato da quello, o probabilmente avevo davvero fame. Andai in cucina per prepararmi la colazione, caricai la macchinetta del caffè, e cosparsi due fette biscottate con un velo di marmellata di pesche, la mia preferita. 

	Mi sentivo stanca e avevo un leggero senso di nausea, la notte insonne doveva avermi scombussolata parecchio. Zuccherai il caffè e me ne concessi una tazzina fumante. 

	Subito dopo misi in ordine la cucina e andai a prepararmi. Mi stavo vestendo quando sentii la chiave girare nella serratura. 

	«Alice sei qui? Sono io».

	Finii di abbottonare la camicetta e mi sporsi dalla porta. 

	Da qui si vedeva fino in soggiorno.

	«Sono qui. Allora?».

	Gianpiero non mi rispose. Finii di sistemarmi i capelli in una coda alta e lo raggiunsi.

	«Il caffè è appena fatto» lo avvertii vedendolo armeggiare con la macchinetta. Afferrò una tazzina dalla mensola urtando il piattino che rimbalzò sul ripiano di quarzo.

	«Attento! Aspetta faccio io» lo ammonii prima che combinasse ulteriori disastri. Non avevo voglia di rimettermi a pulire tutto d’accapo. Gli versai il caffè, e feci un’eccezione prendendone un altro sorso. 

	Gianpiero occupò uno degli sgabelli della penisola, ero proprio di fronte a lui, in piedi dall’altro lato del bancone. Poggiai la tazzina sul ripiano e lo guardai. Sembrava esausto.

	«Allora? Cosa è successo di così grave?».

	«Victor ha disertato» gli uscì dalle labbra.

	«Mi dispiace? Avrà dei guai?».

	«Non più di quanti non ne abbia già».

	Non sapevo cosa rispondere. In realtà non mi ricordavo di questo Victor, inoltre non volevo indugiare nei problemi che lo assillavano, anzi volevo farlo distrarre. 

	Gli passai una mano tra i capelli e lui alzò prontamente lo sguardo.

	«Sei a pezzi, che ne dici di prenderti la mattina libera? Potremmo rilassarci un po’» gli sussurrai vicino alle labbra prima di baciarle. Lui ricambiò il bacio frettolosamente.

	«Mi piacerebbe, ma non posso. La questione di stanotte non riguardava propriamente la caserma, era più un favore personale a un amico e adesso mi tocca andare a lavoro».

	Mi scostai da lui, un po’ delusa, avevo sperato in un piacevole fuori programma.

	«Come vuoi. Allora scappo anch’io» dissi. 

	Lui mi seguì con lo sguardo «rimedierò stasera, potrei portarti a cena fuori, ti va?».

	Sorrisi, il bello di litigare con Gianpiero era che sapeva sempre farsi perdonare.

	«Andata, a stasera» lo salutai; infilai il giubbino e uscii. 

	Trascorsi tutta la giornata a lavoro. Ero un avvocato, ma la mia carriera era solo all’inizio e la strada per affermarmi era ancora tutta in salita. Quando tornai a casa, abbandonai la borsa sulla panca all’entrata, mi tolsi le scarpe con il tacco e raggiunsi a piedi scalzi il divano. Avevo un mal di testa terribile. Incredibile quanto una notte in bianco mi avesse scombussolata. Non accesi nemmeno la tv, chiusi gli occhi e mi addormentai. 

	Fui svegliata da un tocco sulla fronte. Gianpiero era tornato.

	«Scusa ti ho svegliata. Stai bene?».

	«Non fa niente. Sono crollata. Che ore sono?».

	Guardai oltre il balcone aperto, il sole era calato e tirava un po’ di vento.

	«Sono le nove. Ti ho lasciata dormire».

	Mi portai una mano alla testa e mi misi seduta.

	«Ho ancora mal di testa».

	Gianpiero mi venne accanto allungando un braccio per stringermi a sé. «Peccato, avevo prenotato la nostra cena in un ristorantino orientale, dove si mangia sushi tra l’odore d’incenso e i cuscini di seta».

	Risi. «Smettila, non esiste un locale così».

	«Scommetti?» mi sussurrò all’orecchio, mordicchiandomi un lobo. 

	«Non ce la faccio a uscire con questo mal di testa, dovrai farti perdonare un altro giorno per essere uscito come una furia nel bel mezzo della notte, lasciandomi sola a rigirarmi in un letto vuoto!».

	«Oppure potrei farmi perdonare in altri modi» ritrattò infilando una mano sotto la camicetta e accarezzandomi la schiena con un dito.

	Mi girai a baciarlo. 

	«Potresti cucinare per me - dissi staccandomi dalle sue labbra – potresti essere servizievole per una lunga e intensa serata».

	Gianpiero rise «non fingere di non avermi visto, ho già cucinato per te mia cara».

	«Allora è per questo che non mi hai svegliata? Volevi boicottare la serata fuori».

	«Non ti ho svegliato perché eri stanca e perché lo sono anch’io. È stata una nottataccia».

	Annuii.

	«Allora mangiamo, ho fame».

	Gianpiero si alzò, scomparendo oltre la cucina.

	«Devo solo calare la pasta».

	«Hai anche apparecchiato? – indagai – questa è la mia serata relax!».

	Lo sentii ridere. «Stai comoda amore, ci penso io».

	Lo raggiunsi per vedere cosa avesse combinato o meglio in che condizioni versasse adesso la mia cucina ma non c’era nulla fuori posto, alcune pentole erano sul fuoco e il forno era acceso. C’era un odore delizioso.

	«Ho il tempo di una doccia?».

	Gianpiero comparve sulla soglia del balcone. 

	«Solo se si tratta di una doccia veloce».

	Acconsentii e raggiunsi il bagno. Avevo bisogno di scrollarmi questa stanchezza di dosso. Mi spogliai e m’infilai sotto il getto caldo, l’acqua mi scivolò addosso bagnandomi i capelli e lambendomi la schiena con un piacevole tepore. 

	Era un toccasana. 

	Mentre m’insaponavo i capelli, la tendina della doccia si aprì e una ventata d’aria fresca mi fece rabbrividire. Aprii un occhio liberandolo dalla schiuma dello shampoo e sorrisi a Gianpiero che, avvolto in un telo, mi guardava in silenzio. 

	«È già pronto?» chiesi maliziosa.

	Lui rispose scuotendo la testa e lasciando scivolare via il telo. Lo tirai sotto il getto d’acqua e la tendina si richiuse dietro di lui.

	«Avevo detto servizievole quindi..» lo provocai.

	«Zitta e baciami» mi ammonì premendo le labbra contro la mia bocca. Mi fece girare, bloccandomi con le braccia contro la parete di mattonelle. Lo sentii chinarsi sulla mia schiena e percorrere di baci la colonna vertebrale. Strinse tra le mani il mio piccolo sedere sodo che mi ripeteva di adorare. Lo lasciai fare pregustando il momento in cui avrebbe raggiunto la mia intimità ma lui si bloccò, risalendo con le labbra lungo il collo. 

	«Alice ti ho mentito» soffiò vicino al mio orecchio. 

	Un brivido mi percorse la schiena, ma non era di piacere, piuttosto di terrore.

	«La chiamata di stanotte non aveva niente a che vedere con il lavoro, riguardava il mio passato, riguardava Ambre». 

	Fu come se una granata fosse esplosa nel box doccia. 

	Mi girai schiacciando la schiena contro il vetro freddo, il più possibile lontano da lui. 

	Non sapevo quasi nulla del passato di Gianpiero, tranne il minimo essenziale di cui mi aveva messa a corrente: era stato sposato ma sua moglie aveva perso la vita in un incidente aereo. Non era una donna occidentale, l’aveva conosciuta durante una missione in Africa e se n’era innamorato al punto da perdere completamente la testa, contravvenendo agli ordini, e portandola via con sé. Gianpiero, in quattro anni, non aveva mai parlato di lei, della vita che avevano condiviso, o del dolore della sua perdita. Io non avevo mai fatto domande. Se c’era una cosa che non amavo di Gianpiero, era proprio il suo passato perciò avevo cercato di cancellarlo completamente dalla mia testa, di far finta che non fosse mai esistito. 

	La mia vita è ricominciata con te, mi aveva detto Gianpiero all’inizio della nostra storia, io amavo cambiare la quinta parola in cominciata.

	Gianpiero premette i palmi contro il vetro, ai lati del mio viso e sprofondò nelle mie iridi che lo guardavano con tormento.

	«Non hai mai parlato di lei e non voglio che incominci a farlo proprio adesso» sbottai affrontando il suo sguardo. 

	Schiusi la tendina e uscii avvolgendomi in un telo.

	«Non voglio parlare di Ambre» cercò di rassicurarmi.

	Di nuovo quel nome! Era come un colpo di rivoltella al centro del petto ogni volta che lo pronunciava. 

	«Voglio parlare di Victor» ribadì uscendo dietro di me.

	Mi raggiunse tirandomi per un braccio e trattenendomi contro la porta.

	«Alice ascoltami, era Victor quello che mi ha chiamato, le sue parole mi hanno scosso ma sono state così brevi che non ho avuto nemmeno il tempo di chiedergli spiegazioni. Così l’ho cercato, stanotte sono andato a casa sua».

	Sbarrai gli occhi, il cuore stava per uscirmi dal petto.

	«Ho parlato con sua moglie, mi ha detto che ha avuto un crollo psichico riconducibile, in qualche modo, alla missione in Africa e ha deciso di ritornaci per affrontare i suoi demoni. Capisci cosa significa, Victor mi ha chiamato dall’Africa». 

	«Perché? Cosa voleva da te?».

	Gianpiero lasciò la presa, appoggiandosi con le mani al lavabo. 

	«Non lo so, la linea era disturbata, ma sembrava molto turbato, mi ha detto che mi avrebbe ricontattato».

	«Questa storia mi piace sempre meno Gian» lo avvisai. Ripensai a quanto quella telefonata lo avesse turbato. Non era possibile che, senza capire nemmeno il motivo per cui Victor avesse chiamato, Gianpiero si fosse fiondato in macchina a cercarlo. 

	Mi aveva detto la verità ma non tutta. Cos’è che non aveva il coraggio di dirmi?

	«Cosa ti ha detto Victor di preciso?».

	Fu inchiodato dai miei occhi. 

	«Le sue parole erano insensate, farneticava».

	«Cosa ti ha detto?» urlai tirando contro il muro la prima cosa che mi capitò tra le mani. 

	«Che secondo lui Ambre è ancora viva».

	Ecco. Lo aveva detto. 

	Il mio viso mutò in una maschera di incredulità e terrore.

	«Cosa?» avvertii un brivido percorrermi la spina dorsale, esattamente dove Gianpiero aveva posato le sue labbra. 

	«È così? Ambre è sopravvissuta?» domandai reggendomi al mobile. Mi girava la testa, dovevo sedermi da qualche parte.

	«Questo è quello che mi ha detto. Forse lo pensa oppure è solo una metafora, Elena mi ha confidato che Ambre popolava i suoi incubi, forse è lei la chiave del conflitto che sta vivendo».

	«Ti rendi conto di cosa stiamo parlando? Il passato dovrebbe restare tale e non invadere la nostra vita» urlai isterica. Presi un respiro e lo guardai «Parla, perché non dici niente?».

	Gianpiero annullò con un passo la distanza che ci separava e mi strinse al suo petto.

	«Perché Ambre non può essere viva Alice, è precipitata con quell’aereo sette anni fa».

	Mi divincolai, non volevo essere consolata, volevo risposte, volevo prove.

	«Hai riconosciuto il corpo?».

	«Il corpo? Non c’era più nessun corpo da riconoscere, tutto si è disintegrato nell’impatto».

	«Lo sai cosa significherebbe per noi, se ti stessi sbagliando?».

	Ero certa che lo sapesse. Per noi sarebbe cambiato tutto.

	«Sono più che sicuro di quello che è successo. Se Ambre avesse avuto una sola possibilità di sopravvivere credi che io sarei riuscito anche solo a respirare senza riportarla indietro?».

	«Beh suppongo di no» soffiai nell’aria come un gatto arrabbiato. Non avevo più voglia di parlare, né di mangiare. 

	Non erano parole le sue, erano schegge affilate e avevano ridotto il mio cuore a una massa informe e sanguinolenta. 

	«Visto che hai appuntamento con il passato, ti lascio solo. Me ne vado a dormire dai miei» dichiarai, recuperando delle scarpe comode e la borsa all’ingresso.

	«Aspetta Ali, non fare così».

	Troppo tardi. La porta batté dietro di me. 

	 


 

	 

	3.

	In attesa della tua voce

	 

	GIANPIERO

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Nella notte sorda non vi erano rumori di passi, né di respiri oltre ai miei. Il caldo era mitigato da un vento sottile che penetrava dalla finestra aperta eppure lo avvertivo amplificato, la sensazione era quella di una mano che ti stringe alla gola impedendoti di respirare.

	Sbottonai la camicia lanciandola sul letto. 

	Il lenzuolo di cotone era intatto, nemmeno una piega incrinava il tessuto sottile. 

	L’assenza di Alice era tangibile e altrettanto dolorosa, perché ero stato io stesso a provocarla. 

	Non avrei voluto litigare. 

	Avrei dovuto tenere la bocca chiusa soprattutto perché conoscevo la mia debolezza, quando parlavo di Ambre, l’ardore delle mie parole diventava devastante, soprattutto per Alice. 

	Sapevo che quelle parole le avevano fatto del male, questo era uno dei motivi per cui con lei non parlavo mai di Ambre. Avevo cercato di dividere in due la mia vita: passato e presente. Al centro c’era una linea precisa che mi ero imposto di non superare eppure stasera l’avevo oltrepassata. 

	Rigirai tra le mani il bicchiere con il cognac e me lo portai alle labbra facendone scorrere un sorso lungo la gola arsa. 

	Erano le tre ma non era più l’ansia della telefonata a tenermi sveglio, erano i rimorsi verso Alice. 

	Quella telefonata mi aveva reso instabile a tal punto da farmi perdere di vista le cose più importanti, che di certo non comprendevano starsene seduto da solo, in attesa della chiamata di un uomo che non sentivo da sette anni. 

	Così tanti! Io e Victor eravamo stati colleghi ma anche buoni amici, come avevamo fatto ad allontanarci così?

	La verità era che Victor non aveva mai approvato la mia relazione con Alice, non comprendendo come si potesse amare una donna, pur non smettendo neanche un secondo di amarne un’altra che non c’era più. In fondo io stesso, un tempo, avevo fatto parte di quella maggioranza che ritiene inconcepibile potersi innamorare una seconda volta. 

	Dopo la morte di Ambre, avevo evitato le donne come la peste, scansando qualsiasi rapporto che superasse il sottile confine dell’amicizia o del sesso, e rifiutato tutti gli appuntamenti che i miei amici mi avevano sapientemente organizzato. 

	E poi era arrivata lei, tiepido vento in grado di alterare tutto ciò che avevo ritenuto immutabile. Ci eravamo conosciuti in un locale, in una calda serata di aprile ed era stata una pura casualità. 

	Io ero uscito soltanto perché mio fratello aveva fatto irruzione in casa, trascinandomi, con una scusa banale, in quell’affollatissimo locale del centro, dove lo aspettava un gruppo di amici. Sapeva che per me era una serata piuttosto difficile, era l’anniversario della morte di Ambre. 

	Il secondo per la precisione. L’avevo persa già da due anni e ancora non sapevo come rassegnarmi alla sua assenza. 

	Avevo trascorso la serata seduto ad ascoltare i loro discorsi sulle donne e sul calcio, e avevo annegato il dolore nel sapore amaro delle birre che mi ero sgolato tutto d’un fiato, nella speranza di stordirmi ma la mia resistenza all’alcool mi aveva mantenuto sobrio, così ero uscito a fumare. 

	Essere in quel locale pieno di gente non mi aiutava a sentirmi meno solo, la solitudine era diventata un male che mi seguiva in qualunque luogo e in presenza di qualunque persona. 

	Un altro tiro alla sigaretta mi aveva distratto da quei pensieri e quando avevo buttato fuori il fumo, avevo scacciato anche i fantasmi che ingombravano la mia mente tornando a concentrarmi sul presente. 

	A pochi passi da me una coppia si stava baciando. Anche se erano immersi nell’oscurità, avevo potuto distinguerli. Lui, un ragazzo su per giù di ventisei anni, alto, slanciato e dai capelli biondissimi che gli ricadevano sulla fronte oscurandogli lo sguardo. Lei, alta e snella, era girata di spalle; i lunghi capelli bruni ondeggiavano sulla sua schiena ogni volta che agitava il capo e le sue braccia s’incrociavano intorno al collo di lui. Avevo distolto lo sguardo da quella scena dolorosa che mi riportava alla memoria momenti quotidiani che non avrei più vissuto e, gettata a terra la sigaretta, mi ero girato per entrare. Un grido mi aveva trattenuto. I due avevano iniziato a litigare. Lui la strattonava con forza urlandole qualcosa con poca galanteria, lei cercava di fuggire da quella stretta senza riuscirci, poi lui le aveva tirato uno schiaffo in pieno viso. 

	Il suono della mano che s’infrangeva sul viso della ragazza era stato come un pugno nello stomaco e per la prima volta, dopo anni, mi aveva fatto reagire. 

	«Che diavolo stai facendo?» avevo gridato scattando verso di loro. Il ragazzo mi aveva guardato in cagnesco ma questo era bastato alla ragazza per svincolarsi dalla sua presa. Era corsa verso l’entrata del locale e passandomi accanto mi aveva lanciato uno sguardo pieno di riconoscenza. 

	Quella ragazza era Alice e quella era stata la prima volta che i nostri sguardi si erano incrociati. 

	Il trillo, acuto e stridente, bucò il silenzio dei miei pensieri e sussultai come punto dal veleno di un’ape. Afferrai il cellulare e un altro squillo rimbombò, infrangendo l’esitazione che mi aveva paralizzato. Avevo aspettato quella telefonata tutto il giorno, non avevo pensato ad altro, eppure la voce era un suono che non riuscivo ad articolare, un grido che non riuscivo a tirare fuori.

	Posai il bicchiere e mi alzai.

	«Victor» soffiai nel ricevitore «sei tu?».

	Dall’altro capo sentii tossire «Sì sono io». La sua voce era impastata e afona.

	«Stai bene? Cosa sta succedendo? Ho parlato con Elena mi ha detto del tuo viaggio. Sei in Africa?».

	«Come sta?».

	«Sta aspettando che suo marito ritorni. Perché stai chiamando me e non la tua famiglia?». 

	«Ho bisogno del tuo aiuto Gianpiero - soffiò nel telefono prima di essere interrotto da un altro eccesso di tosse – tu conosci questi posti quanto me, solo tu mi puoi trovare».

	«Ti sei perso?».

	«Ho sbagliato a venire da solo e adesso non posso tornare indietro, tu sei l’unico che mi può aiutare». 

	La sua voce era smorta e spaventata.

	«Va bene Victor, certo ti aiuterò, dimmi cosa devo fare».

	«Devi partire subito, non so quanto tempo riuscirò a resistere».

	«Dimmi di più, dammi la tua posizione».

	«Non la conosco di preciso, sono in Namibia nei pressi di una riserva naturale. Segui il fiume se perdi i riferimenti. mi trovo in una locanda nelle vicinanze». 

	«Quale fiume Victor? In quale città?».

	«Non è un città, è più un posto dimenticato da Dio».

	«Più dettagli Victor, non ti troverò mai. Devo avvisare Elena?».

	«No, non dirle niente. La chiamerò io. Fai presto Gianpiero, non ho molto tempo».

	Si udì un fruscio di sottofondo e la telefonata s’interruppe.

	Guardai il telefono e mi asciugai il sudore dalla fronte. Ero stordito e confuso dalla conversazione eppure certo di quello che dovevo fare, solo una cosa, l’unica possibile: partire. Victor non aveva detto nemmeno una parola su Ambre, né io avevo avuto il coraggio di chiederglielo. 

	La sua chiamata si era ridotta a una semplice richiesta d’aiuto. Mi sarebbe costato molto convincere Alice, che Ambre non c’entrava nulla, che dovevo recarmi lì solo per recuperare Victor. Lei non mi avrebbe mai creduto ma non potevo abbandonarlo. 

	Ero certo, dal suo tono di voce flebile e dalle parole appena sussurrate che Victor fosse in pericolo. 

	Come potevo ignoralo o abbandonarlo a se stesso? Non ne sarei mai stato capace. Inoltre avevo un debito nei suoi confronti, era giunto il momento di ripagarlo. 

	Accesi il computer e mi collegai a internet, nel sito dell’Alitalia lessi gli orari dei voli disponibili per Città del Capo, c’era un aereo per le sedici di quel giorno che stava già sorgendo. 
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