

  [image: cover]




  

    

       




       




       




       




       




       




       


    




    

       


    




    

      [image: ]


    


  




  

    

       




       




       




       


    




  




  

    

       


    




    

      Tutti i diritti sono riservati a norma di Legge e a norma delle convenzioni internazionali. Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta con sistemi elettronici, meccanici o altri, senza l’autorizzazione scritta del Titolare del Copyright.




       




      Nomi e marchi citati nel testo sono generalmente depositati o registrati dalle rispettive case produttrici.




       




      Fotocopie per uso personale del lettore possono essere effettuate nei limiti del 15% di ciascun volume dietro pagamento alla SIAE del compenso previsto dall’art. 68 comma 4, della legge 22 aprile 1941 n°633 ovvero dell’accordo stipulato tra SIAE, CLAAI, CONFCOMMERCIO, CONFESERCENTI il 18 dicembre 2000.




       




      Le riproduzioni a uso differente da quello personale potranno avvenire, per un numero di pagine non superiore al 15% del presente volume, solo a seguito di specifica autorizzazione rilasciata dall’Editore .




       




       




       




       




       




       




       




       


    




    

      Copyright© 2015 – Bianca Ceruti




      ISBN: 9788869790188




      Cerebro Editore – Milano, Italia. info@cerebroeditore.com


    




  




  

    

       


    




    

       




       




       




       




       




       




       




       




       




       




       




       




       




       




       




       




       




       




       




       


    




    

      L’amore è la più saggia delle follie




      Un’amarezza capace di soffocare,




      Una dolcezza capace di guarire




       


    




    

      William Shakespeare


    




  




  

    

       


    




    

       


    




    

       


    




    

       


    




    

       




       


    


  




  

    

       


    




    

      CARLOTTA


    




    

       


    




    

      Un piccolo scoiattolo se ne stava, tutto impettito, su un ramo del grosso noce e guardava lo specchio d’acqua sotto di lui con noncuranza. Si sentiva sicuro sul suo ramo, nulla poteva disturbarlo.




      Aveva solo una missione da compiere: riuscire a prendere quella succulenta noce davanti a sé, all’estremo del ramo opposto al suo. Sarebbe bastato un salto un po’ più lungo per…




      Dalla finestra della sua camera, Carlotta lo stava osservando. Da quanto tempo non si soffermava ad ammirare la vita sul noce? E pensare che da piccina era la prima cosa che faceva, appena sveglia. Insieme a una leggera malinconia, riaffiorava il ricordo di quegli anni. Si rivedeva accovacciata sulla panca davanti alla finestra, ancora assonnata, con le treccine scapigliate mentre scrutava fra i rami del grosso noce, nella speranza di scorgere lo scoiattolo dalla coda color rame.




      Che gioia quando lo vedeva arrivare con i suoi agili salti, passando da un ramo all’altro. Le sembrava un trapezista che dava sfoggio di tutta la sua bravura, per essere notato da lei. Oh, come avrebbe voluto essere con lui e saltellare fra i rami di quel noce! pensava e, toccando i vetri della finestra avvertiva, come sempre, la spiacevole sensazione di essere prigioniera in una scatola di cristallo.




      Prigioniera di cosa? Del benessere? Dei genitori che la amavano? O di se stessa che non sapeva apprezzare la sua fortuna? Queste domande la costringevano a valutare onestamente quella stupida inquietudine che, nonostante tutti i suoi sforzi, ancora non era riuscita a domare.




      Se credessi al fato, si disse, penserei che lo scoiattolo sia saltato sul ramo del noce davanti alla mia finestra, proprio oggi, per farsi notare da me ed esortarmi a riflettere su ciò che sono in procinto di compiere. Poi, più realisticamente, si corresse: “Forse l’ho notato perché, nel mio subconscio, so di non avere ancora le idee chiare per quanto riguarda il mio futuro”.




      Allontanandosi lentamente dalla finestra, prese dalla poltrona il suo vecchio coniglietto di stoffa e si buttò sul letto, continuando a riflettere. Domattina dovrò spiccare anch’io il grande salto. Fece un profondo respiro, come se avesse bisogno di trovare la forza per ammettere la verità a se stessa. Poi, d’un fiato, disse: «Rinunciando alla mia libertà». Ecco, ce l’aveva fatta. Finalmente aveva ammesso ad alta voce quello che in tutti quegli anni si era tenuta dentro.




      Si sentì stupida e cominciò a lamentarsi. “Se gli avessi parlato… Avrei dovuto aprirmi un po’ di più con lui, sono sicura che mi avrebbe capita e tutto sarebbe stato più semplice.”




      Anche se poco tempo prima l’occasione di parlarne con Greg l’aveva avuta; era passato un anno da quella notte un po’ bislacca, quando si era azzardata a iniziare quel discorso. La ricordava ancora, con l’inequivocabile consapevolezza di aver perso, proprio allora, la possibilità di farsi comprendere da lui.




      Si trovavano sulla riva del laghetto, dove si erano conosciuti da ragazzini: il loro angolo di paradiso.




      Una serata magica di fine giugno, quando l’aria è ancora fresca e l’erba evapora il calore della giornata, emanando il suo profumo dolciastro. Loro due distesi sul prato, sopra a una coperta di lino, con i piedi nudi immersi nell’acqua fredda: un bacio, una carezza e il sorriso accattivante di Greg, preludio di una notte d’amore…




      Tutto era perfetto.




      Tranne che per lei. Non era stato per un motivo particolare, ma aveva deciso di confidare a Greg la sua smania di libertà. Aveva preso quella decisione e non voleva attendere nemmeno un attimo di più: Doveva parlarne subito. A costo di rovinare la serata; a costo di litigare.




      E lo fece.




      «No Greg, stasera no» gli disse, allontanandolo con il braccio.




      «Perché no?» le rispose incredulo lui, cercando di contrastare la spinta, con il peso del proprio corpo.




      «È una serata perfetta. Perché la vuoi rovinare con uno dei tuoi capricci?»




      «Non la voglio rovinare, ma è giunta l’ora di dirti una cosa che, da molto tempo, tengo dentro di me…»




      Greg allarmato e un po’ scocciato, mettendosi seduto con le braccia attorno alle lunghe gambe e fissando, con sguardo assente, l’acqua del laghetto, incalzò spazientito: «Dimmi allora…».




      Il tono della voce non faceva trasparire la sua delusione, ma l’espressione del viso era diventata fredda e impersonale.




      Carlotta fece finta di niente e andò avanti per la sua strada.




      «Sì, è da un po’ di tempo che ti voglio parlare, ma non riesco a trovare il momento giusto.»




      «Perbacco. Adesso per te è il momento giusto?» le rispose Greg, con un risolino ironico e un po’ irritato.




      «No, non lo è mai. Io, però, ti devo dire quello che penso e ho dentro di me e tu lo devi ascoltare.»




      Stizzita, scattò in piedi davanti a lui, non c’era più niente nei suoi occhi della dolcezza di pochi attimi prima.




      Non riuscirò mai a capire quando è lei o quando recita, considerò Greg.




      «Greg, io ti voglio bene e tu lo sai.»




      Non hai detto ti amo, pensò il ragazzo con malinconica ironia, mentre la guardava come se all’improvviso fosse diventata un’estranea.




      «Ma,» continuò imperterrita la ragazza, «il mio sogno, non è quello di sposarmi e allevare dei marmocchi. O, per lo meno, non lo è adesso. Voglio vedere il mondo, fare esperienze di vita, divertirmi e completare la mia maturità in modo consapevole. Io non sono esattamente la persona che tu credi che sia. Voglio vivere la vita dei nostri tempi, non quella delle nostre madri; loro nascevano con la certezza che sarebbero diventate prima mogli e poi madri (se il buon Dio lo avesse voluto) e, soprattutto, schiave di voi uomini.




      Invece io voglio essere una donna che, quando e se avrà un marito, sarà considerata al suo stesso livello. Diventerò madre solo se vorrò esserlo, non perché mio marito o, peggio ancora, il mio ragazzo mi ha messo incinta. Deciderò io, quando e come!»




      Ansimava per la foga del discorso, tanto da non accorgersi nemmeno di aver spostato lo sguardo dal viso di Greg; stava osservando la superficie dell’acqua che iniziò a incresparsi. Questo mutamento le sembrò un monito; come se l’aver svelato all’uomo che amava la sua anima nascosta fosse di cattivo auspicio e tacque.




      Aveva detto una serie di verità e, allo stesso tempo, un sacco di assurdità; era confusa e si sentiva un po’ ridicola. Quando era di fronte a Greg era incapace di ragionare coerentemente e questa era la cosa che più odiava di sé e che non riusciva ancora a controllare. Si girò un po’ in ansia e cominciò a esaminare l’espressione del viso di Greg.


    




    

      Anche lui la stava fissando, ma con lo sguardo cupo. Il colore degli occhi aveva perso la lucentezza di pochi attimi prima; ora erano severi e vitrei.




      Da una leggera contrazione della sua guancia intuì che la stava odiando, forse aveva esagerato con le sue esternazioni e si sentì persa. Si precipitò fra le sue braccia e, nascondendo il viso sulla sua spalla, cominciò a farfugliare, fra i singhiozzi, frasi senza senso.


    




    

      Greg la strinse con forza, avrebbe voluto dirle di andarsene; avrebbe voluto liberarsi di lei e del suo amore che, sapeva (lui lo sapeva!), l’avrebbe fatto soffrire e combattere ogni giorno della sua esistenza.




      Invece, la tenne fra le braccia desiderando, con tutto se stesso, che quel momento di drammatico e intenso sfogo d’amore, non avesse mai fine.


    




    

      Abbracciati, immersi nel silenzio dei loro pensieri, rotto solo dal loro respiro e dal rumore dei battiti dei loro cuori, non si accorsero che il buio della notte stava abbandonando il cielo e un alone rosa stava occupando il suo posto. I loro occhi si chiusero con quell’immagine che, come per un gioco di specchi, riproduceva quanto stava accadendo in loro.


    




    

      Il sole era alto nel cielo quando si svegliarono. Nei loro sguardi vi erano soltanto amore e dolcezza; del discorso di Carlotta della sera precedente non era rimasta traccia.




      Carlotta non ne parlò più e, innamorati e felici, arrivarono al giorno delle nozze, sicuri del loro sentimento e circondati da tanta frenetica allegria, che non lasciava il tempo di pensare: i preparativi, le fughe al laghetto per restare un po’ soli, la scelta del viaggio di nozze…




      India o Africa?




      Lei preferiva l’India, visitare i luoghi dov’erano stati Yoko Ono e John Lennon e andare da qualche santone, come avevano fatto loro, e imparare la loro filosofia; visitare i laboratori dove si fabbricavano i sitar e, perché no, conoscere Ravi Shankar, noto sitarista e compositore indiano, famoso per aver partecipato al festival di Monterey nel 1967 e di Woodstock due anni dopo, ma sopra ad ogni cosa, per aver insegnato a George Harrison a suonare quello strumento dal suono così melodioso.




      Greg invece amava l’Africa. Vi era già stato con i suoi genitori quando era piccolo.




      Quando erano ancora una famiglia unita e felice.




      Erano stati gli anni più belli della sua vita e tornarci con la donna che amava, sarebbe stato il coronamento di un sogno.




      Alla fine la scelta cadde su un atollo delle Maldive. Un compromesso che accontentava entrambi; abbastanza avventuroso, come piaceva a Greg e hippy, come pretendeva Carlotta.




      Accovacciata sulla sua poltroncina mentre il cielo diventava sempre più buio, immersa nei suoi pensieri Carlotta non riusciva a prendere una decisione.




      Sta arrivando la notte e io domattina dovrò andare in chiesa tutta agghindata.




      Un brivido le percorse la schiena, un senso di nausea cominciò a salirle dallo stomaco.


    




    

      Sarà l’ansia della vigilia oppure il subconscio stava cercando di farsi sentire.


    




    

      Sapeva benissimo che avrebbe dovuto seguire il suo istinto e spiccare il salto verso la libertà.




      Lo aveva già deciso, ma non trovava ancora il coraggio di ammetterlo inoltre era sicura che fosse la cosa più giusta da fare.




      Non si era mai sentita così sola.




      Cominciò a elencare le persone che avrebbero potuto capire il suo gesto.




      Mamma e papà? Erano sempre stati comprensivi con lei, ma ora li considerava un po’ inadeguati. Mai avrebbe pensato di dare una valutazione simile sui suoi genitori, ma forse crescere è anche questo: riuscire a valutare i propri affetti per quelli che sono senza con questo diminuire l’amore che si ha per loro.




      Zia Maty? Cosa ne sapeva lei di matrimoni e unioni? Sorrise all’idea di chiedere alla zia un parere su Greg; l’aveva sempre trovato bello e intelligente, ma questo a lei non sarebbe bastato per legarsi a un uomo. A pensarci bene, io somiglio molto alla zia si disse, non senza un filo di preoccupazione.




      Greg! Immaginò la scena… e scartò subito l’idea.




      «Chi potrà mai aiutarmi? Dimmelo tu» disse avvicinando al viso il suo consunto peluche.




      Immaginando la reazione che avrebbe avuto Greg alle sue parole, le venne in mente il conte.




      Lui avrebbe capito! Non sapeva perché ne fosse così sicura, ma si persuase che quella scelta fosse la cosa più giusta da fare. Uscì dalla stanza di corsa.


    




    

      Sulla sua Cinquecento rosso fuoco, stava scendendo lungo la collina, diretta alla tenuta dei Borghi, e una serie di flash le cominciarono a comparire nella mente per poi subito dileguarsi. Alla fine rimase solo il viso di Greg.


    




    

      Era come se lui volesse riportarla sulla strada giusta. E tutte le sue certezze cominciarono a barcollare nel ricordo del loro primo incontro…




      Era tornata dal college per le feste di Ognissanti. Si era svegliata presto, come le capitava sempre il giorno dopo il suo rientro a casa, per l’abitudine, in collegio, infatti, la sveglia era alle sei, ma anche perché era a casa sua. Le giornate erano così belle e ricche di attività, soprattutto sportive: la cavalcata con papà, le chiacchiere con mamma, sempre disponibile ad ascoltare le sue storie e i suoi piccoli/grandi problemi.




      Stava raggiungendo il babbo in salotto, quando passando davanti alla cucina, sentì senza volerlo parte della conversazione fra Linda, la domestica di casa e Jolanda, governante di casa Borghi.




      Poche parole che bastarono per accenderle la curiosità.




      «È molto carino il figlio di Annie, ma ha uno sguardo così triste…» stava dicendo Jolanda.




      «Forse perché è sempre solo, poverino» diceva Linda. «Qui non conosce nessuno.»




      «Sì, gira senza meta per la tenuta e poi ha il terrore di essere visto dal conte…» continuava Jolanda.




      Carlotta non aspettò la fine del discorso; si rigirò e tornò sui suoi passi risalendo le scale a due a due.




      Devo cambiarmi e correre a cercare questo ragazzo solitario. Chissà se è veramente così carino? Parlerà solo americano o anche italiano? Saprà cavalcare? Devo conoscerlo.




      Con tutte queste domande che le frullavano nella testa, si cambiò alla svelta: un maglione a trecce bianco, gli stivali da cavallerizza sopra ai jeans e, tocco finale, il nuovissimo giaccone di pelle ultimo grido, che le aveva regalato zia Maty. I capelli li legò in una grossa treccia lasciata ricadere su una spalla; soddisfatta si diede l’ultima occhiata allo specchio e uscì di corsa. Con le sue gambe lunghe riusciva a saltare i gradini anche quattro alla volta. Non per niente a scuola la chiamavano “Grillina”, per lei non era un’offesa, anzi, le piaceva quel nomignolo perché era un animaletto intelligente.




      Uscì alla chetichella dalla porta sul retro che dava sulle scuderie, dietro le quali si estendeva una dolce vallata che portava ai campi coltivati e ai vigneti. Poco più in là, un piccolo bosco di faggi nascondeva il laghetto che segnava il confine con la proprietà dei Borghi, nelle cui acque cristalline nei pomeriggi caldi d’estate, Carlotta con le sue amiche facevano il bagno nude. Un piccolo assaggio di sregolatezza che le faceva sentire ancor più libere e in vacanza.




      Pur non essendo nella proprietà della sua famiglia, era riuscita a togliere un’asse dalla staccionata che segnava il confine, in modo da poter entrare e uscire senza che nessuno potesse accorgersene.




      Anche quella mattina usò il suo passaggio segreto e si avvicinò al laghetto.




      Lo vide, era seduto sul grosso masso, le gambe penzoloni nel vuoto, così lunghe che riusciva a sfiorare l’acqua sottostante.




      Nascosto dal largo cappello e dagli occhiali scuri, poteva intravedere il profilo del mento e delle labbra continuamente mordicchiate e inumidite. Concentrato sui cerchi che si formavano tramite i sassolini che gettava ritmicamente nell’acqua, non si era ancora accorto della sua presenza e, sentendosi al sicuro da sguardi indiscreti, lasciava emergere tutta la sua tristezza.




      Carlotta sentì di aver violato la sua intimità così decise di andarsene, ma nel girarsi non si accorse di calpestare un ramo secco che, sotto la pressione dei suoi piedi, schioccò facendo un rumore acuto che in quel silenzio fu come un colpo di fucile.




      Il ragazzo si girò di scatto, con il volto teso dallo spavento.




      «Oh, sorry did not mean to scare you!» disse Carlotta tutta rossa in viso.




      «Non volevo, mi spiace molto… can you understand me?»




      A Greg uscì un sorriso quasi impercettibile. «Non preoccupare, non… non mi hai spaventato…» Scivolando lungo il fianco del grosso masso con un agile balzo, si fermò a un passo da lei.




      Il primo pensiero di Carlotta fu di scappare, ma c’era qualcosa nel suo sguardo che la faceva rimanere lì, impalata a fissarlo, con ancora l’ultima frase sospesa sulla bella bocca aperta e lo sguardo attonito.




      Intanto lui, un po’ divertito da quell’imbarazzo, decise di presentarsi e, mentre le porgeva la mano destra si toglieva gli occhiali con l’altra. «Ciao, mi chiamo Greg, ma nessuno lo deve sapere.»




      Carlotta stringendogli a sua volta la mano notò che aveva gli stessi occhi del conte.




      «Ciao io sono Carlotta.»




      «Tu abiti…»




      «Sono la figlia dei vicini di casa di tuo nonno… se vuoi puoi parlarmi anche in inglese.» Un sorriso splendente accompagnò la sua offerta.




      Greg era estasiato. «No grazie… molto gentile, ma devo exercizzarmi altrimenti a scuola non riesco a capire quello che dicono i proffettori.» That figure to be clumsy I did… si disse, non potevo trovare qualche altro motivo? I did just that part of the greenhorn… Avrebbe voluto prendersi a schiaffi, ma se non fosse stato così severo con se stesso, si sarebbe accorto che Carlotta non aveva smesso di guardarlo con occhi sognanti.




      Non era sicuro se per l’emozione o per l’ansia di aver fatto una brutta figura, ma riusciva persino a percepire su di sé il calore del timido sole che sbucava, facendosi largo nella nebbia che lentamente si stava diradando.




      Restarono in silenzio per un tempo che alla ragazza sembrò un po’ esagerato, così cominciò ad assalirlo con una raffica di domande: «Che cosa fai in Italia? Perché ti nascondi con questi ridicoli occhiali e questo grottesco cappellaccio? Perché nessuno deve sapere come ti chiami?».




      «È una storia molto lunga e altrettanto complicata…»




      «Potresti raccontarmela, ti aiuterebbe con la lingua…» insistette con un sorriso Carlotta e continuò impertinente: «Hai altro da fare?».




      «Va bene, àlora faxiamo che te la ràconto a puntate.»




      «A puntate?»




      «Ogni volta che torniamo a casa per i week-end o per festa, ci troviamo qui come stessa ora e partiamo da dove abbiamo lasciato…» Stavolta toccò a Greg sorridere con astuzia.




      Sentendosi messa nel sacco, con un improvviso balzo felino, Carlotta gli strappò il cappello e, scappando di corsa giù verso i vigneti, gli gridò divertita: «Allora vieni a prendermiii…».




      Dopo un attimo di incredula sorpresa, Greg la raggiunse lanciando anch’egli un grido di gioiosa libertà.




       




       




      Arrivò il Natale e, come ogni anno, insieme ai genitori e a Linda, Carlotta era andata alla tenuta Borghi per scambiare gli auguri di Natale. Gli addobbi di casa Borghi erano considerati da tutto il paese i più belli del mondo e lei, sin da piccola, si divertiva a scoprire quante palline nuove c’erano sull’albero. Era una sfida fra lei e il Conte che le feste natalizie lo trasformavano da vecchio burbero di poche parole a dolce nonnino.




      Era capace persino di abbracciarlo, quando riceveva il sacchettino di dolci, premio per aver indovinato o consolazione se al contrario non vi era riuscita.




      Quell’anno il gioco non lo fece. Con la complicità di Jolanda e di Linda sgattaiolò fuori; dietro il grosso abete c’era appostato Greg, che nascondeva dietro la schiena, un pacchettino colorato.




      Ha un dono per me, pensò. E adesso cosa faccio? Non ho nulla… sono proprio una maleducata.




      Nascosta dietro un cespuglio di agrifoglio, si tolse il cappello e, dopo averlo riempito di neve, vi infilzò un po’ di rami con le bacche rosse. «Sembra proprio una confezione natalizia» si disse divertita, poi, anche per non far notare a Greg la sua trepidazione, con aria sicura gli si presentò davanti con il viso mezzo nascosto dai rami. «Ciao ragazzo. Cosa ci fai qui fuori al freddo e al gelo? Sei a caccia di pettirossi? Ecco questi sono per te…» Rosso in viso Greg, approfittando del fatto che Carlotta aveva ancora le mani occupate, azzardò un bacio sulla guancia. Poi, forse troppo precipitosamente, ruotando il braccio che teneva nascosto dietro la schiena, scoprì la sua sorpresa. Questa manovra un po’ goffa fece cadere il pacchetto sulla neve che, inzuppandosi, lasciò un alone rosso sulla superficie immacolata. Un po’ imbarazzati, si guardarono negli occhi e un momento dopo si trovarono l’uno abbracciato all’altra. Carlotta fu assalita da una serie di baci sul viso e sul collo e, quando la frenesia si calmò, la bocca di Greg trovò le sue labbra…


    




    

      Rossa in viso riuscì a svincolarsi dall’abbraccio, prese da terra il pacchetto e scappò in casa, lasciando un ragazzo inebetito con le braccia ancora aperte dietro a un abete, come a perpetuare il tenero abbraccio di pochi secondi prima.


    




    

      Trafelata Carlotta, chiuse la porta della cucina e vi si appoggiò contro, e freneticamente aprì il pacchetto tirando e rompendo il bel nastro e la carta bagnata dalla neve.




      Era un diario. Sulla prima pagina era incollata una foto di Greg con sotto scritta in stampatello una dedica: Alla ragazza ficcanaso che non smette mai di farmi domande. Con affetto. Greg.




      Si videro altre due volte quell’anno e al bacio timido ne erano seguiti altri sempre più sicuri, sempre più intimi.




      Poi Greg partì per Boston, mentre lei era al college e non si videro più.




      Le lettere giornaliere con il passare del tempo si diradarono per diventare cartoline e poi biglietti d’auguri ai compleanni o per le feste.




      Fino a quel giorno in casa degli zii…




      Carlotta ricordava quasi fisicamente quell’incontro: si salutarono con quel senso di timoroso imbarazzo che si prova quando rivedi una persona alla quale, per un periodo della tua vita, hai voluto bene, stringendogli la mano percepì lo stesso turbamento e trasporto che aveva avvertito in quegli anni e che le avevano persino tolto il respiro. Il calore, la fermezza del gesto, la morbidezza della pelle. Il contatto. Come allora provò quel brivido lungo la schiena.




      Erano al solito ricevimento (noioso) degli zii, Alice e Manlio, sorella e cognato di suo padre, che ogni anno facevano per salutare le giornate fredde invernali e accogliere la tiepida primavera.




      Invitavano tutti gli amici e gli amici degli amici, con l’obbligo da parte dei parenti di parteciparvi e invitare a loro volta parenti e amici. In sostanza, su quel prato rasato come un campo da golf, si riuniva una piccola città.




      Una giornata caratterizzata da una noia mal celata dai più, che accentuava le stranezze degli invitati.




      Sin da piccola Carlotta si divertiva molto a osservarli di nascosto. Chi tratteneva uno sbadiglio facendo finta di tossire; chi, invece, aveva incollato sul viso una specie di sorriso di circostanza che, man mano che passavano le ore, diventava sempre più un ghigno pressoché imbarazzante. Chi non si sforzava di ascoltare il povero volonteroso parente di turno, il quale aveva il non facile compito di intrattenere gli ospiti con aneddoti e storielle di famiglia. In proporzione al numero dei bicchieri scolati dal narratore, mutavano i personaggi, e spesso anche la trama, tanto che alla fine anche il narratore non ci si raccapezzava più.




      Una gara di moda da far impallidire le sfilate di Milano e Parigi.




      Donne in abiti eccentrici arricchiti da gioielli stupendi e uomini in completi di lino o seta grezza, dai colori sobri e delicati; cappelli, nastri, ceste piene di frutti succulenti e vasi ricolmi di fiori rigogliosi deliziavano gli invitati con i loro sottili profumi e molteplici colori.




      Un tintinnio di bicchieri e di voci faceva da cornice al tiepido pomeriggio primaverile, che accoglieva il timido sbocciare delle prime spighe di grano, lungo i pendii che portavano alla tenuta del conte Borghi, nonno del bel ragazzo che aveva davanti a sé.




      Il rampollo di casa Borghi, nato e vissuto per ventisei anni a Boston, aveva deciso, proprio quell’anno, di venire in Italia a conoscere il nonno materno.




      Non l’aveva mai visto.




       


    




    

      Gregorio




       


    




    

      Nonno Gregorio non aveva mai perdonato la figlia di averlo lasciato per seguire il bell’aviatore americano, come lui chiamava il padre di Greg.




      Era andata via, lontano da lui, aveva abbandonato quella incantevole e generosa terra, gli amici, i parenti e tutto quello che possedevano per… un aviatore americano.




      Non la perdonò mai, anche quando seppe che si era ammalata di quella brutta malattia.




      Non la perdonò. Perché lui era il capo famiglia e lei era sua figlia. L’unica. Annie avrebbe dovuto sposare Carlo e restare in Italia. Avrebbe dovuto aspettare. Che fretta c’era? La guerra stava finendo e tutto sarebbe tornato come prima. Lei no. No. Lei non l’aveva voluto ascoltare e aveva seguito l’americano.




      A Gregorio non importava che fosse un eroe di guerra.




      Era americano, non aveva terre e, soprattutto, anche se abbastanza ricco, non era un nobile come lui.




      E lì non c’era posto per uno straniero. La sua terra era italiana, per gente italiana. Costi quel che costi le regole andavano rispettate. Le avevano seguite i suoi nonni e i nonni dei nonni, e anche lui le aveva rispettate, in parte, ma rispettate. Sua moglie Giselle era di madre francese; il padre, però, era italiano.




      Dopo qualche mese aveva ricevuto una lettera che comunicava la notizia del bambino. Giselle si era precipitata all’aeroporto ed era partita con il primo aereo, dandogli del deficiente e cornuto. Lei era fatta così, lo seguiva silenziosa in ogni cosa, ma, quando si trattava della figlia, lo riempiva d’improperi e seguiva il suo istinto. Le donne.




      Non aveva potuto contraddirlo, quando non aveva accettato il matrimonio con l’americano, perché erano regole che anche lei trovava, in fondo, abbastanza giuste.




       




      A parer suo si sarebbe potuto gestire la cosa con un po’ più di diplomazia, ma questo era il lato peggiore di suo marito.




      Comunque, da quando la figlia era partita, ogni lettera o telegramma doveva essere consegnata prima a lei; poteva essere di sua figlia, che lui, con il suo caratteraccio, aveva fattoscappare da casa.




      Gregorio, deficiente e cornuto, l’aspettò; sapeva che Giselle alla fine sarebbe tornata… quella volta, a dire il vero, ci mise un po’ troppo tempo per i suoi gusti… quasi un anno. Quando tornò era un’altra: non lo ascoltava più con estasi, come aveva sempre fatto, quando le raccontava della cavalla che era in procinto di partorire, o della nuova terra acquistata a poche miglia da lì. Rimaneva impassibile con lo sguardo assente, come se fosse su una nuvola.




      Non andò più in America.




      Dopo circa dieci anni, si ammalò e non si riprese più… lo lasciò con un sorriso, dicendogli che aveva gli stessi occhi di Gregory.




      Morì con il nome del suo nipotino ancora sospeso sulle labbra, serena, con lo sguardo lontano.




      Non riuscì mai a comprendere il sentimento di Giselle sino a quel pomeriggio assolato quando, davanti a casa vide scendere dal taxi quel bel giovanotto che, con un timido sorriso, lo salutò: «Ciao nonno!», mentre un raggio di sole gli illuminava il viso facendogli splendere gli occhi dal colore indefinito… come i suoi. Si rivide a vent’anni, come in uno specchio del tempo e gli venne da piangere. Capì che cosa avesse cercato, invano, di trasmettergli Giselle con i suoi sguardi che a volte si velavano di delusione. Sì, ora capiva perché, capiva quanto aveva perso per colpa della sua cocciutaggine.




      Solo che adesso era troppo tardi.




      Troppo tardi.


    




    

      Troppo tardi? Si chiese.




      No, perché?




      Ora Greg era lì, davanti a lui, con il suo sorriso. Era venuto a conoscerlo, voleva capire e, forse, perdonare. Capirà e perdonerà. Ci penserò io a spiegargli il perché. Gli farò vedere quello che sua madre ha abbandonato per un capriccio. E lui lo capirà e lo perdonerà. No, non resterà più solo. Lui non lo farà andare via… Si convinse che ci sarebbe stato un altro Gregorio dopo di lui a curare quelle terre generose.


    




    

       


    




    

      * * *


    




    

       




      Dopo tanti anni Carlotta rivedeva Gregory, con il suo ciuffo ribelle sulla fronte che ricordava il ragazzino un po’ timido e insieme spregiudicato di allora; gli stessi occhi che, quando la guardavano indagavano senza tregua scoprendo tutto di lei, senza però svelare nulla di sé. Lo stesso sguardo della famiglia Borghi, affascinante e intelligente che riusciva a essere autoritario senza rinunciare alla dolcezza.




      Greg era un Borghi a tutti gli effetti. Aveva preso ogni pregio, e anche tutti i difetti. Il problema che lui non ne era consapevole e, mentre criticava il carattere del nonno, lo faceva nello stesso modo in cui l’avrebbe fatto lui; con le stesse movenze e la medesima severità, dando poco spazio alla difesa. Molte volte usava lo stesso linguaggio: tagliente e autoritario.




      A Greg, comunque, si perdonava con facilità ogni cosa, ogni incongruenza, probabilmente perché gli scoprivi, in fondo allo sguardo, una tristezza cupa e piena di nostalgia che inteneriva il cuore. Convinto di nasconderla con le sue movenze e le sue occhiate tanto sfuggenti, quanto affascinanti ma quando si accorgeva che il tuo sguardo diventava troppo indagatore, abbassava gli occhi e in un attimo cambiava: o spostava la sua e la tua attenzione da tutt’altra parte, o ti distraeva come un esperto prestigiatore, aprendo le sue carnose labbra nel più sensuale dei sorrisi.




      «Hai visto che bella farfalla?»




      «Ti ho parlato del nuovo stallone che Mario ha comprato?»




      «Sei riuscita ad andare a trovare tua zia Maty?»




      Ed ecco fatto. In un battibaleno il suo sguardo era sfuggito alla tua curiosità e ogni indagine volava via come in una bolla di sapone.


    




    

      Anche dopo essersi conosciuti più a fondo e nell’intimità, Carlotta non era mai riuscita ad aprire quel forziere che era l’Io di Greg. C’era qualcosa nel suo animo che la preoccupava e un po’ la impauriva, anche se ne era attratta e incuriosita. Si chiedeva cosa potesse essere accaduto a quello splendido ragazzo americano o chi avesse potuto fargli così male da procurargli ancora un dolore così grande.


    




    

      A volte, cercava di parlarne con lui, ma trovava un muro di gomma che subito la rimbalzava, facendole capire, sempre con l’immancabile sorriso, che non poteva spingersi oltre.




      Lì era il confine.




      Se voleva stare con lui, doveva accettarlo.


    




    

      Per Carlotta la vita era stata semplice; apparteneva a una famiglia aristocratica milanese che in tempo di guerra si era rifugiata sulle colline toscane vicino a San Gimignano dove, da generazioni, aveva dei possedimenti. Sua madre non volle più tornare a Milano, era rimasta sconvolta da un bombardamento che aveva distrutto il palazzo dove viveva; pertanto, dopo la guerra, il marito aveva spostato quasi tutti i suoi interessi in Toscana; era sempre stato un nobile di campagna e il fatto di allontanarsi dalla città non gli dispiacque per nulla.


    




    

      Carlotta, la loro unica figlia, era nata a Firenze e aveva vissuto tutta la sua infanzia tra Milano e Barberino Val d’Elsa, un paesino vicino a Poggibonsi, dove si trovavano le terre di famiglia; crescendo, aveva frequentato gli studi superiori in un collegio svizzero a Losanna frequentato da ragazze e ragazzi che provenivano da famiglie simili alla sua e non aveva mai dovuto confrontarsi con mondi diversi da quello in cui viveva.




      Fino all’estate del sessantasei; quando una tremenda alluvione colpì la Toscana e in particolar modo Firenze, coprendola di fango e trascinando ogni cosa che incontrava nel suo folle percorso.




      Era stato tremendo assistere a quel disastro, inermi davanti alle televisioni che mostravano, in bianco e nero, quel fiume scuro e denso che come una vorace fiera si nutriva di vite umane, case, ponti distruggendo opere d’immenso valore che palazzi antichi avevano gelosamente custodito e protetto.




      Un danno di dimensioni gigantesche che annichilì il mondo intero. E da tutto il mondo arrivarono aiuti e uomini, con loro anche Carlotta con alcune compagne che frequentavano insieme con lei il primo anno di liceo classico. Furono mandate dal Liceo di Losanna, come sostegno agli operatori della Società Svizzera, finanziata dal loro collegio che si occupava del recupero di oggetti e opere d’arte nel mondo.




      Erano tutti radunati in piazza della Signoria e istruiti dai tecnici della Protezione Civile, che avevano già formato squadre con mansioni specifiche: chi era addetto alla popolazione, chi agli edifici civili, chi a quelli storici, chi alle opere d’arte e via dicendo; ma il più grosso scoglio era la lingua. Gesti, disegni, schizzi e qualche parola d’inglese un po’ storpiata con l’accento toscano non bastavano per farsi capire e non c’era tempo da perdere, con i ragazzi delle scuole svizzere, arrivò la soluzione. Furono subito arruolati come interpreti e a ognuno fu assegnata una classe da gestire. Carlotta, che aveva solo diciassette anni, ma conosceva abbastanza bene l’inglese, il francese e anche un po’ il tedesco, si trovò con un gruppo di ragazzi pressappoco della sua età di nazionalità e ceti diversi, fra questi vi erano anche molti hippy, una novità per lei.




      Nella sua scuola non erano ammessi i capelloni, avrebbero rappresentato uno scandalo per il buon nome del collegio.




      Infatti, il suo primo giudizio fu che erano un po’ troppo esagerati, troppo sopra le righe, con i loro capelli lunghi e le chitarre sempre in mano. Lo stesso che aveva avuto la popolazione fiorentina che inizialmente manifestava un po’ di diffidenza verso di loro.




      Per alcuni giorni anche lei aveva mantenuto un atteggiamento un po’ distante, anche se era più importante salvare dal fango e dalla distruzione tutto il possibile, che controllare la lunghezza dei capelli, per cui tutte le mani e le braccia a disposizione erano le ben venute.




      Con il passare dei giorni Carlotta si rendese sempre più conto che i suoi preconcetti verso i capelloni erano sbagliati e cominciò a frequentarli anche durante le poche pause che si concedevano fra un turno e l’altro. Dopo qualche settimana aveva fatto amicizia con una decina di ragazzi e ragazze hippy che vivevano a Londra.




      Non era la sola, anche la gente del posto, aveva imparato ad apprezzarli per ciò che facevano e non per come si vestivano, tanto che li soprannominò “gli angeli del fango”.




      In mezzo a tante difficoltà Carlotta si convinse, giorno dopo giorno, di essere in grado di stare in piedi da sola e questa consapevolezza la portò a carezzare l’idea di cominciare a viaggiare per conoscere nuovi orizzonti e diverse realtà così lontane dalla sua.




      Al suo ritorno da Firenze, chiese ai genitori il permesso di trascorrere, dopo la maturità, le vacanze estive a Londra; iniziò, così, un anno di estenuanti discussioni, ma alla fine cedettero e la accontentarono.




      Andò in un college alle porte di Londra, immerso in uno splendido parco con piscina e con la possibilità di praticare ogni sport tennis, da golf, cricket, ippica, insieme a ragazzi e ragazze che come lei provenivano da famiglie ricche di tutto il mondo.




      Molto bello, ma non era certo ciò che aveva immaginato Carlotta.




      Dopo l’esperienza vissuta a Firenze, pur non rinnegando il suo stato sociale, tutto quel lusso la infastidiva.




      Aveva sognato per un anno intero di girare per Londra come una ragazza qualsiasi, così da poterla visitare anche nella quotidianità, nella semplicità, come i suoi amici hippy.


    




    

      Continuava a ripetersi che stava perdendo la sua grande occasione di scoprire quella città e che lì aveva solo cambiato aria.


    




    

      Disperata, dopo due giorni chiamò zia Matilde e, solo dopo altri tre, la vide scendere dal taxi davanti al college nel suo tailleur di Coco Chanel color crema e l’immancabile cappellino in testa dello stesso colore.




      Erano le tre del pomeriggio di un’altra noiosa giornata d’inizio luglio.




      Sconsolata, in giardino, Carlotta stava sorseggiando la solita limonata con tanto ghiaccio e un ricciolo di scorza di limone; i camerieri l’avevano servita in una coppa di cristallo finissimo di Boemia e mentre osservava la trasparenza, si chiedeva che prezzo potesse avere. Quante vite in Africa o nel mondo avrebbe potuto sfamare con un pugno di riso, soltanto facendo a meno di quella coppa? Costatando leggermente stupita che era la prima volta che si soffermava a pensare in quei termini.




      Era anche vero che dopo l’esperienza dell’alluvione certe riflessioni erano diventate più profonde e ricorrenti anche se poi erano archiviate con la solita filastrocca che riuscivano a pacificare l’animo. “C’è chi nasce bello e chi brutto. Sano o malato. Chi ricco e chi povero. Che cosa posso fare io per cambiare il loro destino?”




      Il rumore di un motore le fece distogliere lo sguardo dalla coppa; con uno stridio di pneumatici un’auto stava terminando la sua corsa ai piedi delle imponenti scalinate, davanti all’ingresso principale.




      Con il cuore in gola si alzò di scatto, senza badare alla coppa di cristallo che, rotolando lungo l’ampia gonna del vestito di seta, andava a finire in terra rompendosi in mille piccoli cristalli che si confusero nella ghiaia come banali sassolini. La guardò cadere senza reagire poi, senza raccogliere nemmeno i pochi vetri rimasti intatti, si girò e corse verso l’auto. Aveva la certezza di sapere chi poteva essere così sfrontata da entrare nel parco a quella velocità e facendo quel fracasso.




      Non poteva essere altro che zia Matilde, la sua fantastica, zia Matilde! Chissà che novità stava portando?




       




       


    




    

      Matilde


    




    

       


    




    

      Zitella per convinzione era una delle più influenti fotografe del mondo. Schiacciando il tasto della sua amata Leica 24 fermava un momento di vita. «Lascio il giudizio a chi le guarda» diceva orgogliosa, parlando delle sue fotografie.




      A Matilde piaceva molto parlare di sé e poter condividere le sue esperienze con qualcuno, dava un senso alla sua scelta di vivere un po’ sopra le righe.




      Stupire. Essere protagonista, al centro dell’attenzione, ecco cosa era essenziale per il nutrimento del suo ego smisurato.




      Ogni qualvolta si soffermava a valutare la sua vita avventurosa arrivava sempre alla conclusione che senza l’adorazione di Carlotta, avrebbe smesso da tempo di correre tutti quei rischi.




      Per fortuna Carlotta c’era e, ogni qualvolta andava a trovarla, la supplicava di narrarle qualche sua “esperienza di vita”, come aveva definito gli aneddoti, un po’ veri e un po’ inventati, diventati ormai un loro rituale dopo i pantagruelici pranzi di mamma.




      Per Carlotta non erano solo delle avvincenti avventure, ma anche sogni ad occhi aperti e quando si sentiva un po’ sola, nelle lunghe giornate in collegio, le era di gran conforto ricordarle e rivivere quei momenti.




      Quello che ricordava più volentieri era quando zia Mat andò a farle visita per le vacanze pasquali nel sessanta. Era aprile, il diciassette se non ricordava male, l’aria aveva cominciato a intiepidirsi, ma in casa faceva ancora un po’ freddo. Aveva circa tredici anni e avevano pranzato tutti insieme in giardino poi, come al solito, aveva convinto la zia a raccontare una nuova esperienza. Rientrarono in casa e si sedettero sul divano del salottino di sua madre, abbracciate sotto l’enorme plaid scozzese, uno dei tanti souvenir che le aveva portato un paio d’anni prima dal suo viaggio in Scozia.




      Matilde cominciò a narrare con voce calda e un po’ roca da fumatrice accanita, una vecchia storia di quando era ancora una giovane fotografa alle prime armi.




      Cominciando con la solita premessa: «Prima di tutto devi sapere che in quel periodo non era facile essere donna e voler fare il mio lavoro, considerato maschile. Se poi si voleva andare al fronte insieme alle truppe, la cosa diventava pressoché impossibile – parola che mi provoca a tal punto che mi fa diventare più cocciuta di quello che sono. A meno che non ti offrissi volontaria come crocerossina, ma non avevo alcuna voglia di curare feriti e di vivere sotto una tenda. Io volevo andare nelle trincee e documentare, cogliendo le espressioni dei soldati con la mia Leica 24, i loro stati d’animo. Tu devi pensare che alcuni avevano poco più della tua età e soffrivano la fame, il freddo e la paura…».




      «Oh zia, poverini. E io che mi lamento perché vado in collegio…»




      «Ragazzina mia, la vita non è sempre giusta, tante volte dà troppo a qualcuno e troppo poco a molti…» le rispose la zia, cogliendo l’occasione per farla riflettere sulle sue fortune e anche su quanto inopportuni fossero i suoi capricci.




      «Ma zia» disse Carlotta, come se d’improvviso si fosse accorta di un’ingiustizia ancora più grande, o forse, per allontanare la probabile predica che sarebbe seguita: «Chi ti impediva di andarci? Tu eri già grande, una persona adulta, non potevi fare quello che volevi?».




      «I pregiudizi, cara, sono una brutta cosa e allora ve ne erano molti sulle donne, purtroppo ne siamo ancora vittime. C’è ancora troppa ignoranza, sia negli uomini che nelle donne, e c’è molto lavoro da fare…»




      Con i suoi racconti Matilde cercava di stimolare la nipote a seguire le sue orme, considerandola in grado, se solo avesse voluto, di fare il salto di qualità e diventare una donna pensante e indipendente, per lei condizione indispensabile per vivere felice e libera la propria vita… e non ridursi a essere casalinga come la madre.




      «Sono riuscita a realizzare il mio sogno usando la testa,» continuò «anche la passione certamente, ma il cervello serve a gestire le passioni che altrimenti si sparpaglierebbero ovunque come granelli di polvere, diventando solo un nulla.» Ogni tanto faceva delle pause per dare modo alla bambina di riflettere sulle parole, e a lei di studiarne le reazioni.




      «Non ho mai seguito i diktat che mi imponevano delle regole che solo il nostro ceto sociale, molto snob, trova importanti: non si può fare, non sta bene… Pensa che le reputa ancora adesso basilari per il bon ton!» Rise fissando il viso divenuto severo di Margherita che cercava in quelle occasioni di non lasciare la figlia da sola con lei.




      Carlotta ricordava ancora il gesto quasi impercettibile della mano di sua madre che, lasciato per un attimo il ricamo che stava eseguendo, accennò appena, ma in modo risoluto, di troncare lì il discorso.




      Calma, non esagerare con le critiche, è mia figlia e so bene come devo crescerla, diceva quella mossa della mano, inutilmente; a quel punto Matilde aveva raggiunto il suo scopo principale, sfidare la sorella. Era una battaglia sottile e raffinata. Nessuna delle due contendenti usava alzare nemmeno di un grado il timbro di voce e, tanto meno, utilizzare parole sconvenienti.




      Carlotta, però, riusciva a captare la sfida e ne era deliziata, assistere al conflitto delle due sorelle era come rivederle litigare da piccole per chi aveva la bambola più bella.




      Essendo figlia unica, non aveva mai vissuto la gioia della competizione e dello scherzo fraterni.




      Infatti, il gesto della sorella aveva solo stuzzicato lo spirito competitivo e un po’ crudele di Matilde facendole calcare ancor più la mano sui particolari scabrosi.




      «Tornando al nostro racconto» disse con un leggero sorriso sulle labbra, «in quel periodo mi trovavo a Firenze e una sera ebbi un incontro occasionale» piccola pausa per lanciare un’occhiata birichina a Margherita, «con un giovane soldato che aveva pressappoco la mia corporatura. Andammo in una camera d’albergo spartana, e il mattino dopo, molto presto, sgattaiolai via, portandomi la sua divisa come souvenir…»




      Questo era troppo per Margherita! Non riuscendo più a trattenere l’ira, si alzò di scatto dalla poltrona, facendo cadere il tombolo con il suo ricamo. Quell’attimo di stizza, subito sedato da un profondo sospiro, le permise d’interrompere il racconto.




      Scusandosi propose con la sua solita dolcezza, ma fissando la sorella con sguardo freddo e severo: «Giacché ti ho interrotto, possiamo fare un attimo di pausa confortato da una bella tazza di tè».




      «No mamma, non adesso…» disse, la ragazzina con un disarmante sorriso prendendole la mano e costringendola a sedersi accanto a loro, «vieni qui con noi, adesso viene il momento più bello. Dopo andiamo a bere il tè…» la baciò sulla guancia mentre la avvolgeva con il plaid della zia.




      I miei pezzi piccanti non le fanno alcun effetto… considerò Matilde sorpresa e felice di costatare che il cambio generazionale da lei tanto auspicato, aveva già avuto inizio.




      «Va bene Carlotta, mi siedo qui.» Rassegnata Margherita, assecondò la figlia e, guardando con livore la sorella, la invitò: «Continua pure Matilde, scusa ancora per l’interruzione».




      Questa insospettabile prova di forza di Margherita disorientò non poco la spavalderia di Matilde che riprese il racconto leggermente sottotono.




      «Dunque, dov’eravamo rimaste? Ah sì, la fuga dalla stanza d’albergo…» iniziò lanciando un’occhiata alla sorella che le annunciava di aver ritrovato la spocchia di prima.




      «Scappai via in fretta e furia, scendendo i gradini dell’albergo a tre per volta. Una volta in strada, ritrovai il garzone del negozio vicino, conosciuto la sera prima di salire in camera. Stava iniziando la consegna del pane, cogliendo al volo l’occasione, lo convinsi a dami un passaggio sino al mio albergo dall’altra parte della città. La cortesia mi costò le uniche calze di seta che possedevo, ma chi mendica, mia cara, non può scegliere.»




      «Che fortuna zia» disse Carlotta.




      «Sì, è vero. Io sono sempre stata fortunata e credo sia il motivo principale del fatto che è sempre riuscita a portare a casa la mia pellaccia… Speriamo che vada sempre così…» disse con un’alzata di spalle scaramantica.


    




    

      «Raggiunta la mia stanza, mi spogliai e mi bendai il seno, stretto, stretto. Anche se la camicia della divisa era abbastanza larga era l’unico modo per mascherare un seno del genere.


    




    

      Poi mi tagliai i capelli come un soldato. Mamma mia com’ero brutta. È stato lì che mi accorsi di avere le orecchie a sventola…» Tutte e tre scoppiarono a ridere all’unisono e l’antagonismo delle sorelle venne sostituito dalla complicità femminile. Tutte e tre: mamma, figlia e zia, avvolte dal grande plaid scozzese, ripetevano ridendo di gusto le ultime parole di Matilde, prendendosi in giro allegramente come delle ragazzette.




      Poi Matilde terminò il suo racconto, ancora ridendo a sprazzi. «Con quel travestimento e quei capelli, non mi avrebbe riconosciuto nemmeno la tua mamma… Sono riuscita a intrufolarmi fra le file dei soldati che partivano per il fronte, ignara di tutto ciò che stava per succedere: lo sbarco degli americani in Sicilia e i tedeschi che da amici erano diventati in poche ore nemici acerrimi e crudeli. Io ero lì in mezzo fra i due fuochi, ma un giorno ebbi la fortuna d’incontrare un grandissimo fotoreporter di guerra, Robert Capa… ma questa è un’altra storia.» Troncò d’un tratto il racconto com’era solita fare quando la sua storia s’intrecciava con una nuova avventura. Un espediente per incuriosire la nipote e avere sempre il suo interesse di cui tanto aveva bisogno.




      Margherita le osservava mentre Carlotta insisteva ostinatamente perché la zia continuasse il racconto e la sorella recitava la solita scena del gatto con il topo… Carlotta ha sete di avventure, notava preoccupata, devo spostare la sua vivace curiosità verso altri interessi più convenienti e meno pericolosi, se non voglio vederla finire come mia sorella.


    




    

       




      * * *




       


    




    

      E aveva ragione, per Carlotta, Matilde era una fonte inesauribile di esperienza di vita; il concetto di libertà che invidiava allo scoiattolo del suo noce, ed era l’unica capace di esaudire ogni suo desiderio senza distorcerlo, come, invece, molte volte facevano i genitori e come, anche questa volta, avevano fatto, decidendo di iscriverla in quel college…




      Dopo l’intervento di zia Uragano, come Matilde voleva farsi chiamare in quelle occasioni, Carlotta si trovò a Londra in un appartamentino in affitto poco lontano dal centro, in una zona della bassa borghesia che, a suo dire, l’avrebbe aiutata a capire, senza però correre grossi rischi.




      Senza alcun aiuto aveva reso quasi belli i tre locali: stanza da letto, cucina, soggiorno e bagno, arredandoli con qualche mobile preso in prestito dalla nonna.




      Ogni giorno era svegliata dall’odore di pancetta affumicata fatta abbrustolire dalla signora del primo piano. Saliva dalla rampa delle scale come un maleodorante biscione e assaliva le sue narici addormentate e abituate a profumazioni ben diverse.




      I ragazzini dell’appartamento del piano sopra al suo, invece, amavano stare in casa con gli zoccoli di legno e non dormivano mai, facendola impazzire. Nonostante ciò, rimase per tutti i tre mesi di vacanza, senza chiedere aiuto a nessuno e cavandosela benissimo.




      Quell’estate aveva ritrovato i ragazzi hippy conosciuti a Firenze e aveva allacciato amicizia con altri che facevano parte della loro comune. Si trovavano tutti i pomeriggi in Hyde Park; imparò persino a suonare la chitarra scoprendosi anche molto intonata, tanto da pensare di creare un gruppo rock tutto suo… Sogni… Qualche canna, che subito dopo si pentì di aver provato, scoprendo un lato debole del suo carattere che non le piaceva molto.




      Tutta colpa di Damon, un ragazzo olandese molto carino, per cui aveva preso una bella cotta; peccato che lui non la vedesse nemmeno. Era trasparente, invisibile.




      Non sapeva più cosa inventare, per farsi notare da lui aveva persino imparato a cantare, ma quando si esibiva Damon, spariva con un gruppetto di amici e non lo vedeva più per tutto il pomeriggio.




      Un giorno, cosa molto strana, rimase ad ascoltarla fissandola dolcemente negli occhi. Quando finì la sua esibizione, le chiese di ballare un lento dei Beatles, Yesterday.




      “La fine del mondo!” Carlotta esultò. Nulla e nessuno avrebbe potuto riportarla sulla terra. Dopo Yesterday ve ne furono altri, ma lei non la sentiva più la musica, tutto il suo corpo era proteso verso quel ragazzo e tutti i suoi sensi erano racchiusi in una bolla di passione. Ubriaca di amore, quasi non riuscì a sentire Damon che le stava sussurrando all’orecchio: «Se vieni con me ti porto in paradiso…».




      Lo seguì come una sonnambula per tutto il parco, poi, raggiunte le rive del fiume Serpentine, si sedettero su una panchina. Lei si sdraiò appoggiando la testa sulle sue gambe, mentre il ragazzo estraeva dalla tasca dei jeans uno spinello. Lo accese con un lungo tiro, un’ampia nuvola di fumo li avvolse. Un secondo tiro e il fumo le finì in bocca in un lungo e appassionato bacio, sentiva la mano di Damon cercare la cerniera dei suoi jeans. Non sapeva cosa fare.




      Lo doveva fermare?




      Lo avrebbe perso. No, era meglio lasciarlo fare, sarebbe diventata la sua donna… e poi lì in mezzo a tutti non poteva fare molto, si diceva per rincuorarsi.




      Infatti, quel giorno non successe molto di più, ma seguirono altri giorni e poi notti, nel parco. Al buio le cose erano diverse, e alla fine Carlotta, pur di non perderlo, si concesse.




      Morale: come non le era piaciuto fumare la canna tanto meno le era piaciuto stare con l’olandese. Un vero disastro.




      La prima esperienza sessuale aveva distrutto tutti i suoi sogni romantici adolescenziali rivelandosi solo un gran dolore e un senso di profondo schifo.




      Basta. Non l’avrebbe più fatto con nessuno.




      Con gli altri ragazzi, nonostante fossero diversi da lei, si era trovata a suo agio. Trovava interessante la loro cultura eterogenea, Kafka, Marx, rock, jazz, e il loro movimento anticonformista, la loro protesta contro il perbenismo e la proprietà; idealisti sociali, con utopistiche speranze di pace e di libertà, nei confronti di ogni cosa, anche dalle responsabilità dell’essere…




      Tutto ciò che i genitori e i professori le avevano insegnato, essere soltanto sogni irrealizzabili e infantili.




      «Le differenze, sostenevano i matusa, esistono anche in natura. È perfetta giacché non altera il proprio equilibrio proprio accettando le diversità. Ignorandole si rischia di intromettersi in questo fragile stato di cose, anche se non perfetto, che secoli di storia e religioni hanno prodotto e plasmato per la sopravvivenza dell’umanità.» Poi terminavano con il solito catastrofico monito: «Se non si accettano queste leggi che la natura ci ha dato, la stessa si ribellerà riservandoci solo grandi catastrofi sia sociali sia naturali…».




      L’estate finì in un baleno. Carlotta dovette ritornare a casa e all’università, ma non era la stessa ragazza che aveva salutato le sue vecchie compagne di liceo, l’ultimo giorno di scuola.




      Quelle vacanze estive l’avevano cambiata; si sentiva cresciuta dentro, una sensazione che poi nel corso degli anni, prima d’incontrare Greg, era andata scemando fino a svanire. Ritornò a sentirsi la solita ragazza di famiglia ricca che qualche volta, sempre meno, si poneva domande che restavano sempre sospese nell’aria, senza alcuna risposta.




      Forse avrò la fortuna che hanno avuto i miei genitori che si sono sempre amati come il primo giorno… O per lo meno… dimostrano di amarsi come il primo giorno, cominciò a dirsi.




      È vero? Oppure è stato sempre solo frutto della mia enorme distrazione? È reale o è solo ciò che vorrei che fosse?




      Il mio sguardo è stato sincero, o soltanto opportunista? È stato lo stesso che ho avuto a Londra in quell’estate di una vita così lontana… o forse è sempre stata una situazione comoda, tranquilla, facile e perciò non mi sono fatta troppe domande?




      Non era possibile che i suoi genitori fossero sempre andati d’accordo, nessuno screzio, sempre in armonia su tutto. Nello stesso tempo non poteva essere stata tutta una finzione.




      «Una cosa è certa…» disse ad alta voce pigiando con più forza il piede sull’acceleratore «non devo pensare al passato.




      Basta! Devo smettere! Adesso mi devo concentrare sull’oggi e riprendere le redini della mia vita» continuò alzando ancor più la voce, come per scuotersi da ogni dubbio.




      Stava andando dal conte; l’uomo che fino a poche ore prima l’aveva messa in soggezione, ora era l’unico in grado di salvarla da quella difficile situazione.




      «La vita è proprio piena di contraddizioni…» mormorò, mentre il piede destro cominciò ad allentare la pressione sul pedale… «Un momento. Che cosa sto facendo? Che stupida che sono. Il conte è il nonno di Greg. Che cosa pensi ti possa rispondere? Idiota che non sei altro.»




      L’auto continuò a rallentare. Dopo alcuni metri fece un piccolo balzo e si fermò sul ciglio della strada. Con le mani sul volante e la fronte appoggiata su di esse, Carlotta cominciò a piangere; non si era mai sentita così sola e confusa. Doveva far presto se voleva salvarsi da ciò che l’aspettava l’indomani, ma era talmente triste che ogni decisione le sembrava sbagliata.




      Aspetta. E se parlassi con Greg? Forse è la cosa più saggia di tutta la serata. Del resto siamo noi gli attori di questo dramma e dovremmo essere solo noi a decidere cosa sarà del nostro futuro. La sicurezza stava cacciando via tutti i dubbi che avevano assillato, come piccoli demoni, la sua mente e Carlotta cominciò a sentirsi meglio.




      Combattiva, si rimise composta sul sedile della sua cinquecento, con il fermo intento di dirigersi verso la dépendance di villa Borghi, dove viveva Greg.




      Fece per avviare l’auto e l’improvvisa immagine di lei che bussava alla porta e di Greg che le apriva con il sorriso e gli occhi pieni di gioia, la fece ripiombare nel baratro da dove era appena risalita. Non ci sarebbe mai riuscita. Ricominciò a singhiozzare. Sono diventata donna da poche ore, come posso superare una prova così enorme?




      La severità del conte era molto meno impegnativa.


    




    

      Decise di andare da lui sicura che era l’unico che la potesse aiutare consigliandola per il meglio sia per lei che per il nipote… e poi non le risultava che avesse mai mangiato nessuno.


    




    

      Con un pizzico di follia mise in moto la sua utilitaria e risoluta s’incamminò verso la tenuta Borghi.




      Con la consapevolezza che anche la sua vita stava imboccando la strada giusta, si sentì più sicura di sé.


    




    

      GREG


    




    

       




      Greg era sdraiato sul letto che un tempo fu di sua madre, guardava, con una sensazione di rimpianto, tutto ciò che lo circondava. La nonna Giselle non aveva mai voluto spostare nulla dal giorno in cui la sua cara Annie se n’era andata, mantenendo tutto esattamente come allora e prima di morire fece promettere al nonno che non avrebbe mai fatto alcuna modifica o cambiamento. Quella era e sarebbe sempre stata la camera di sua figlia.




      Tutto si era fermato in quella stanza quel triste febbraio del 1945; appoggiati sulla petineuse, vi erano ancora il rossetto e il piumino ancora un po’ sporco di cipria.




      La stava immaginando: una ragazza giovane ed eccitata, seduta sulla poltroncina davanti allo specchio mentre s’incipriava il suo bel viso prima di partire.




      Riusciva quasi a vedere i suoi occhi dolci un po’ velati di lacrime al pensiero di lasciare i genitori, ma anche risoluti e sicuri di dover compiere quel grande salto.




      Immaginava la sua trepidazione, molto probabilmente perché in quel momento la stava provando anche lui. Emotivamente si somigliavano molto e avrebbe tanto voluto averla ancora vicino.




      «Oh mamma quanto mi manchi» sussurrò, mentre una grossa lacrima scivolava lungo la tempia e bagnava il cuscino di seta.




       


    




    

      Annie e Carlo


    




    

       


    




    

      Annie aveva fatto le valige, fuori era molto freddo, la neve scesa la notte prima aveva coperto come una morbida trapunta bianca tutto il prato davanti alla villa.




      Non si distinguevano i cespugli di agrifoglio dalle panchine di ferro, tutto era sommerso, nascosto alla sua vista, come se la natura avesse voluto usare la cortesia di celarsi per non farle venire la nostalgia.


    




    

      Che sciocchezze suggerisce la mente.


    




    

      Lei era felice e stava aspettando la macchina che l’avrebbe portata alla stazione, dove avrebbe preso il treno per Firenze e si sarebbe gettata fra le braccia di Mark.




      Allora perché aveva quel grande dolore al petto che le dava la sensazione che il cuore le stesse scoppiando dentro?




      Perché stava lasciando i suoi genitori, la sua casa, la sua terra? O perché sapeva che stava lasciando per sempre Carlo?




      Carlo. Era colpa sua se le cose erano andate così; l’aveva sempre aspettato, ma lui doveva sempre fare qualcosa prima. Doveva studiare, voleva diventare veterinario, questo per lui era più importante che la sua stessa vita. Gli animali e l’amore che provava per loro venivano prima d’ogni cosa. Continuava a ripeterle che ognuno veniva al mondo per compiere una missione nella vita e la sua era di curare e proteggere gli animali. Per questa dedizione era finito sui monti, ricercato dalle truppe tedesche e da quelle italiane.




      Tutto successe dopo la sua laurea in veterinaria, inutile dire che era stata conseguita con i massimi voti.




      Per questo motivo, il sergente Von Zoccher aveva avuto l’ordine dall’OKW, Oberkommando der Wehrmacht, l’Alto Comando della Wehrmacht, di reclutarlo e portarlo a Berlino in uno dei laboratori segreti della Gestapo. «Per un programma di ricerca sui comportamenti degli animali, soprattutto delle razze canine» gli dissero e Carlo, non conoscendo bene la lingua, non comprese con esattezza di cosa si trattasse. Inorgoglito dalle lodi del sergente, lo seguì in Germania.




      Tutto andò bene per circa due mesi, passati i quali, si rese ben conto che, dietro la facciata di sperimentazione e ricerca, si nascondevano fini tutt’altro che nobili.




      Scoprì che gli incroci di razze canine, selezionate fra le più aggressive, non erano studiati nell’intento di crearne una più abile nella ricerca delle persone, così da usarla per trovare i soldati feriti sui campi di battaglia. Gli animali erano addestrati per stanare dalle loro abitazioni e nascondigli, donne e bambini indifesi o… ebrei.




      Non riuscì più a fingere.




      Iniziò a contestare e a discutere ogni ordine; tanto intensamente che, dopo qualche richiamo alla disciplina, fu recluso per ben sei mesi in cella d’isolamento. Quando ne uscì, la prima cosa che fece, spalleggiato da quattro colleghi che la pensavano come lui, fu di entrare di notte nel laboratorio e sabotare tutti gli esperimenti in corso.




      Fecero fuggire tutte le cavie che erano ancora in grado di reggersi in piedi; dopo aver messo in salvo quelle meno fortunate, nascondendole in un capannone per gli attrezzi che un militare tedesco, loro complice, aveva scovato nelle vicinanze, appiccarono il fuoco al laboratorio con tutto il materiale.




      Successe un finimondo.




      Soldati che sparavano all’impazzata, pompieri che sfrecciavano da tutte le parti e che con i loro manicotti spruzzavano getti potenti d’acqua senza fare caso alle fiamme, giacché la loro attenzione era di schivare le pallottole che fischiavano incessantemente sopra le loro teste. Senza dubbio qualcuno di loro sarà stato colpito.




      Dicono che quella notte ci furono più vittime cadute sotto il fuoco dei fucili che a causa dell’incendio…




      Carlo e i suoi colleghi, compagni di fuga, sebbene avessero organizzato la ritirata in poco tempo, riuscirono comunque a scappare e a nascondersi nel fienile di una grossa casa rurale di proprietà di un nobile, che poi scoprirono essere un finanziatore del Corpo Segreto Germanico.




      Erano in trappola.




      Nella campagna si udivano un continuo susseguirsi di voci e rumori di motociclette che durò tutta la notte.




      Nelle prime ore dell’alba tutto si fermò.




      Un silenzio irreale calò sopra di loro, persino il cinguettio degli uccellini e i rumori del bosco vicino si erano fermati… muti. L’unico rumore che sentivano era dentro di loro.




      Quello della paura.




      Per fortuna il nobile di campagna in quei giorni era a Berlino e la villa era abitata solo dalla poca servitù che era rimasta; tutte donne, tranne un vecchio maggiordomo, sordo e con la mente confusa dall’arteriosclerosi.




      Proprio lui, il mattino seguente, quando li vide nel fienile li scambiò per soldati tedeschi e da quel momento cominciò per i cinque fuggiaschi una settimana ricca di avvenimenti, qualche volta persino comici.




      Il tempo, però, scorreva troppo velocemente e il nobile, alla fine, avrebbe fatto rientro alla villa; per loro era di vitale importanza trovare un mezzo per raggiungere l’Italia.




      Fra le donne di casa, c’era una ragazzina con le trecce bionde che continuava a far domande curiose a Carlo. Un po’ troppo curiose.




      Una mattina la seguì mentre andava a fare la spesa in paese; la vide entrare in un portone che dava in una corte e salire dalle scalette che portavano a un lungo terrazzino con tante porte finestre che vi si affacciavano. La ragazzina si fermò e iniziò a fischiare come il merlo.




      Passati pochi attimi, ne uscì un ometto con gli occhiali che cominciò a farle delle domande. Alla fine di questo veloce interrogatorio, l’ometto estrasse dalla tasca della giacca un foglietto di carta, scrisse poche parole e lo consegnò alla ragazzina insieme con un pezzo di formaggio. La piccola scappò via, infilando il pezzetto di carta nella pasta del formaggio, che poi si mise in tasca furtivamente.




      Carlo rimase nel suo nascondiglio per il tempo necessario alla bambina di ritornare sui suoi passi. Non voleva coinvolgerla.




      Dopo qualche minuto si avvicinò alla finestra che, con sua sorpresa, trovò aperta; cinque uomini seduti intorno a un tavolo lo stavano aspettando.




      Sapevano che aveva seguito la bambina, sicuramente lo stavano pedinando da chissà quanto tempo.




      La ragazzina, altrettanto sicuramente, aveva fatto sì che la seguisse per condurlo da loro.




      E pensare che Carlo aveva sempre pensato di essere un tipo scaltro. Persino una bambina era più in gamba di lui.




      Sapevano tutto di lui e dei suoi compagni e volevano aiutarli a fuggire in Italia. In cambio, una sola piccola richiesta prima di partire: una loro cavalla doveva partorire a breve e la cosa non stava andando per il verso giusto. Carlo, solo a sentire della cavalla che stava soffrendo e che poteva rischiare di morire con il suo cucciolo, si rimboccò subito le maniche della camicia.




      Non era così semplice, però, l’animale si trovava in un loro rifugio sui monti, a sei ore di marcia da lì, non c’era tempo da perdere; dovevano fare in fretta.




      I compagni di Carlo erano stati avvertiti della sua partenza con il foglietto nel formaggio consegnato alla bambina, perciò non si doveva far altro che travestirsi da donna, con scialli e gonne e partire.




      Infatti, poco dopo, i ragazzi lo raggiunsero e, a notte inoltrata, arrivarono alla stalla dove la cavalla era in preda a grandi sofferenze. Anche Carlo era sfinito e non riusciva a vedere bene con la piccola fiammella della candela, ma la luce era un lusso che su quelle montagne nessuno poteva permettersi.




      La stalla era molto piccola e l’unica finestrella di aerazione non dava alcun aiuto e la cavalla stava molto male, aveva la febbre alta e il suo cucciolo voleva nascere, ma si trovava in posizione podalica. La faccenda non era semplice nemmeno per Carlo che comunque non si diede per vinto. Nonostante il freddo gelido che c’era in quella stalla, si tolse la camicia, restando a torso nudo.




      Un fremito cominciò a percuoterlo, il freddo e la tensione stavano agendo negativamente su di lui, non poteva cedere. Con trepidazione insaponò e lavò le braccia con la poca acqua calda che gli avevano preparato in un catino. Poi, facendosi aiutare da uno dei ragazzi a tenere la coda della cavalla, entrò con un braccio. Afferrò qualcosa di duro. Erano gli zoccolini degli arti anteriori. Lentamente li tirò a sé e il muso del cucciolo ruotò con loro. Adesso era nella posizione giusta. Estrasse il braccio lentamente, accompagnando con dolcezza il nascituro verso la luce.




      Un ammasso di pelo bagnato e placenta, si muoveva lentamente nella paglia del giaciglio, le mani inesperte di Carlo cercavano febbrilmente di asciugarlo e scaldarlo. Poi, quasi per magia, il muso arruffato del cavallino fece capolino dallo straccio che lo stava pulendo. La fronte bianca e il pelo nero come il carbone.




      Un maschio.




      Carlo rideva e lo stringeva forte al petto liberando tutta la tensione accumulata in quelle ore, mentre la testa cominciava a girargli vorticosamente.




      Adesso svengo, pensò, ma una mano ferma si posò sulla sua spalla, era Mario che gli veniva in soccorso. Prese il piccolo e lo adagiò su un nuovo giaciglio più asciutto vicino alla madre. Il cucciolo, sentendo il suo odore, malfermo sulle lunghe zampe si avvicinò iniziando a succhiarle le mammelle colme di latte, deciso a vincere la sua lotta per la vita.




      Lo chiamarono Libero come buon auspicio del loro comune destino.




      Per lui, come per loro, sarebbe stata una lotta difficile, ma per raggiungere la libertà vale sempre la pena di combattere.




      Questa forza era dentro di loro e anche il cavallino l’avrebbe trovata dentro di sé, naturalmente; tutti in quella stalla sapevano che il sentimento che stavano condividendo li avrebbe uniti per tutta la vita. Carlo, in particolar modo, ne era certo. Perciò, prima di partire, si fece promettere dal capo del gruppo che, quando il puledro con la madre, fosse riuscito ad affrontare il viaggio, avrebbe trovato il modo di consegnarlo alla tenuta del conte Borghi in Italia.




      Avrebbe pagato qualunque cifra.




      Libero era diventato, una parte di lui, e per questo motivo lo voleva regalare alla persona più importante della sua vita.




      Annie.




      Tornarono in Italia e il conte Borghi li nascose in campagna, dove furono avvicinati da alcuni partigiani che avevano solo voglia di tornarsene dalle loro famiglie.




      Era un gruppo formato da persone perbene che non volevano restare con quelle teste calde abituate a fare razzie o a regolare conti privati in sospeso, con la scusa della patria.




      Purtroppo erano in tanti e questi mascalzoni non erano diversi da quelli che volevano combattere. Perciò non volevano essere immischiati in quei crimini. Credevano nella terra, nella giustizia e nella patria, non cercavano il potere o la ricchezza, nemmeno vendette personali. Volevano fare del bene alla loro Italia e avere la possibilità di lavorare e crescere in pace i propri figli in un mondo giusto.




      Non sarebbero mai diventati dei politici o dei militari, no. Erano solo dei lavoratori, uomini onesti nelle cui mani la guerra aveva messo delle armi.




      Carlo sapeva che solo uomini così potevano far rinascere l’Italia più forte e dare un valido esempio alle nuove generazioni per un mondo migliore e per questo motivo li aiutò, portandoli con sé sulle montagne, insieme al suo gruppo.




      Appena poteva, scendeva da Annie, la sua dolce Annie.




      Lei lo aspettava e il loro amore diventava sempre più intenso e dirompente, i momenti erano brevi per stare insieme e dovevano concentrare tutte le loro attese in quegli attimi. Il tempo trascorreva impietoso, si lasciavano sempre troppo presto, non riuscendo mai a dirsi tutto e ad amarsi con i dolci ritmi necessari. Così, un giorno, Annie decise di darsi a Carlo spinta anche da una specie di rivalsa contro l’ingiustizia che stava vivendo il loro amore, pur sapendo che sarebbe stata per lei un’onta che l’avrebbe accompagnata per tutta la vita.




      In quegli anni non era facile amare e nessuno capiva, o voleva capire, la scelta di una donna di darsi prima del matrimonio; si era subito considerate negativamente, ma a lei non interessava cosa potesse pensare la gente, la famiglia, o gli altri. Si sentiva defraudata dell’amore e quindi aveva tutti i diritti di viverlo senza falsi vincoli e perbenismi.




      Era primavera e ogni essere vivente sentiva il desiderio e il bisogno di darsi all’amore.




      Annie si sdraiò sull’erba che profumava di sole.




      Pochi mesi dopo, era il 9 settembre 1943, Carlo scese dai monti.




      La guerra era finita.




      Tutti gridavano felici e lui era tornato dalla sua Annie per stare sempre con lei.




      Ma la guerra non finì e Carlo ritornò con i suoi a combattere altre ingiustizie, forse più gravi.




      E Annie continuò la sua estenuante attesa.




      La vigilia di Natale del 1943, Villa Borghi era piena di gente e, con quel poco che in quei giorni si riusciva a comprare al mercato nero, si riunirono tutti per preparare qualche leccornia per il giorno dopo. Poiché quell’anno a festeggiare il Natale c’erano tanti bambini, in pratica tutti quelli che vivevano in paese, papà Borghi non aveva badato a spese per non deludere nessuno.




      Nell’eccitazione di quei momenti nessuno aveva sentito bussare alla porta e, quando Annie la aprì per appendervi un grosso nastro rosso, si trovò davanti il viso allegro di Carlo con un altissimo abete dietro le spalle.




      Lo piantarono in mezzo al grande prato davanti a casa e, come tutti gli anni, da quando era iniziata la guerra, ogni donna, vecchio e bambino, si erano adoperati per procurare gli addobbi e strisce di tela per fare dei grossi fiocchi bianchi.




      Le feste natalizie in casa Borghi erano sempre state allegre e ricche di sorprese; con la guerra, la gioia e la pazza frenesia nei preparativi avevano contagiato ogni abitante del paese, rendendole ancora più belle.




      Quell’anno in modo particolare.




      Sarà stato l’abete di Carlo, sarà stata la neve che cominciò a scendere proprio quando lo stavano piantando nel terreno, ma ognuno di loro, nell’addobbare quell’albero, si era sentito fiducioso nel domani, dimenticando, per quel giorno, di essere in guerra.




      In paese lo ricordano ancora oggi l’abete di Carlo che, anche se non ricco e pieno di colori, rimane il simbolo dell’unione e dell’amore che tutti, in quel magico momento, avevano avuto l’uno per l’altro.




      Anche Annie provava per Carlo un sentimento fortissimo di amore e passione che le faceva scoppiare il cuore.




      Carlo la portò nella stalla, dove c’era Libero con la mamma, glielo donò come segno tangibile del loro amore. La cavalla la tenne per sé, così, disse, avrebbero sempre avuto un contatto di sangue che li univa.




      La forza dell’amore vero. L’amore che lega una mamma per il suo piccolo; quel sentimento aveva la stessa intensità del loro amore.




      «Sarà per sempre. Anche oltre la vita, oltre la morte.»




      Annie e Carlo fecero l’amore quella sera, si amarono per tutta la notte e il mattino seguente, si promisero di non lasciarsi mai più.




      Uscirono dal fienile, dove avevano trascorso la notte, incuranti del freddo e della neve che ancora cadeva lenta coprendo le loro impronte e i loro vestiti.




      Annie aveva ancora fra i capelli alcune pagliuzze di fieno e il viso pallido e un po’ stanco; Carlo aveva la barba lunga e i capelli tutti arruffati che gli davano un’aria monella, ma i loro occhi, leggermente cerchiati dalla notte insonne, svelavano tutta la loro felicità. Non riuscivano a trattenere la forza del loro amore che scoppiava nelle loro risate, si sentiva nel loro vociare, mentre camminando mano nella mano verso casa si prendevano un po’ in giro.




      Avevano scelto il fienile come loro nido d’amore perché era distante dalle altre costruzioni e abbastanza lontano dalla casa e da occhi indiscreti.




      Camminavano speditamente pregustando la loro prima colazione… insieme. Già sentivano nelle narici il profumo del caffè, anche se di cicoria, che avrebbero scaldato sulla stufa… insieme. E l’odore leggermente acre del camino che bruciava i gusci delle noci e le bucce delle castagne, golose prelibatezze che avevano assaggiato la sera prima… insieme.




      Annie rideva felice, sfidando Carlo. «Una corsa fino a Libero. Chi arriva primo ha diritto a un bacio speciale…» Partendo con largo vantaggio e… arrivando prima alle scuderie.




      L’ultimo tratto lo fece correndo all’indietro, guardando Carlo che era ancora distante da lei; quando si girò verso casa, per controllare se le finestre della camera dei genitori fossero ancora chiuse, garanzia di averla ancora fatta franca, notò un gruppetto di persone vicino al pino di Carlo.




      Rallentando la corsa, cercò di mettere a fuoco le figure, ma c’era ancora la nebbia e la neve stava cadendo sempre più fitta coprendole così la visuale.




      D’istinto si nascose dentro il portone delle scuderie e, rivolgendo lo sguardo verso Carlo, cercò di avvisarlo del possibile pericolo. Il cuore cominciò a batterle forte e ogni parte del suo corpo percepì che quelle persone le avrebbero portato via Carlo, si girò di nuovo scontrandosi con il suo viso sorridente, con un fil di voce ordinò: «Scappa!».




      Il sorriso sul volto del ragazzo all’improvviso si tramutò in disperazione, e con un balzo si tuffò all’interno delle scuderie portando con sé anche Annie, rotolando sulla paglia per terra.




      Appena in tempo. Una piccola carovana di auto aveva varcato il cancello che portava alla villa e stava passando davanti alle scuderie.




      «Non c’è tempo, devo trovare qualcosa da mettermi per ripararmi dal freddo e un po’ di viveri. Devo tornare sui monti, prendo la cavalla e…» Annie lo stava osservando con lo sguardo spento di chi ha finito troppo in fretta di sognare. Non aveva più forza e l’eccitazione di pochi attimi prima, scomparendo, aveva acuito tutta la stanchezza di quegli anni duri. Carlo la guardava con il cuore a pezzi senza riuscire a dir nulla per consolare quell’animo che si stava sbriciolando davanti ai suoi occhi. Si odiò per essere stato così stupido a far prevalere i suoi principi su tutto il resto; avrebbe potuto vivere quella guerra come un re e invece, per la sua fissa della giustizia, aveva trascinato quella ragazza meravigliosa nella più assoluta disperazione. Odiò la guerra che lo stava allontanando, ancora una volta, da Annie.




      La prese fra le braccia e lei si abbandonò a lui come un fantoccio, non voleva ascoltare quello che sapeva le avrebbe detto per l’ennesima volta, non gli avrebbe creduto. Stavolta no. Sapeva che questa volta sarebbe stato diverso e non aveva più l’energia per illudersi. Non poteva e non voleva illudersi ancora. «Basta, basta…» sussurrò appena, «basta, basta…» continuò, sempre con un fil di voce, come per chiedere pietà al mondo che le stava facendo tutto quel male.




      «Annie,» Carlo la stringeva sempre più forte, «Annie, ti prego, ascoltami…» l’allontanò quel poco per fissarla negli occhi, «ti prego Annie, aiutami, non fare così. Se smetti di crederci, mi uccidi. Ci uccidi, il nostro amore supererà anche questo, non sarà per sempre, finirà questa maledettissima guerra. Finirà amore mio, finirà!» La abbracciò con le lacrime che, ormai, non obbedivano ai suoi ordini e, anch’esse, scappavano dai suoi occhi scendendo copiose a bagnare la barba incolta.




      «Chi è là?» Una voce, tonante, proveniente dal box di Libero, li sorprese terrorizzandoli.




      Il viso severo di Gregorio comparve dal buio del corridoio che separava le stalle dal magazzino degli attrezzi.




      «Ciao papà» gli disse Annie con voce spenta. «Hai visto chi c’è davanti a casa?» continuò sempre più disperata.




      «Sì, cara li ho visti. Sono riuscito a uscire dalla cucina, appena in tempo, e sono venuto a cercare Carlo…» Poi la guardò, come se si fosse accorto, solo in quell’attimo, della sua presenza e indagò perentorio: «Ma tu cosa ci fai qui a quest’ora?».




      «Papà non è il momento…» disse la figlia, «sono qui per la tua stessa ragione. Come facciamo a nasconderlo? Hai già un piano?» La presenza del padre animò la ragazza che, riprendendo un po’ del suo coraggio, sembrava avesse deciso di ribellarsi al suo fato avverso.




      Anche Carlo, vedendo quella trasformazione, si rinfrancò e un’ombra di ottimismo s’insinuò nella sua mente. Ce l’avrebbe fatta anche stavolta. Alla faccia dei tedeschi.




      Nello stesso tempo Gregorio stava dicendo: «Tua madre sta usando tutto il suo savoir-faire per intrattenere quei buzzurri. Io, prima di uscire alla chetichella dalla cucina, ho mandato il figlio del custode a chiamare rinforzi». Rivolgendosi a Carlo, continuò: «Ho già preparato i cavalli e adesso tu ti metti questi vestiti, sali su Fulmine e vai verso ovest. Troverai i ragazzi sotto l’olmo del vescovo; loro ti accompagneranno sui monti». Gli prese le mani e guardandolo negli occhi gli disse: «Buona fortuna Carlo, appena puoi, comunicami tue notizie… noi ti aspettiamo…». Lo fissò per qualche attimo poi, con un colpo di tosse, si rivolse alla figlia. «Dai adesso torniamo a casa a dare una mano alla mamma…»




      «Lasciami un attimo, papà… lasciami un attimo.» Annie supplicò il padre «solo un attimo…»




      Gregorio si allontanò verso le stalle, con il capo chino e le spalle ricurve; anche lui stava soffrendo per quei ragazzi. Aveva il presentimento di non rivedere più quel giovanotto che tanto avrebbe voluto avere come figlio.




      La disperazione aveva di nuovo aggredito la ragazza, in pochi minuti era passata dall’apice della gioia al più profondo dolore. Percorrendo la piccola distanza che separava il fienile dalle scuderie, aveva riso di felicità e prosciugato i suoi occhi con il pianto. Guardava ancora incredula, Carlo, mentre si vestiva concentrato su ciò che doveva fare per la sua salvezza, e anche per proteggere lei e i suoi genitori che stavano rischiando molto. Lo guardava e già lo sentiva lontano, quasi irraggiungibile.




      Come il loro futuro insieme.




      Carlo la guardò alzandosi in piedi e prendendola fra le braccia. La strinse a sé respirando il suo profumo, baciando le sue lacrime, toccando i suoi capelli. Voleva assorbire tutto di lei per poterselo portare con sé per il tempo in cui sarebbe stato lontano da lei… Si stringevano con frenesia come per rinnovare la notte trascorsa insieme, come per non dimenticare il passato… non avendo più un futuro.




      Fu Carlo a trovare la forza di staccarsi da quell’abbraccio; la guardò di nuovo negli occhi, socchiudendo leggermente i suoi. Un vezzo che aveva quando la passione lo travolgeva, quel vezzo che Annie amava da morire.




      «Ciao amore, aspettami non sarà per molto… vedrai, il nostro amore vincerà…» La lasciò con un bacio pieno di passione, ma anche di dolore e di rabbia.
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