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Capitolo 1






			Rincantucciata nel bar in disparte, il cavalletto ripiegato accanto alla tela mentre imperversa un’improvvisa pioggia furiosa, sono la prima a intercettare la sua figura che avanza sotto l’acqua, quasi sospinta dalle folate di vento. La porta si apre senza rumore tra il chiacchiericcio sommesso dei clienti.


			È chiara di capelli e di statura media. Il viso riceve luce dal lampadario, che a tratti la fa sembrare più giovane dei suoi quarant’anni. Quella donna stanca, che immaginavo essere tornata alla sua casa ormai trasformata in una sorta di ricovero per i gatti, perde in pochi istanti ogni ruga, più simile alla ragazza che vent’anni fa se n’è andata dal nostro paese nel Monferrato. I capelli inzuppati le aderiscono alla testa, anche gli abiti di foggia antiquata sono bagnati. Non ha con sé l’ombrello, ma questa pioggia estiva ha sorpreso tutti all’improvviso e ancora insiste a scagliarsi furiosa contro i muri.


			In tanti si girano verso di lei, le azioni interrotte, gli sguardi interrogativi: in paese non si era più vista.


			A ridosso del bancone, Viola afferra con le mani il bordo sporgente e domanda qualcosa a Oreste, il proprietario di questa specie di osteria, dove i tavoli sono quelli di una volta e hanno sentito di tutto: sussurri, insinuazioni, supposizioni, quello che è successo e anche ciò che ci si è inventati.


			Oreste le lancia un’occhiata e passa a prelevare due cartoni di latte dal frigorifero, un modello vecchiotto che ronza rumorosamente. Viola stringe le spalle nell’attesa , poi se ne va silenziosa reggendo i cartoni, il mento percorso da brividi, lontano dall’aria viziata e troppo soffocante.


			Uscendo sfiora appena Pietro, che entra e oggi sembra ancor più sconclusionato. Lui sa che non dovrebbe venire al bar, con il rischio di essere sbeffeggiato, ma la condizione che gli ha posto il padre è difficile da rispettare. 


			«Un vermout» domanda a Oreste che gli riempie di liquore scuro un bicchiere da rosolio grande quanto un ditale. Lo manda giù d’un colpo, rovesciando la testa all’indietro.


			Pietro soffre di un lieve ritardo mentale.


			Già intorno ai quattro anni si era manifestato in lui un problema inquietante che riguardava una sua aggressività latente, pronta a esplodere in situazioni stressanti. Il tutto si era accentuato verso gli undici anni, quando per un litigio aveva strappato i capelli a una compagna. In seguito aveva iniziato a reagire anche ai più innocenti scherzi menando gli altri.


			Il padre, Ugo, aveva tentato con la terapia riabilitativa e lui, dopo tanto tempo di cure e pazienza, ne era uscito guarito, a detta degli operatori che l’avevano seguito e avevano concluso che l’importante era non provocarlo.


			«Certe reazioni stanno lì, nella sua testa. Non si può prevedere quando torneranno, ma meglio non offrire lo spunto» spiega ancora oggi Ugo, che lo porta con lui a lavorare nel vigneto da cui ricava ottima uva per vini doc.


			Col brutto tempo lo impegna in alcuni lavoretti nel garage di casa, trasformato in officina, dove gli fa sistemare le attrezzature per riparare vecchie moto d’epoca che colleziona.


			Fino a che la madre era rimasta con Pietro, prima di scappare, per cedere il posto alla nonna paterna che si era prontamente installata in casa, nelle giornate di bel tempo, se passavi davanti al loro cancello, la vedevi con il figlio, seduta fuori dalla porta su una seggiola bassa e impagliata. Aveva avuto il bambino a vent’anni e sembrava una ragazzina. A volte se lo prendeva sulle ginocchia e non era insolito scorgerla accarezzargli i capelli con le dita leggere. Pietro stava fermo e buono a sentire quelle mani.


			«Ogni tanto mi addormentavo» dice, quando passa a salutarmi e racconta di lei.


			Il papà di Pietro, da quando quella giovane donna se n’era andata in una notte abbandonando il figlio di dieci anni, la definisce una stupidotta con scarsa intelligenza e poco carattere per ragionare con la sua testa.


			«Qualcuno l’avrà plagiata e abbindolata, convincendola che tra i vigneti c’è troppo da fare e che pensare a uno come Pietro le avrebbe tolto gli anni migliori. Per questo è scappata come una codarda» sostiene ancora.


			Io la ricordo come una giovane dallo sguardo vacuo e vuoto, ma che faceva tenerezza, affettuosa, gentile. I maligni, al contrario, suppongono che Pietro abbia preso da lei, perché anche la madre non era molto sveglia. Era cresciuta tra famiglie affidatarie e, quando era rimasta incinta per caso, aveva iniziato a fare programmi, felice come una matta, come se diventare mamma fosse una specie di gioco.


			«Quella ha fregato mio figlio due volte: prima l’ha inguaiato e poi l’ha mollato» ringhiava la nonna di Pietro parlando con chiunque, dopo che la ragazza era fuggita lasciandoglielo in eredità.


			A chi le chiedeva maggiori spiegazioni, dettagliava: «Si è fatta mettere incinta e quando Ugo le ha chiesto di abortire non ha voluto, perché diceva che quel bambino era la prima cosa veramente sua. Si è attaccata all’idea come se fosse l’unica ragione della sua vita e mio figlio ci è cascato, così se l’è portata in casa. E questo è il risultato».


			Indicava Pietro con gli occhi stretti come fessure, scuotendo il capo. Lui continuava a stringerle la mano e restava zitto. Forse neppure comprendeva il significato di quegli insulti, che altrimenti gli sarebbero sprofondati in testa e gli avrebbero bruciato il cuore.


			Pietro non ha mai articolato grandi discorsi, ma si è sempre fatto capire e ormai è un uomo sufficientemente ciarliero. Da piccolo in particolare faticava a mettere due parole in fila. Era spesso muto, tranne quando la mosca gli saltava al naso. Allora iniziava a strillare e diventava violento. Il padre dice che non è cambiato granché, quando è con quelli di famiglia.


			Da me non ha mai avuto scatti d’ira. Ne è testimone Francesco, mio marito, che lavora nella sala di registrazione allestita in una dependance annessa alla nostra casa e nei momenti di pausa, se esce in giardino, di frequente lo incrocia e resta con lui.


			Pietro, da bambino, veniva a trovare le mie galline nel pollaio. Si divertiva a farle scappare inseguendole, oppure restava volentieri nell’abitazione, fermo e impalato a vedermi buttar giù bozzetti, perché quello dell’illustratrice è il mio mestiere.


			«Fammi il ritratto» chiedeva accoccolandosi ai miei piedi.


			Spesso lo accontentavo, ritraendolo in sequenza in qualche striscia di fumetto, dove lo trasformavo in una sorta di eroe con la mantella svolazzante.


			«Anche il gatto» diceva. «Metti anche lui, perché è il mio aiutante.»


			Era affezionato a Billo, il mio gatto di allora, finito tragicamente sotto le ruote di un trattore, ma ha amato anche Uma, dal pelo dorato e lunghissimo, che si nascondeva di frequente sotto il letto.


			Ora che anche lei è passata a miglior vita, viene per Flipper e Frini, due eleganti gatti con occhi gialli simili all’ambra e un meraviglioso mantello nero che, a dispetto delle persone superstiziose, sono dolci, hanno un buon carattere e sono ben disposti a socializzare, pur mantenendo un’indole libera per cui, appena possono, gironzolano da soli per casa o fuori a contatto con la natura.


			Frini, la femmina, è un pochino irascibile. Flipper, il maschio, è sornione, ma sono entrambi leali, poco propensi all’aggressività e amano essere coccolati.


			«Perché, dopo Uma, hai preso addirittura due gatti?» mi aveva domandato Pietro, incuriosito dalla novità quando li aveva conosciuti.


			«In due si faranno compagnia. Sai che sono troppo impegnata con il lavoro e Francesco deve pensare alla sala di registrazione.»


			«Ma tu disegni in casa e sei sempre con loro.»


			«Non c’entra. Se sono occupata, non posso distrarmi. Billo e Uma s’intuiva che avrebbero voluto un compagno per giocare. Per questo ho scelto di tenere con me questi due fratellini, quando il gatto della mia amica Lorenza li ha partoriti.»


			Pietro non lesina le domande, se si tratta di capire, per cui era andato avanti a chiedere: «È vero che i gatti neri portano sfortuna?».


			«Sciocchezze. Pensa che molti popoli dell’antichità, come gli Egizi, li adoravano. Non a caso la dea Bastet era raffigurata come un bellissimo gatto nero. Dai Romani erano persino considerati dei portafortuna.»


			La spiegazione non l’aveva convinto, o più probabilmente non aveva capito. Forse neppure ricordava chi fossero gli Egizi o i Romani antichi.


			«Non ci credo.»


			«Devi credermi, perché anche in altri Paesi erano simbolo di prosperità e di buon auspicio.»


			«Cioè?»


			«In parole povere, se hai un gatto nero ti capitino solo cose belle.»


			Aveva allargato le braccia, perplesso, ma poi aveva riso.


			«Mi sembri un po’ matta.»


			«Può capitare di avere un’amica non molto regolare» avevo riso con lui, perché Pietro l’ho visto crescere e d’abitudine condividiamo piacevoli momenti.


			Quella d’incontrarci è un’abitudine rimasta invariata nel tempo, grazie al fatto che il padre, da quando Pietro ha vent’anni, convive con Teresa. Per lei il figlio acquisito è soprattutto un peso, motivo per cui, Ugo, volentieri me l’affida, come succedeva quando, anziché Teresa, con lui c’era la nonna.


			A volte, dunque, se non è a spasso per il paese, lo puoi scovare a casa mia.


			«C’è un buon odore di cera da te» ha sempre sostenuto, ma da piccolo apprezzava anche l’orto e la mia merenda.


			Pietro ha una trentina d’anni, dieci in meno di Viola.


			Anche la vita di Viola non è stata granché. Il suo nome è legato a quello di Andrea, il fratello maggiore di dieci anni, con cui si maligna non corresse buon sangue. È morto suicida quando lei era ventenne, e la sua fine si è consumata una sera nello scenario della loro casa nella tenuta di famiglia.


			«Ciao» sento dire e sussulto, riscuotendomi.


			Sposto lo sguardo in direzione della voce che mi saluta e scorgo Pietro, che nella sua corporatura robusta sta giungendo al mio tavolo, agitando la mano.


			«Ciao, Pietro. Che cosa ci fai qui? Sai che non è saggio che tuo padre scopra che sei passato al bar, oltretutto per bere un alcolico, se non ho visto male.»


			«Il vermout era solo un goccio. A mio padre ho detto che sarei venuto a vederti dipingere.»


			Gli rispondo con un gesto che vuol significare: non ne parliamo. Mostrandogli poi la tela bagnata e il cavalletto, gli spiego: «Come vedi mi ero attrezzata, ma non sono stata fortunata con il tempo».


			Mi fissa dispiaciuto, poiché mi ammira per i miei quadri e per quando allestisco mostre.


			Nello studio di casa, collocato nella stanza più luminosa con ampie finestre, dopo l’acquisto di tele, colori e pennelli, da un giorno all’altro ho deciso di dare sfogo alla mia vena artistica. Non solo con i fumetti, che fondamentalmente per me sono lavoro, ma dipingendo quadri.


			Oggi ero in paese per ritrarre il bar e i suoi clienti, studiandoli dalla piazzola di fronte.


			«Avevo montato il cavalletto e la tela quando sono scese le prime gocce, così ho ritirato tutto» preciso a Pietro, in piedi accanto alla mia sedia.


			«Anch’io mi sono bagnato con la pioggia. Eppure per strada ho corso.»


			Lo osservo negli abiti umidi.


			«In effetti, non sei proprio fradicio, ma neppure asciutto.»


			Si guarda anche lui perplesso.


			«Quando torno a casa mi cambio.»


			Nel piccolo bar c’è un intenso odore di toast bruciati e io ho un residuo di freddo nelle ossa.


			«Pietro, ordina un cappuccino per me e prendi qualcosa di caldo anche tu. Mi farai compagnia.»


			Nella penombra occhi curiosi ci guardano dai tavoli. Occhi perlopiù di anziani, che ingannano il tempo e la cui curiosità argomenta su me e Pietro, dopo essersi posati poco fa su Viola.


			«Pazienza. Questa sera rincaserò senza aver concluso nulla, però mi sarebbe piaciuto abbozzare qualcosa» riprendo, mentre il mio amico sorbisce appagato il suo cappuccino con lo sguardo perso nella schiuma.


			Mezz’ora dopo la pioggia è cessata e nel piazzale Pietro, reggendomi tela e cavalletto, guarda il manto delle nuvole squarciarsi in più punti e far di nuovo luogo al sole.


			«Tra poco soffocheremo ancora per il caldo, ma almeno si è rinfrescato un po’» sospiro.


			«Ti accompagno a casa, così saluto Frini e Flipper» dice, con una familiarità che non sosterrebbe un rifiuto.


			





Capitolo 2






			Nella sua tenuta Tarcisio Zanchi, il padre di Viola, si occupava delle cantine che producevano vini pregiati.


			Con i figli e la moglie Agata conduceva una vita da benestante, facile e propizia, essendo proprietari anche di buoni appezzamenti di terreno intorno all’abitazione, oltre che delle vigne a ridosso della collina. Per loro, di conseguenza, i desideri non erano mai stati cancellati dalla rinuncia.


			Poi Tarcisio era morto di cancro e Agata si era buttata allo sbaraglio, occupando negli affari la posizione del marito, con il supporto del figlio Andrea, che a suo tempo aveva dato una mano anche al padre ma si vociferava fosse senza nerbo e spendaccione. I collaboratori e i dipendenti, a sua insaputa, lo avevano sempre identificato con un nullafacente, un parassita, sebbene la madre ne prendesse le parti in ogni situazione critica. Ne parlava come di una persona troppo sensibile, senza abbastanza pelo sullo stomaco per essere completamente incline agli affari di famiglia.


			Viola era fatta di un’altra pasta. Somigliava di più ai genitori. Era attiva e pratica eppure, se la incrociavi, lasciava trapelare un certo disagio in fondo agli occhi. Studiava per diventare assistente sociale, probabilmente nel tentativo di controllare certi turbamenti, confrontando il suo malessere con quello altrui.


			Sembrava poco incline alle relazioni di coppia e non si era mai vista con nessuno.


			Di Andrea, oltre alle maldicenze e al fatto che non si facesse mai vivo nei suoi vigneti interessandosi al raccolto, si sapeva che avrebbe voluto liberarsi della proprietà, vendendola al miglior offerente per andarsene lontano dal paese.


			Per questo si raccontava che facesse pressione sulla madre reticente, ostacolato in maniera ferma dalla sorella, con cui a volte entrava in conflitto per questo motivo.


			Intorno agli Zanchi, insomma, circolavano parecchie dicerie, che si erano moltiplicate da quando Andrea, una notte in cui era in casa solamente con Viola, a nemmeno trent’anni era precipitato dalla torretta morendo sul colpo.


			Qualcuno aveva ipotizzato che fosse stata la sorella a spingerlo, a seguito di un concitato litigio in cui erano venuti alle mani, per l’intenzione di Andrea di vendere le loro terre a un impresario edile che veniva da fuori e la cui offerta in termini di denaro era stata ottima.


			La veridicità di quell’ipotesi, però, non era mai stata dimostrata. Alla fine gli inquirenti avevano identificato il caso di Andrea come suicidio.


			A indagini chiuse, Viola e la madre, sopraffatte dal dolore e dal disgusto per le infamie, si erano trasferite altrove e la gestione degli affari era stata affidata a un amministratore negligente. Le cantine di conseguenza erano state definitivamente chiuse e l’intera tenuta agricola da quel momento era diventata fonte di dicerie per i paesani.


			Di Viola e della madre si era continuato a non sapere nulla, finché i loro terreni nella zona più pianeggiante erano stati acquistati da una grossa impresa di costruzioni, che vi aveva collocato un club privato.


			Si era vociferato intorno al nome dei soci, ma erano parecchi, anche piccoli. I beninformati avevano diffuso la notizia che il socio di maggioranza fosse il medesimo che anni prima aveva proposto l’affare ad Andrea, ma erano loro supposizioni.


			Il club privato comunque funziona tuttora. Comprende un caseggiato nuovo, traforato da grandi vetrate e disposto in lunghezza con ristorante, bar, palestra, sauna, bagno turco e varie zone per la conversazione. All’esterno, da un lato dell’edificio si trova la piscina, dall’altro i campi da tennis e un minigolf, oltre a una zona boschiva dove passeggiare. È frequentato soprattutto da ricconi che vengono da fuori.


			Pare che, per accaparrarsi i terreni per metterlo in piedi, la società abbia fatto ad Agata e alla figlia un’offerta migliore di quella del Comune che, con lo spauracchio di un probabile cambio del piano regolatore, aveva sperato di convincerle a vendere per una manciata di quattrini l’intera tenuta, per poi trasformarla in un centro culturale/ricreativo.


			La società, al contrario, aveva garantito alle due donne che avrebbero conservato la villa e la vigna annessa e che, finché non fossero tornate a viverci, si sarebbe occupata dei lavori di ordinaria manutenzione.


			D’altro canto erano i tempi in cui l’acquisto di terreni e immobili era considerato l’investimento più sicuro, e un po’ dappertutto si vedevano nascere dal nulla costruzioni nuove.


			Il club era stato dunque realizzato e in paese la curiosità per Viola e la madre, che ci s’immaginava ancora benestanti grazie all’affare concluso, era andata progressivamente scemando. Questo nonostante il mistero della morte di Andrea non fosse mai stato perfettamente chiarito, e avesse lasciato parecchi dubbi. Le illazioni su Viola continuavano a circolare, esattamente come era continuata a diffondersi la notizia che il Comune avesse mantenuto vivo l’interesse per la villa degli Zanchi.


			L’intento della giunta, infatti, era, ed è stato sino al ritorno di Viola quello di accaparrarsi l’edificio per trasformarlo in biblioteca, con un progetto meno pretenzioso del precedente.


			Non se n’è, però, mai fatto nulla.


			A maggior ragione ora, con Viola che sembra intenzionata a restare, le speranze stanno cadendo.


			«Olga!» mi chiama Pietro, in tutta la sua impazienza.


			Probabilmente sino a un attimo fa mi ha anche raccontato qualcosa, incespicando in parole che non ho udito. Camuffo un sorriso, naufraga sbarcata di nuovo con i piedi a terra. Le mie riflessioni se ne vanno, con i pregiudizi dei paesani su Viola e la sua famiglia.


			«Dimmi, Pietro.»


			«Che cosa faremo come prima cosa da te?»


			«Il programma prevede che ci si occupi dello spuntino di Flipper e Frini.» 


			«Allora muoviamoci, se dobbiamo pensare a loro.»


			Con foga impulsiva, allunga il passo senza reticenza. La via, di fianco al sentiero che percorriamo, è sufficientemente animata: passano macchine e qualche motorino.


			«Rallenta, Pietro. Non ho la tua forza nelle gambe.»


			«Uff!»


			«Senti, ti propongo un esperimento per camminare con minor sforzo.»


			Mi guarda curioso.


			«Che esperimento sarebbe?»


			«Considerando che stavamo parlando di gatti, perché non tentiamo di camminare con il loro passo felpato?»


			Un po’ di calma condonerà il suo dinamismo, penso, cominciando a muovermi a scatti.


			Di fianco, Pietro mi sbircia.


			«Proviamo» mi asseconda e rallenta il passo, imitandomi, ma tenendo d’occhio anche la punta delle sue scarpe.


			Sembra un orso più che un gatto ed è buffo.


			Certamente suo padre, se lo vedesse camminare in questo modo, pur nella consapevolezza delle sue reazioni rabbiose lo richiamerebbe, non tanto perché Pietro sta tentando di imitare un gatto, ma per raccomandargli di tenere le spalle diritte e la testa alta, con il risultato di rovinare irrimediabilmente il suo stato d’animo ben disposto.


			A volte penso che non abbia il diritto di rompergli le uova nel paniere, come non l’ha Teresa, la sua convivente che volentieri mette Pietro in ridicolo raccontando a tutti i disastri che combina.


			È una strana coppia quella di Ugo e Teresa, una donna bellissima che ha sempre preso distacco dai guai del compagno e in particolare da Pietro, e che sembra avere annichilito la volontà di Ugo con effusioni e smancerie.


			Da che stanno insieme, infatti, in lui c’è come una contrazione colpevole e la fretta d’abbandonare il terreno pericoloso riguardante il figlio, per gli argomenti più piacevoli che la compagna gli offre.


			Da parte sua Teresa, senza badare troppo al sottile, sfodera un’espressione di eccellente indifferenza sulla questione di Pietro, seppellendo i nodi del loro rapporto con poche frasi asciutte. Dichiara che quel ragazzo non è opera sua, per cui se ne occupi chi di dovere. Un discorso programmato, chiaro, privo di qualsiasi appiglio emotivo, così fluido che immagino che Ugo non faccia neppure in tempo a soffrirne per poi ribattere.


			In realtà secondo me è gelosa, gelosa per il tempo che Ugo dedica a questo bambino troppo cresciuto, di cui non è affatto contenta e al quale non si è affezionata nonostante non abbia altri figli.


			Certamente non le si spezzerebbe il cuore se dovesse succedergli qualcosa.


			«Oh, Pietro mio!» sospiro, mentre lo spio muoversi come un felino impacciato, reggendo tela e cavalletto e raccogliendo con la lingua le gocce di sudore sopra il labbro.


			«Sono buone quelle gocciole?» domando, buttandola sullo scherzo.


			«Sono amare e sanno di dopobarba.»


			«Una meraviglia. Ora però torniamo a camminare normalmente, senza imitare nessuno. Si fatica anche a fingere di essere gatti, oltretutto ci basta un ultimo sforzo per essere a casa. Ad andatura normale arriveremo prima.»


			Il sole scalda il vapore che sale dal terreno bagnato. Gli abiti di Pietro sono quasi asciutti.


			«Se vuoi, da me ti puoi cambiare con i vestiti di Francesco.»


			Un barlume di sorriso gli fluttua sulle labbra, poi con impeto cambia discorso e chiede: «Che cosa prepari per i gatti?».


			«Ho dei croccantini che ha impastato e cotto una mia amica per il suo Bruce, un tigrato grigio che a furia di pranzetti sopraffini ha messo su una bella pancia e ha perso agilità. Dovresti vederlo quando si stende sulla schiena con la testa indietro e le zampe verso l’alto, per farsi accarezzare il ventre. Sembra un piccolo Buddha, ma la mia amica non ha cuore di metterlo a dieta e lui non è certo schifiltoso.»


			«Cioè?» chiede, sbarrando gli occhi.


			Non sto a spiegare chi sia Buddha, né il significato del termine schifiltoso, ma mi limito a un chiarimento più abbordabile per lui e dico: «Intendevo farti capire che è una buona forchetta e ne approfitta per continuare a rimpinzarsi».


			«Capisco quel gatto, perché anche a me piace mangiare.»


			«Infatti, non ti guasterebbe un po’ di dieta.»


			«Io mi vado bene così. Più uno è grosso, più è forte» dichiara convinto.


			«Mah…»


			Cinque minuti dopo, oltrepassiamo la soglia di casa chiacchierando di frivolezze e raggiungiamo il divano su cui mi lascio cadere stremata. Levo le scarpe e libero i piedi stanchi.


			«Ora vediamo se anche Flipper e Frini sapranno apprezzare i croccantini. Per me è un’offerta che non possono rifiutare» sospiro.


			«Vado a cercarli.»


			Pietro neppure riesce a muovere un passo che i due irrompono di loro iniziativa nella stanza.


			«Salve, meravigliose creature» esclamo allargando le braccia e Flipper mi salta in grembo come di consueto, leggero come una farfalla, con la sua aria dolce.


			Flipper è quello dei due che gioca soprattutto quando lo osservi, e che si lecca il pelo con grande dignità per essere sempre pulito. 


			Frini, con gli occhi gialli socchiusi, in questo attimo sembra che manifesti disinteresse e se ne sta in posa a mostrare il manto lucido. Pietro, agguantandola da dietro per prenderla in braccio, la innervosisce. Con un lacerante Miao-o-o! lei gli fa capire di lasciarla in pace.
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