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    I dati relativi a battaglie ed eventi che vedono coinvolti i Romani sono strettamente ricavati dal “De bello Gallico” (“La guerra gallica”) di Gaio Giulio Cesare. I personaggi principali, ad esclusione di Vercingetorix, sono frutto di fantasia, come pure i nomi propri, di derivazione sia gallica che irlandese. Le città conservano la denominazione attribuita da Cesare. Per quanto attiene a ciò che è tradizione druidica, si è tentato di rimanere il più possibile vicino a quanto ad oggi è noto. Che la lettura possa procurare lo stesso godimento che ha procurato a me la scrittura.
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    “Da dove sei venuta, donna?”.




    “Io sono venuta dalle Terre dei Viventi,




    dove non esistono né morte, né peccato,




    né trasgressione.




    Consumiamo eterni festini senza fatica




    e ci riuniamo senza dispute.




    La grande pace in cui stiamo




    ci è valsa il nome di abitanti del Sid”.




     




    (Lebor na hUidre)


  




  





  

    Prologo


  




  

     




    Una nuova era si stava preparando ed il disegno delle stelle era incerto. Forse gli eventi erano ancora da definirsi nella loro pienezza, forse l’intervento dell’uomo avrebbe potuto lasciare ancora la sua impronta. Oppure, con ogni probabilità, solo la lontananza nel tempo impediva agli occhi di chiunque di scorgere a pieno il disegno nel suo insieme. L’unica certezza era la conferma del cambiamento. Un cambiamento radicale, che avrebbe colpito in egual misura ciascuna tribù. Un cambiamento che avrebbe mutato per sempre il mondo quale loro lo conoscevano.




    Da tempo il druido saliva sin sulla cima del colle. Da tempo i segni rimanevano arcani. Dall’alto del luogo sacro, nel cuore delle terre dei Celti, gli occhi dell’uomo spaziavano all’intorno, con insistenza, osservando gli astri che già impallidivano alla luce dell’alba, seguendo le linee tracciate dal cammino del sole, volgendosi poi a meridione o scrutando a nord, nei luoghi oscuri, sede degli Dei. Tutto taceva. Vindos sapeva che, come lui, anche gli altri druidi percepivano l’irrequietezza dell’istante. Ma nessun sacrificio valeva ad ottenere uno sguardo limpido sui giorni a venire. Le tradizioni erano minacciate.




    Così il suo sguardo spaziava sulle terre occupate dalle tribù, ancora attraversate da rivalità e da lotte di confine. Il sangue scorreva nelle razzie e nelle sfide rituali, ma la terra non pareva volersene nutrire. Rifiutando quel dono sgradito, gli Dei rivelavano la loro richiesta, chiamando alla cessazione delle ostilità.




    Tuttavia non sempre l’uomo sa dare ascolto alla voce degli Dei. Da sempre diviso, il Popolo dei Celti rimaneva sordo a quell’appello sussurrato, seguendo tradizioni ereditate sin dalla notte dei tempi, ignaro che già era chiamato al cambiamento. Persino la parola dei druidi, che era legge all’interno delle comunità, veniva disattesa dagli eventi, rifiutata con diffidenza o negata dalla fatalità.




    Il tempo scorreva e le stagioni si susseguivano. Abbondanza e carestia segnavano lo scorrere delle lune. I sette anni dell’era in corso volgevano al termine e altri sette si preparavano, oltre il Samain che presto sarebbe giunto. Vindos sapeva che per quel tempo la sua parola avrebbe dovuto essere inscalfibile come la roccia.




    Il druido si toccò la fronte nel segno rituale, ringraziando gli Dei nonostante il silenzio. Poi volse le spalle al sole nascente e prese a scendere la china, il passo lento e cadenzato, diretto al villaggio posto al centro di quelle terre minacciate.


  




  





  

    Capitolo 1


  




  

     




    Al pari di una quercia, immobile e silenziosa nella quiete meridiana, il druido sedeva nella radura, il corpo proteso a sorbire i raggi tiepidi del sole estivo. Le pieghe della veste candida si allargavano a circondarlo, e i capelli chiari, screziati di fili grigi, restituivano bagliori riflessi. Una piega gli attraversava la fronte, a rivelare lo sforzo, fattosi abitudine, alla concentrazione assoluta, e il capo eretto dimostrava la tensione verso un pensiero lontano. Nel cielo, stormi di uccelli costellavano il candore delle nubi, che, veloci, correvano verso l’orizzonte, rivelando squarci di sereno. Ma l’uomo non notava quel gioco di luci e ombre: chiuso in sé stesso, percepiva unicamente il sospiro della terra, il suo pulsare quieto, ritmico. Meditava. La mente scivolava lontano, un arco teso fra terra e cielo, attenta a percepire ogni vibrazione insolita, ogni avvertimento che gli Dei avessero voluto sussurrargli. Era impensierito: strane ombre s’annidavano fra le spighe del grano, occhi attenti che seguivano il suo incedere. E il cervo si mostrava senza timore: non temeva la lancia degli uomini. Le sue corna lasciavano tracce sui tronchi delle querce e la scia di rami spezzati si perdeva in mille piste confuse. Eppure era presente. Ed osservava. Elaed rincorreva il suo richiamo, a svelarne i segreti nascosti, ma il messaggero degli Dei guizzava lontano, deridendolo per la sua impotenza.




    Ad un tratto, il respiro del vento percorse i cieli e la terra, piegò l’erba e la cima delle querce, arrivò sino a lui, investendolo, scompigliandogli i capelli, insinuandosi nella folta barba e sollevando le maniche della tunica. E per un solo, lieve attimo egli parve levarsi in volo. Così ebbe la certezza che lo sguardo degli Dei era tornato a posarsi, ancora una volta, sul suo mondo. Fu in quell’istante che i giovani comparvero.




    - Quali notizie, Nantor?- chiese Elaed con voce quieta, senza cambiare posizione.




    L’apprendista si mosse nervoso, avvicinandosi a capo chino.




    - Perdona se interrompo le tue meditazioni, Padre, ma un messaggero chiede di te con urgenza.-




    Elaed sollevò la tunica e si alzò con movimenti controllati. Il sole sfumò oltre i rami ed egli poté mettere a fuoco lo sguardo sui due giovani in piedi nella radura. Nantor sorrideva timidamente, le mani strette lungo i fianchi: sapeva che interrompere le meditazioni di un druido era proibito, ma sapeva anche che Elaed non si sarebbe infuriato. Alle sue spalle un ragazzo di alcuni anni più vecchio attendeva con volto quieto. Le sue vesti sgualcite rivelavano un viaggio di svariate notti. Lo sguardo del druido si fece attento.




    - Salute a te Rendonus. Cosa ti spinge nelle terre dei Veneti?- chiese Elaed al giovane bardo, avvicinandosi lentamente.- Il vento sussurra notizie spiacevoli riguardanti il tuo popolo: la malattia di Gobarix mi rattrista.-




    - Salute a te, Padre,- rispose il bardo.- Quale stagione migliore per spingere i miei passi sino alle tue terre? Il sole illumina il cammino e gli uccelli cantano nella foresta. Solo il lupo ulula nelle notti estive; ma il suo grido non incute timore.-




    Dette quelle parole, il ragazzo chinò il capo; quindi fissò nervosamente la nuca dell’apprendista che lo precedeva. Elaed s’adombrò.




    - Nantor, si è provveduto alle necessità del nostro ospite?- domandò allora il druido.




    - Il bisogno d’incontrarti mi ha impedito di godere della vostra ospitalità,- intervenne Rendonus precedendo la risposta dell’apprendista, che rimase immobile, le labbra schiuse sulle parole non dette.




    Elaed annuì in un lieve sorriso: l’urgenza del suo giovane ospite era sin troppo palese e la necessità di rimanere solo in sua compagnia era inquietante.




    - Vai nella mia casa e provvedi affinché al nostro ritorno non manchi nulla,- ordinò l’uomo con voce quieta e Nantor chinò il capo, allontanandosi velocemente.




    Quando i suoi passi si persero in lontananza, Elaed riportò lo sguardo su Rendonus.




    - Padre, perdona la mia scortesia,- iniziò il ragazzo con voce quieta.- Ma Sendomarus mi ha raccomandato di riferire il suo messaggio a te solo e con la massima urgenza!-




    Il druido annuì, s’allontanò d’alcuni passi e sedette all’ombra di un nocciolo. Il bardo lo imitò, allungando le gambe innanzi a sé per farle riposare, ma rimanendo rigido, in attesa.




    - Il tuo viaggio dev’essere stato faticoso,- domandò Elaed, poggiandosi al tronco liscio, tentando di mettere a suo agio il giovane ospite.




    - Le montagne non sono impervie con il bel tempo, anche se le piste nelle terre degli Osismi sono faticose,- rispose quest’ultimo, rilassandosi lievemente.- Poi, attraversare le campagne dei Veneti è un passeggiare piacevole: il sussurrio delle spighe ha allietato le mie orecchie.-




    La fronte di Elaed si adombrò e il druido fissò il suo sguardo d’argento negli occhi azzurri del giovane.




    - Sendomarus invita le tribù a raccolta? È questo il motivo del tuo viaggio?- chiese con voce calma, anche se la risposta era scontata.




    - Sendomarus dice che il cigno s’è posato alla Fonte di Diancecht,- sussurrò il bardo, annuendo.- La luna nuova vedrà brillare le sue piume.-




    Il silenzio cadde fra i due, mentre Elaed soppesava con attenzione le parole appena udite. Il frusciare delle foglie colmava le loro orecchie e Rendonus si protese a strappare un filo d’erba, per poi portarselo alle labbra. Adesso che il suo messaggio era stato recapitato, poteva anche concedersi un attimo di pausa; così chiuse gli occhi, assaporando la quiete del bosco.




    La mente di Elaed, invece, traboccava di mille interrogativi: pur comprendendo il significato delle parole riferitegli, altre informazioni gli erano necessarie per focalizzare la situazione. Eppure sapeva che il bardo non conosceva le risposte alle sue domande. Dal fatto che si trovava ad adempiere a quel compito, certamente doveva essere un uomo di fiducia di Sendomarus, ma la sua giovane età non gli avrebbe permesso di penetrare ulteriormente i problemi del suo popolo e di comprenderne tutti i risvolti. Forse lo stesso Sendomarus preferiva parlargliene personalmente: quelli erano tempi di tensione.




    Infatti, nonostante in passato i loro avi avessero alzato le spade con frequenza per il predominio sulle terre d’Armorica, da oltre due generazioni i popoli del promontorio avevano stretto un’alleanza che li legava con vincoli di pace reciproca. I druidi avevano comandato, pena la furia degli Dei, che le tribù trovassero un accordo, alla ricerca della prosperità comune, e oramai i confini erano stati tracciati e il sangue dei quattro popoli s’era mischiato nei loro discendenti. Veneti, Osismi, Coriosoliti e Redoni avrebbero quasi potuto considerarsi un’unica tribù, se non fosse stato per i capi che ancora soprassedevano separatamente alla guida dei clan, gelosi della loro autonomia; le tradizioni erano difficili da ignorare e alcuni non vedevano di buon occhio la pace che da tempo albergava fra loro. Quindi Elaed sapeva che quello instauratosi era un equilibrio instabile, pronto a spezzarsi al primo alito di vento, e la malattia del re dei Coriosoliti lo aveva allarmato, poiché all’interno della sua tribù serpeggiava un malcontento latente. Inoltre la segretezza del messaggio che il capo dei druidi aveva inviato ai suoi pari nelle rispettive tribù chiamando un incontro, non rivelava nulla di buono. Elaed si mosse e Rendonus aprì gli occhi, facendosi nuovamente attento.




    - La tribù è in agitazione per la malattia di Gobarix?- domandò con noncuranza, poggiandosi su un gomito.




    - La tribù attende. I druidi però dicono che gli Dei ancora non hanno disposto per accogliere lo spirito del nostro capo,- rispose il giovane, fissandolo negli occhi.




    Elaed s’adombrò, nonostante la sincerità della risposta ricevuta. Dunque Sendomarus non aveva raccomandato la prudenza! Ma ciò che Rendonus stava rivelando era molto grave.




    - Significa forse che si pensa che la sua malattia non sia casuale?- insistette il druido, a verificare la realtà delle sue supposizioni.




    Il bardo chinò il capo, a scusarsi per la sua ignoranza.




    - Sendomarus desidera discutere di questo personalmente con te. Le mie conoscenze non vanno oltre ciò che ho appena riportato.- Gli occhi azzurri del ragazzo, si mossero inquieti fra gli intrichi del sottobosco. Poi la sua bocca si aprì nuovamente.- Perdonami, Padre, se le mie parole non possono rispondere ai tuoi interrogativi, ma nella nostra tribù la diffidenza regna anche fra i druidi e non sempre gli apprendisti possono dirsi fidati. Sendomarus mi ha fatto comprendere con chiarezza che la mia ignoranza è obbligata dalle circostanze, ma se tu credi, posso riportare qualsiasi messaggio tu desideri comunicare.-




    Elaed sorrise, a dissipare la tensione creatasi. Infine si alzò, allungando una mano ad aiutarlo.




    - Sciocco è colui che pretende cinguettii dalle fonti e gorgoglii dagli uccelli!- eclamò, inoltrandosi nella foresta, Rendonus che lo seguiva ad alcuni passi.




    Ma Elaed, sentendo il fruscio oltre le sue spalle, si fermò ad attendere l’ospite, per poi proseguire affiancati lungo il sentiero. Il bardo sorrise, accettando la cortesia fattagli. Aveva sentito parlare del capo druido dei Veneti, e tutte le voci concordavano sul fatto che, nonostante la sua barba non rivelasse ancora fili grigi, la sua saggezza fosse sterminata come l’oceano che proteggeva il suo villaggio natale. Molti dicevano, inoltre, che il suo corpo accogliesse lo spirito di un saggio, il quale, non pago della sua vita passata ed ancora assetato di conoscenza, fosse potuto tornare sulla terra per completare il suo cammino, evitando di bagnarsi nel fiume dell’oblio. Così, la giovane età nulla poteva contro il sapere accumulato in vite precedenti, e il rispetto e il timore non potevano accettare quella rivelazione senza ritrovarvi il favore degli Dei. Elaed era un uomo temuto, eppure la sua semplicità dissipava qualsiasi diffidenza.




    - Il tuo stomaco grida indignato per la mancanza di attenzioni,- notò l’uomo, riportando il ragazzo alla realtà, e Rendonus arrossì per quella debolezza.- Adesso provvederemo a tranquillizzarlo. Da quante notti sei in viaggio?-




    - Due notti, Padre. Ma al villaggio di Velodunno mi hanno ricoperto d’attenzioni, colmandomi le braccia sino a quando non ho potuto trasportare oltre. Sono giunto alle loro porte in giorni di festa: avevano concluso ottimi affari con i mercanti romani ed hanno potuto approfittare dell’abbondanza donata loro dagli Dei, facendomene partecipe.-




    Elaed sorrise, immaginando le numerose anfore di vino che certamente avevano arricchito il banchetto. Eppure era strano che la tribù degli Osismi festeggiasse solo per uno scambio conclusosi vantaggiosamente: i commerci con i Romani erano da tempo divenuti abituali, anche se negli ultimi tempi s’era notato un calo del traffico lungo le coste.




    - C’era forse qualche avvenimento particolare?- domandò Elaed, incuriosito.




    - La nascita dell’ultimo figlio di Mindorovice non è passata inosservata,- rispose il bardo, saltando una radice che gli attraversava il cammino.




    - Gli Dei sorridono alla tribù: un nuovo guerriero dalle braccia possenti!-




    Rendonus annuì, ripensando alla corporatura imponente del capo degli Osismi, ereditata anche dai due figli che già abitavano la sua casa. Anche il terzo non sarebbe stato da meno.




    - Speriamo che il futuro riservi a quelle braccia momenti di pace,- continuò Elaed, girando attorno ad una quercia cava e seguendo una pista più marcata.




    Rendonus aspirò a fondo, percependo un lieve odore di legna bruciata: il villaggio non doveva essere lontano. Ad un tratto, la foresta si aprì, rivelando l’azzurro dell’oceano, riverberante sotto i raggi pallidi, nel quale piccole isole spiccavano come gioielli, verdi di querce. Lungo la costa un brulichio di pescatori animava la spiaggia, muovendosi ad ondate sino ad un lungo ponte che univa alla riva un isolotto punteggiato di capanne. Lì si trovava la dimora del capo dei druidi, poco distante dalla capitale delle terre dei Veneti; ma era risaputo che Elaed preferiva quel piccolo villaggio alla confusione di Darioritum. Rendonus si fermò ad osservare il paesaggio dall’alto della costa, il vento che gli scompigliava i capelli, affascinato dal numero di imbarcazioni che punteggiavano la superficie liscia.




    - Aspettiamo una tempesta,- rivelò Elaed, riprendendo il cammino e scendendo lungo un sentiero dalle ampie curve.- I pescatori sono in agitazione.-




    Il bardo lo seguì velocemente, percorrendo a lunghi passi la strada digradante, per poi mescolarsi alla folla che ingombrava il ponte e gli indirizzava numerosi sguardi incuriositi. Uno straniero era una novità gradita, soprattutto per le notizie che lo accompagnavano. Era diverso dall’ascoltare le voci portate dal vento: pur essendo anch’esse attendibili, un ospite poteva abbellire i suoi racconti di particolari osservati con i suoi stessi occhi e deliziare così gli ascoltatori.




    - La mia casa sarà animata stanotte. Credi di riuscire a sopportare un nuovo incontro con orecchie bramose d’informazioni?- domandò Elaed in un sorriso malizioso.




    Poi ricordò che il giovane era anche un bardo e come tale non avrebbe rifiutato alcuna richiesta di racconti, anche se insistente. E difatti Rendonus rispose:




    - Nulla può allietarmi maggiormente della compagnia che colma la casa di un druido! Cercherò di dimostrarmi all’altezza dei miei ascoltatori.-




    - Da quanto tempo Sendomarus sta seguendo la tua istruzione?- domandò Elaed, varcando la porta nella cinta di pali massicci e scostandosi per evitare un carro che ne ingombrava il passaggio.




    - Nove anni, padre, ma le voci dei Saggi dicono che il mio prossimo viaggio mi condurrà alle terre dei Carnuti. Il mio Maestro pare condividere la decisione.-




    Elaed fece un cenno d’approvazione e fissò il giovane con sguardo penetrante.




    - Dopotutto sarai in grado di deliziare il tuo pubblico stasera,- constatò, costeggiando il bordo della cisterna, scavata nella piazza del villaggio.




    Rendonus sorrise, seguendolo nelle vie che si aprivano a raggiera dall’ampio pozzo, fino ad una casa isolata, dalle mura imbiancate di fresco. Il tetto sembrava appena rifatto.




    - Veniamo qui solo in questa stagione, quando il mare sussurra quieto,- spiegò Elaed, notando lo sguardo del ragazzo.- Abitualmente la mia famiglia risiede a Darioritum, come prescrivono le tradizioni. Ma la quiete di questo luogo mi affascina e i miei occhi rincorrono i ricordi che si celano in queste strade.-




    Il druido varcò la soglia e, all’interno della capanna, una donna dai lunghi capelli ramati venne ad accoglierli.




    - Ablende, mia moglie,- presentò, quando ebbero abituato gli occhi alla penombra.- Rendonus arriva dalle terre dei Coriosoliti ed è affamato,- disse, mentre la donna si avvicinava.




    Il ragazzo osservò il suo volto dagli zigomi alti, cosparsi di efelidi, nel quale il sorriso, fulgido come un nuovo sole, induceva chiunque a ricambiare. E così fece.




    - Nantor mi ha avvisata,- disse la donna, indicando uno sgabello.- Penso che questo possa bastare, in attesa della cena,- aggiunse, invitando il giovane a sedere alla tavola imbandita.




    - Te l’affido,- concluse Elaed, tornando alla luce del sole.- Così potrai godere in tutta tranquillità delle ultime notizie.-




    Il druido rimase alcuni istanti ad osservare il ragazzo che prendeva posto di fronte alla moglie, e le braccia candide di Ablende che si muovevano premurose nel buio della capanna. Infine, voltate le spalle, s’incamminò nelle strade polverose.




    Avrebbe avuto poco tempo per organizzare la partenza, poiché la luna nuova era lontana solo poche notti; inoltre la segretezza di quell’incontro richiedeva la massima cautela. Mentalmente ringraziò la sua abitudine di ritirarsi in quel villaggio, lontano dagli occhi indiscreti dei Saggi del Consiglio di Darioritum: non avrebbe potuto spiegare in modo soddisfacente il suo viaggio improvviso.




    Svoltato l’angolo, si diresse alla casa di Echtabato. Ma, quando fece per percorrere il perimetro dei tronchi della capanna, notò una figura minuta poggiata alla parete. I suoi capelli chiari scivolavano in avanti a nasconderle il volto, nel quale gli occhi vivaci erano intenti a fissare la polvere accumulata in mucchi dalla punta delle scarpe. Sembrava un lavoro minuzioso, svolto senza fretta, ed Elaed si fermò un istante ad osservare la precisione del movimento del piede della ragazzina, che divideva innanzi a sé in parti uguali la terra smossa. Come richiamata da quello sguardo, la bambina volse il capo e si raddrizzò, arrossendo.




    - Questo impegno ti deve aver tenuta occupata a lungo,- disse il druido, muovendo una mano ad indicare la polvere ammucchiata.- Quindi, Daithe, invece di rimanere assieme alle tue compagne, preferisci aspettare Dunarnos qui fuori,- aggiunse, in un rimprovero velato.




    A quelle parole la bambina strinse le mani lungo i fianchi e sollevò il mento verso il padre, il rossore che diventava intenso sulle gote.




    - Non credi che saresti più utile nella nostra capanna con Ablende? Tuo fratello dovrà trovare la strada di casa senza il tuo aiuto, per oggi.-




    Daithe annuì, scostandosi per superare l’uomo che le sbarrava il cammino, allontanandosi con passo stizzito. Elaed scosse il capo e varcò la soglia della casa di Echtabato.




    Il guaritore era chino su un lungo tavolo ingombro di foglie e radici e le sue mani dividevano con sicurezza le varie specie di piante medicinali, mentre dalle sue labbra un fluire continuo di parole arrivava alle orecchie attente di tre apprendisti. Sul focolare, al centro della capanna, una pentola d’acqua bolliva borbottando e sulla sua superficie frammenti di foglie sminuzzate vorticavano senza sosta. Da un lato, sotto la finestra spalancata, una donna tesseva ed il suo sguardo assorto la rendeva assente al gruppo lì riunito. Quando Elaed fece il suo ingresso, fu l’unica a voltare il capo nella sua direzione, mentre l’ombra dell’uomo allontanava il chiarore del giorno.




    - Via dalla luce!- ordinò Echtabato, intercalando il suo discorso.




    Ma poiché la penombra persisteva, sollevò lo sguardo sul nuovo venuto. I tre ragazzi lo imitarono.




    - Devo interrompere la vostra lezione,- annunciò Elaed, il volto serio, la voce che risuonava oltre il borbottio del decotto d’erbe.




    Echtabato si pulì le mani con uno straccio e si avvicinò al compagno.




    - Continuate pure senza di me,- ordinò, seguendo Elaed fuori dalla capanna.- E tu, Dunarnos, cerca di mettere più attenzione in ciò che fai!- Poi rivolto al druido aggiunse:- Tuo figlio è un ottimo apprendista, ma manca di pazienza. Vorrebbe giungere al risultato ancor prima di iniziare: bisognerebbe insegnargli a frenare la sua esuberanza.-




    - La sua giovane età dovrebbe giustificarlo,- disse Elaed, la mente assorta in ben altri pensieri.




    - Il cammino di un druido è impervio! L’età non è una scusante.-




    Elaed alzò una mano infastidito: l’educazione di Dunarnos in quel momento poteva attendere. Tuttavia, dopo qualche istante, parve ripensarci e, sollevato lo sguardo sul guaritore, chinò lievemente il capo.




    - Ciò che dici è giusto e io terrò presente il tuo consiglio. Anzi, ti pregherei di occupartene personalmente. Ma ora ho notizie che ci riguardano.-




    A quelle parole Echtabato si fece attento e prese a seguire il compagno lungo le vie affollate, mantenendo il silenzio che Elaed gli imponeva. Ad un tratto un’ombra passò sul villaggio e l’uomo sollevò il capo ad osservare il cielo rannuvolato.




    - Si prepara una tempesta,- sussurrò, ed Elaed annuì, proseguendo il cammino.




    Si domandava se quello che stava facendo era realmente corretto: sapeva che non avrebbe potuto nascondere al guaritore il motivo reale della venuta di Rendonus, eppure temeva per la reazione del compagno. Echtabato era uno di quegli uomini testardi e facili all’ira ai quali risulta difficile mettere in discussione le proprie convinzioni, se non innanzi all’evidenza. Ma era un ottimo druido, dal tocco lieve e risanatore, sensibile alla sofferenza e abile nei medicamenti; poi, nel momento del bisogno, soprassedeva ai sacrifici agli Dei con destrezza e determinazione. Le sue conoscenze e il passato condiviso con Elaed lo rendevano d’assoluta fiducia. Erano cresciuti assieme, e proprio per questo il druido sapeva che la fermezza di Echtabato talvolta rasentava il fanatismo: era uno di coloro che non approvava interamente la scelta di pace fatta dalle tribù. Sapeva però anche che, nei momenti di difficoltà, quell’uomo era come una quercia possente, alla quale afferrarsi per non venire spazzati via dalla furia del vento. Era tutto ciò che ad Elaed mancava ed Echtabato lo sapeva.




    - Credi che dovremo allontanarci di molto?- domandò il guaritore, osservando le nubi minacciose che correvano nel cielo.




    Elaed si riscosse e si guardò attorno. Sulla spiaggia i pescatori ritardatari stavano portando le barche in secca e la gente si affrettava per sfuggire alla pioggia imminente. Il vento s’era alzato, sollevando la sabbia in turbini.




    - Hai ragione. Non è necessario sfidare la tempesta inerpicandoci fino al bosco,- disse, prendendo a seguire le onde lungo il bagnasciuga.




    Le sue scarpe di pelle morbida lasciavano impronte nella sabbia umida e il mare correva lesto a colmare quella scia, subito ripercorsa da Echtabato. La mente cercava il modo migliore per dargli la notizia, senza urtare la sua suscettibilità.




    - Giungono notizie dalla tribù dei Coriosoliti,- iniziò a spiegare, attardandosi ad aspettare il compagno. All’intorno s’era fatto il vuoto.- Sendomarus chiama i druidi a raccolta: temo che lo spirito di Gobarix sia ansioso di lasciare queste terre.-




    A quella notizia, un’ombra attraversò il volto di Echtabato, alla pari delle nubi che oscuravano il sole. Poi la fronte si distese e lo sguardo tornò attento.




    - Immagino che la comunità sia in subbuglio,- indagò.




    - E io credo anche che i motivi siano noti,- concluse per lui Elaed.




    - Certo è che non tutti sono in errore,- disse il guaritore, allacciando le mani dietro la schiena e protendendo il corpo in avanti.




    - Tu credi che questa sia un’occasione per riconsiderare le scelte di pace fatte sinora?- indagò Elaed.




    Ma Echtabato non cadde nel tranello: conosceva troppo bene il compagno per ignorare volutamente la provocazione.




    - Tu conosci i miei pensieri e di certo non hai bisogno di avere da me ulteriori conferme. Credo che potrebbe essere giunto il momento perché i giovani guerrieri imparino ad usare le armi in un vero campo di battaglia e non contro fantocci di paglia. Potrebbe essere un’occasione per mettere alla prova il loro coraggio: le nuove generazioni vivono negli agi e il loro cuore trema al fruscio delle foglie. Credi che questo sia il futuro riservato al popolo dei Veneti?- L’uomo tacque un istante; quindi la sua voce uscì in un sussurro rubato dal vento.- Io credo che a volte, per manifestare il loro favore, gli Dei vogliano vedere il sangue nutrire la terra.-




    A quell’affermazione Elaed si fermò e lasciò vagare lo sguardo sulle onde che agitavano l’oceano.




    - Tu credi che la prosperità donataci in questi anni sia un segno di sfavore?- domandò, la voce quieta che nascondeva l’ira montante.




    - Quale favore ritrovi nei segni inviati dal cielo?- domandò allora il guaritore, voltandosi di scatto.- Quest’anno il vischio ha disdegnato i rami delle nostre querce. E questo lo chiami favore degli Dei? E quali altri presagi scorgi all’intorno? I miei occhi non sono acuti come i tuoi, ma non è difficile notare avvertimenti tanto numerosi.-




    - Sono certo che tali avvertimenti non si riferiscono alla pace che regna nelle nostre terre: l’accordo stretto dai nostri avi ha portato prosperità alle tribù e quiete ai nostri re.-




    - Re che si annoiano a discutere nei Consigli delle beghe fra contadini!- esclamò Echtabato alzando il tono di voce.- I fabbri sono senza lavoro e i guerrieri si ubriacano col vino romano: le lance si ricoprono di ruggine e le corde degli archi si allentano. Odono la voce del vento che parla di invasioni da parte dei Sassoni e fremono per intervenire. Vuoi che le altre tribù celte pensino che i Veneti sono dei codardi? I Sequani invadono le terre dei Carnuti; al sud Arverni ed Edui sono di nuovo in lizza. E noi qui, fermi, osserviamo!-




    - È proprio di questo che sto parlando! Le comunità sono in fermento e non vedono oltre la punta della loro spada. Si preannuncia un inverno rigido e loro si preoccupano di mantenere alto il prestigio della tribù. Dovrebbero guardarsi attorno e osservare gli avvertimenti degli Dei.-




    - Io credo che gli Dei abbiano parlato annunciando la morte di Gobarix: l’equilibrio s’è incrinato e l’alleanza vacilla. Tu e Sendomarus siete gli unici che vogliono riconfermarla. Ma credi che Dumnorix approvi questa scelta?-




    - I re sono fatti per trattare con altri re e per attirarsi il consenso del popolo. I druidi invece comprendono e suggeriscono la giusta via. Vorrei averti come alleato all’incontro chiamato dai Coriosoliti.-




    Elaed tacque, fissando il suo sguardo d’argento negli occhi del compagno. Dal cielo presero a cadere grosse gocce di pioggia e il vento ululò, facendo svolazzare le vesti. Ma i due non si mossero, fronteggiandosi, finché Echtabato chinò il capo.




    - Nessuno potrà dire che i druidi dei Veneti sono in disaccordo,- disse il guaritore, riportando i suoi occhi sul volto di Elaed.- Queste mie parole saranno solo un monito per la tua determinazione e non saranno udite se non dalle tue orecchie. Ma mai cesserò di contestarti questa tua scelta, sappilo!-




    Elaed sorrise, stringendo il polso fradicio del compagno.




    - Esitavo a portarti con me,- confessò, osservando il guaritore.




    - Lo so,- rispose quest’ultimo.- Ed è per questo che è importante che tu sappia che il mio appoggio di fronte al mondo è scontato, ma anche che ti approvo solo in parte e che le mie preoccupazioni non sono dissipate. Io sarò lì quando la strada da te tracciata non porterà i frutti attesi e sarò la tua coscienza.-




    A quelle parole Elaed scoppiò in una risata cristallina.




    - La mia coscienza ha ben altro da temere!- esclamò, mentre Echtabato riprendeva la via del ritorno.




    - Quando si parte?- domandò, allontanandosi con passo lento, mentre la pioggia cadeva a scrosci dal cielo e il tuono rombava lontano.




    - Presto,- rispose Elaed tornando serio.




    Era interdetto: la semplicità con la quale aveva portato alla ragione Echtabato lo faceva dubitare del suo stesso udito. Ma era davvero tutto concluso?, si domandò. “No”, si disse. Quello era solo l’inizio.


  




  





  

    Capitolo 2


  




  

     


  




  

    Quel giorno il sole brillava nel cielo terso e un vento costante spazzava le coste di Britannia, allontanando le nubi. Sulla nave dalle vele di cuoio, tre druidi erano intenti ad osservare l’orizzonte, protesi nel senso di marcia, a bilanciare il rollio dello scafo. Altrettanti sedevano poco discosti, affiancati, a poppa. Sui volti la concentrazione era evidente e la solennità che li ammantava induceva anche i marinai più indaffarati al silenzio.




    Il più anziano sedeva a prua e i suoi occhi grigi, limpidi al punto da apparire trasparenti, ricordavano l’acqua dei laghi, quando d’inverno, al tocco della notte, muta in ghiaccio. E quella trasparenza pareva rivelare pensieri che, come ombre, s’agitavano chiamando i ricordi. E un altro giorno gli si mostrava alla vista, un giorno luminoso come quello all’intorno, un giorno carico di presagi.




    Anche quella volta era diretto all’Isola di Alimar, ancora una volta richiamato dalla volontà della Grande Sacerdotessa. Rivedeva ancora il suo volto, in quel giorno lontano, quieto come sempre appariva, il sorriso aleggiante sulle labbra piene e lo sguardo severo in quegli occhi dalla forma così singolare, da far credere, a coloro che l’avvicinavano, d’esser scrutati sin nei recessi più reconditi. E riudiva la sua voce calda, come fosse lì, in quella stessa barca, e l’annuncio tanto atteso. E, come di rimando a quel suono, o al sollievo per il fausto presagio, ancora in quell’istante il cuore di Vindos esultava. “Il nome che attendevamo s’è disegnato nelle stelle”, aveva annunciato Velleda. E Vindos l’aveva pronunciato, cosciente che da quell’istante aveva avuto inizio un nuovo corso del tempo.




    Quel nome era, certo, il motivo che lo stava conducendo ad Alimar, poiché quattordici anni erano trascorsi da quel ricordo, e colui che lo portava, oggi, s’era mutato in fanciullo e a breve sarebbe entrato, a buon diritto, nel cerchio degli uomini. Probabilmente al prossimo Lugnasad. Avevano discusso a lungo, lui e Velleda, a quel tempo, su cosa fosse meglio per il ragazzo. Infine avevano concluso che, nonostante le terre nelle quali il giovane era nato fossero percorse da guerre costanti e lotte intestine, la sua educazione sarebbe stata affidata al druido della sua gente, con l’impegno che, al passaggio d’età, sarebbe stato restituito al suo destino. E Grannus, druido della tribù degli Arverni, così s’era impegnato.




    Vindos riportò lo sguardo al presente e lo lasciò vagare sulle rive boscose. In lontananza scorgeva la foce di un fiume e già le acque che stavano solcando mostravano i primi giochi di colore, dovuti al riflusso con quelle dell’oceano. Poi si volse verso il druido alla sua destra, e Nuada ricambiò l’occhiata in un’intesa muta. Infine, entrambi, osservarono i druidi seduti a poppa e le loro labbra si serrarono con disappunto. Fra loro sedeva Grannus, capo druido degli Arverni, e sul suo volto serio, indurito dal tempo, si leggeva una nota di contrarietà. La sua presenza confermava il motivo della chiamata di Velleda.




    La barca prese a risalire la foce, le vele gonfie di vento, inoltrandosi sempre più nella foresta fitta, sino a quando, in lontananza, le rive parvero aprirsi, ad offrire, come in un largo abbraccio, l’immagine di un lago che si perdeva all’orizzonte. Nel suo centro la terra si levava in un colle arrotondato, emergendo in dolci declivi e disegnando radure di smeraldo, sulle quali la luce del sole si rifrangeva in bagliori screziati, confondendo la vista al viaggiatore distratto. Anche da lontano, la fragranza dei meli in fiore si spargeva all’intorno, giungendo sino a Vindos e ai compagni, in una carezza che seppe colmare i loro cuori di quiete. Lo sciabordio delle acque era musica che sottolineava il loro incedere.




    Quando giunsero in vista della riva di Alimar, i druidi scorsero una fanciulla ammantata di nero stagliarsi come un’ombra contro i riverberi di smeraldo e il suo volto, per un istante, parve vacillare alla vista, per la troppa luce. Vindos e Grannus scesero cauti dall’imbarcazione e, quando il loro piede toccò terra, percepirono, tangibile, la sensazione d’esser giunti a casa. Ma fu solo un istante. Subito la fanciulla si volse, e prese a guidarli lungo il sentiero che costeggiava la palude, mentre già, alle loro spalle, la barca s’allontanava, diretta al villaggio dei druidi eretto sulla riva del fiume. Quando giunsero al cospetto di Velleda i loro animi s’erano chetati.




    - Benarrivati, Vindos, Grande Corvo di Nemet, Signore del Bosco Sacro e Custode di Tradizioni, e Grannus, Cacciatore di Cinghiali. Che la quiete segua i vostri passi,- li accolse la Grande Sacerdotessa, allungando le mani a stringere i polsi dei nuovi venuti e indicando due sedili posti accanto al focolare.




    I druidi risposero con il saluto di rito e presero posto ove era stato loro indicato. La fanciulla che li aveva guidati porse loro un bacile, per sciacquarsi dalla polvere del viaggio. Infine lasciò la capanna, chiudendo la porta in un fruscio.




    - Il giungere ad Alimar è sempre un ritorno,- prese a dire Vindos, osservando l’alta figura di Velleda illuminata dalle fiamme, attendendo l’istante nel quale la donna avesse voluto rivelare il motivo della chiamata.




    La veste nera della sacerdotessa pareva assorbire la luce, mentre, allo stesso tempo, il volto altero la restituiva, ampliata. I capelli biondi, annodati in una lunga e folta treccia, sottolineavano quel bagliore, e un lieve sorriso, appena accennato, rubava lo scorrere del tempo, rendendola senza età. Ancora una volta, come sempre accadeva in sua presenza, Vindos si trovò a riflettere sulle responsabilità che gravavano sulle spalle della Grande Sacerdotessa: una donna d’antica stirpe, il cui compito era conservare e proteggere le tradizioni di un popolo oramai scomparso; tradizioni tuttavia vive nella Conoscenza dei druidi, frammiste al sapere che i Celti avevano recato dalle terre dell’est, sin dalle origini dei tempi. I suoi occhi sapevano guardare lontano, colmi del Potere di antiche generazioni. Ed egli sapeva che la Grande Sacerdotessa e le terre che abitava erano il fulcro della Forza che alitava sul Popolo dei Celti.




    - Ogni ritorno è preludio di partenza,- disse la donna, spostando il suo sguardo sull’altro druido, i cui occhi fissavano le fiamme.- Vogliano gli Dei che il vostro rientro sia lieto quanto il giungere a queste terre.-




    A quelle parole Grannus si mosse nervoso, sorbendo un lungo sorso di birra. Quindi levò gli occhi a posarli in quelli di Velleda e un’ombra li attraversò.




    - Questa prossima partenza sarà foriera di cambiamenti, suppongo,- chiese, in una domanda velata, tuttavia rispettando l’usanza che vietava d’interrogare direttamente una sacerdotessa.




    Il sorriso di Velleda si accentuò, comprendendo l’impazienza dell’uomo. Poi gli sedette di fronte, rilassata.




    - Il tempo avvolge le sue spire in ogni istante e oggi il cammino scritto nelle stelle si è concluso,- prese a dire, mentre Vindos si faceva improvvisamente attento.- Le promesse pronunciate quattordici Samain or sono si stanno ripetendo e il villaggio dei druidi è pronto ad accogliere il giovane che presto ci recherai. Per lui sono stati scelti i migliori Maestri, esperti nell’arte della guerra e del governo.-




    Sul volto di Grannus passò un’ombra d’incertezza.




    - Il dono che viene richiesto al Popolo degli Arverni è prezioso,- dichiarò.- Tuttavia indomito. Il giovane che tu pretendi ancora non ha compiuto i riti previsti per essere accettato dal cerchio degli uomini. Il suo braccio è forte e la sua mente limpida. Ma è ancora un ragazzo, e come tale viene trattato.-




    - Un ragazzo che diverrà uomo fra i druidi della mia comunità, come previsto dalle tradizioni,- precisò Velleda, interrompendo le esitazioni dell’uomo. Ma Grannus incalzò, la furia che iniziava a farsi largo nel cuore.




    - Un ragazzo ben consapevole della sua storia,- dichiarò.




    A quelle parole Vindos lo fissò, attento, comprendendo che qualcosa di grave doveva essere accaduto, se il compagno esitava a rispettare gli impegni presi alla presenza degli Dei. Così decise di provocarlo, come già in passato accadeva, quando studiavano all’ombra delle querce del Bosco Sacro e il giovane druido, che condivideva la sua stessa capanna, si rifiutava di rivelare le sue strategie.




    - Di quale storia stiamo parlando, Grannus? Forse quella che riguarda la tribù degli Arverni o quella che parla di un giovane privato del padre proprio da colui ch’era il suo Maestro?-




    Come previsto, il volto di Grannus si accese e l’ira colmò i suoi occhi azzurri, mentre le labbra si aprivano in una smorfia.




    - Le contese che riguardano il Popolo degli Arverni non ti riguardano,- sibilò, tendendosi sulla sedia.




    Velleda lo studiava attenta, ma nessuna curiosità pareva accenderle lo sguardo. I suoi occhi già avevano veduto ciò che di lì a poco avrebbe raccontato Grannus. E non per questo il disegno delle stelle era mutato. Tuttavia, oltre quei segni, nuovi presagi stavano giungendo, presagi che nemmeno i suoi occhi erano in grado, ancora, di comprendere.




    - Le contese che attraversano le tribù presto riguarderanno tutti,- disse, senza distogliere lo sguardo.- E il nome del ragazzo che oggi stentiamo a pronunciare, presto diverrà eco nelle terre del Popolo dei Celti. E non sarà un nome che appartiene unicamente alla tribù degli Arverni.-




    - Il fatto che le stelle abbiano unito al suo nome l’appellativo di re non significa che egli necessariamente lo diverrà,- insistette il druido, caparbio, e Velleda chinò il capo in un assenso, imitata da Vindos.




    - Come tu dici, e come prescritto dalle tradizioni, i re vengono nominati dai guerrieri, saggiamente consigliati dai druidi. E questo sarà ciò che accadrà, quando sarà giunto il giusto tempo. Ciò, tuttavia, non esclude i segni delle stelle. Quindi il giovane Vercingetorix dovrà essere condotto ad Alimar, per superare le prove che il destino gli impone, affinché possa essere pronto, quando il popolo lo reclamerà,- precisò la donna.




    A quelle parole Grannus parve calmarsi e la sua voce risuonò, finalmente limpida.




    - I miei occhi hanno veduto ciò che dicono le stelle. Ma hanno anche guardato nel cuore del giovane che mi avete affidato. La morte di suo padre Celtillo, i conflitti che hanno segnato la sua infanzia, l’ostilità del Consiglio dei Saggi verso le idee di governo della sua famiglia, hanno risvegliato in lui un ardente desiderio di rivalsa. Il fascino che lo accompagna è in grado di piegare gli animi più restii, tuttavia le continue sfide esasperano chiunque.-




    - Anche il suo Maestro, da quel che vedo,- concluse per lui Velleda, gli occhi che brillavano, divertiti.




    Il druido confermò di malavoglia, chinando il capo, mentre Vindos lo osservava stupito, comprendendo l’insensata rivalità che era nata fra quell’uomo e il suo allievo. E si chiese, in un fuggevole istante, se tutto questo avrebbe potuto sbarrare la via che pareva già tracciata. Ma quando osservò il volto di Velleda i dubbi, incautamente, s’involarono.




    - Il cuore di un ragazzo non sempre è preludio all’uomo che verrà,- disse Vindos, tornando ad osservare il compagno.- E le prove a cui verrà sottoposto sapranno certo stemperare la sua irruenza e forgiarne il carattere, se è questo ciò che temi. In merito all’ostilità del Consiglio degli Arverni, comprendo quanto sarà gradito il suo allontanamento. La prosperità, spesso, fomenta la superbia e genera scelte avventate, che non tengono conto del volere degli Dei. Ma questo gioca a nostro favore. La partenza di Vercingetorix da Gergovia non sarà un problema, mentre il suo arrivo ad Alimar sarà per noi come un dono.-




    - Potrebbe anche essere che, lontano dai suoi sostenitori e dall’adulazione che sempre lo circonda, quel ragazzo saprà trovare il giusto equilibrio, indispensabile per divenire mediatore fra terra e cielo,- confermò Grannus, tornando a guardare i compagni.- Tuttavia, da tempo il mio popolo non pronuncia il nome di un re e, dopo la condanna di Celtillo, il governo è passato nelle mani dei Saggi. Le tradizioni stanno mutando al ritmo dei commerci con le terre del sud, e, oramai da generazioni, nuove idee sono giunte. Assieme al vino, anche il cambiamento si diffonde nelle nostre comunità. E anche se ciò che chiedete dovesse essere il volere degli Dei, non è detto che al nome di quel giovane venga unito l’appellativo di re. Già suo padre tentò di imporre questa scelta e la comunità lo punì per la sua arroganza.-




    A quelle parole Velleda rimase impassibile e Vindos si mosse sulla sedia, spazientito. Ma fu la donna a parlare.




    - La parola degli Dei non sempre rivela i suoi arcani,- disse con semplicità.




    A quel punto, Grannus annuì e, comprendendo che ogni resistenza era vana, le sue labbra ripeterono la promessa già pronunciata quattordici anni prima. I tre si toccarono la fronte nel segno sacro, a conferma della decisione presa. Poi Velleda servì boccali di birra e fette di carne arrostita. I druidi iniziarono a mangiare, assorti, mentre solo lo scoppiettio della fiamma si levava all’intorno. Fu la voce della sacerdotessa a spezzare ancora una volta il silenzio.




    - Il Potere si sta risvegliando nelle terre d’Armorica, al villaggio di Elaed,- annunciò, mentre i suoi occhi si fissavano in quelli di Vindos, che impallidì visibilmente.- Ma è ancora un alito lieve, in grado appena di far sussurrare le prime foglie di primavera. Sarà necessario attendere, affinché esso si riveli pienamente. Quel giorno quel potere dovrà essere ricondotto ad Alimar.-




    La determinazione di Velleda strappò un brivido al vecchio druido, mentre Grannus li osservava attento, incerto sul significato di quello scambio. Tuttavia l’espressione disegnata sul volto di Vindos era eloquente più di molte parole.




    - In quel giorno, sarò io stesso a comandare che questo avvenga,- promise il Grande Corvo di Nemet, chinando il capo.




    Ma già nel suo cuore il dubbio cresceva, mentre un volto perduto emergeva triste dalla memoria, a riportare giorni lontani. Si accarezzò la barba con dita incerte, mentre sentiva su di sé lo sguardo attento della Grande Sacerdotessa. Poi comprese che nel prossimo Lugnasad più di un destino avrebbe imboccato il suo corso. E tutto questo per volere degli Dei.
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    Attraversare le paludi era sempre un’impresa che lo lasciava stremato eppure lo affascinava. Guidare il cavallo in quelle terre sommerse lo costringeva ad uno sforzo immane, sia per ricordare la giusta pista, sia per trattenere l’animale, che ogni volta s’innervosiva. Eppure il silenzio ovattato, interrotto solo dal fruscio delle canne, lo assorbiva, facendogli dimenticare lo scorrere del tempo. Echtabato lo seguiva da presso, il volto imbronciato. Elaed ripensò al giovane fratello del guaritore, inghiottito dalle sabbie, e ne comprese il nervosismo. Eppure gli Dei avevano disposto così: probabilmente ora il suo spirito albergava in un corpo più agile, dalla mente più acuta. Tuttavia il ricordo della sua morte di certo trasmetteva a quell’uomo possente un timore reverenziale, l’unico che potesse penetrare il suo cuore.




    Quando la terra tornò compatta, il guaritore gli si affiancò e proseguirono così lungo il sentiero che s’inerpicava lungo il monte. La Fonte di Diancecht era un luogo sacro e come tale protetto dalla natura. Gli acquitrini circondavano senza lasciare varchi la base della collina che l’ospitava, e le rocce ripide confondevano la pista a qualsiasi viaggiatore inesperto. Solo un druido avrebbe potuto raggiungere un luogo così ben celato.




    Ad un tratto una parete verticale sbarrò loro la via ed Elaed scese da cavallo, avvicinandosi a studiare la pietra compatta e scostando i cespugli intricati che crescevano nei suoi anfratti. Poi fece un cenno al compagno che, legati i cavalli, lo seguì insinuandosi in una fenditura nascosta dalla vegetazione. I due piombarono in un’oscurità totale e furono costretti a seguire la via grazie al tocco delle dita sulla pietra, chini per non urtare il basso soffitto della grotta. Ad un tratto, un bagliore si disegnò in lontananza ed Elaed si fermò, domandandosi se quello fosse uno scherzo dell’oscurità oppure un richiamo di luce reale. Batté le palpebre e proseguì con passo incerto, finché quella scintilla divenne penombra e la penombra colmò un antro dalla volta persa nel buio. Da un’apertura nella sommità, raggi di sole penetravano obliqui, disegnando nel pulviscolo iridescente lunghe dita di luce, che cadevano sulle acque nere di un lago pluviale, disegnando riverberi. Sulla riva opposta, un druido sedeva immobile, le dita unite in grembo, la schiena rigida, e i suoi occhi, profondamenti infossati nel volto scarno, rilucevano, colmi di quella bellezza. La lunga barba canuta gli copriva il petto e si confondeva sul candore della tunica.




    - Salute a te, Elaed, Padre dei Veneti, Signore delle Tempeste. Il mio cuore trema nello scorgere la tua potenza,- dichiarò con voce profonda, echeggiante fra le pareti.




    - La quiete sia con te, Sendomarus, Padre dei Coriosoliti, Conoscitore della Terra. Il tuo tremito non è che una risposta al battito del mio cuore,- rispose Elaed, avvicinandosi allo specchio d’acqua.




    Con movimento lento si chinò ad immergervi le mani, poi si bagnò la fronte, per purificarsi dalla polvere del viaggio. Alcune gocce gli imperlarono la barba e brillarono, iridate, ai raggi del sole. In quell’istante Echtabato venne alla luce, toccandosi la fronte nel gesto rituale, e, contemporaneamente, due druidi emersero dall’oscurità, alle spalle del vecchio seduto.




    - Echtabato, Raccoglitore di Vischio, la tua presenza mi rassicura,- disse Sendomarus, e l’uomo chinò il capo a rendergli omaggio.- Non vedo il vostro bardo,- aggiunse poi guardando l’apertura della caverna.




    - Andanertus è dovuto rimanere a Darioritum. Tu sai che Dumnorix non ama privarsi contemporaneamente dei suoi druidi più fidati,- rispose Elaed, percorrendo la distanza che lo separava dai tre e prendendo posto a pochi passi da Sendomarus.




    Il vecchio annuì, senza abbandonare la sua posizione rigida, e i due druidi alle sue spalle sedettero accanto a lui, rimanendo in silenzio a fissare i giochi di luce sulla superficie nera. In quello stesso istante un rumore di passi attirò la loro attenzione, e dalla penombra emerse un gruppo di sei persone, che rimasero immobili alcuni istanti per adattare gli occhi alla luce improvvisa.




    - Velodunno, Amante delle Maree, e Tenoato, Scopritore di Cervi, benvenuti,- salutò ancora Sendomarus aprendo le mani, le palme rivolte verso l’alto.




    Echtabato si avvicinò ai nuovi venuti e strinse loro i polsi, come prescriveva la tradizione.




    - Temevo di aver smarrito la giusta via, tante sono le lune che mi hanno separato da questi luoghi,- dichiarò Velodunno, chinandosi a sciacquare le braccia.




    - Ma il corvo ci ha indicato il cammino,- aggiunse Tenoato, indicando l’apertura della volta, sulla quale si disegnava l’ombra di un uccello.




    Un gracchiare sordo riempì l’antro, scivolando fra le pareti e facendo increspare l’acqua nera.




    - Gli Dei ci guardano,- annunciò Elaed, toccandosi la fronte nel segno sacro.




    A quelle parole, tutti presero posto lungo la riva della polla, sollevarono le mani, mostrando le palme, infine le abbassarono a sfiorare la superficie liscia. Piccoli cerchi si allargarono attorno alle dita di ciascuno, per poi unirsi al centro del lago.




    - Perché i nostri pensieri trovino Armonia,- sussurrò ancora Elaed.




    E quelle parole echeggiarono all’intorno, poiché le pareti della grotta amplificavano ogni minimo suono.




    - La nostra voce farà loro da guida,- risposero i druidi all’unisono.




    Ciascuno si toccò la fronte, lasciandovi una piccola goccia d’acqua che brillò come un faro nella penombra. Quindi riportarono le mani in grembo, le dita unite nel segno sacro. Il silenzio regnò per un lungo istante, nel quale il respiro degli uomini riuniti fluì come un pulsare quieto, inframmezzato dal grido del corvo. Infine la voce di Sendomarus si levò echeggiando fra le pareti.




    - Gli Dei hanno ordinato questo raduno poiché la morte di Gobarix fa temere per la nostra alleanza,- iniziò a spiegare.- Infatti da cinque notti il suo spirito aleggia nell’Aldilà, in attesa del ritorno. La tribù è in lutto, ma esso non durerà a lungo: nuovi aspiranti alla guida dei Coriosoliti sono già in lizza per essere eletti e il Consiglio sta per riunirsi. Tuttavia le discussioni saranno accese e presto il sangue del mio popolo arrosserà la terra, in contese che non vedranno alcun vincitore. La gente è confusa e chiama la guerra, come previsto dalle tradizioni.-




    A quelle parole Velodunno rabbrividì: da tempo le sfide rituali erano state accantonate, sostituite da usanze che vedevano la nomina dei nuovi capi per bocca della comunità e con il consenso dei druidi.




    - Non permetterai che questo accada!- esclamò, con timore superstizioso.




    A quelle parole Sendomarus sollevò una mano a zittire ogni bisbiglio.




    - Questo non accadrà se impediremo che l’uomo sbagliato prenda il posto di Gobarix. E per questo ho bisogno del vostro intervento.-




    Il vecchio tacque, per dar modo ai compagni di comprendere a pieno il significato di quelle parole; poi sollevò lo sguardo sino all’apertura nella volta e notò che il corvo s’era involato.




    - Stai chiedendo alle nostre tribù di entrare in guerra per riportare la pace fra i Coriosoliti?- domandò Tenoato, incredulo.




    La voce stanca di Sendomarus risuonò nuovamente fra le pareti.




    - La tribù è divisa. Da una parte Ardogeso non sopporta più l’inattività dei guerrieri: sostiene che i Coriosoliti devono alzare la testa e dimostrare il loro predominio sulle terre d’Armorica. Dall’altra Pertoito invita alla prudenza, poiché l’inverno è vicino e l’appoggio degli alleati è fondamentale per ottenere il grano necessario alla sopravvivenza. Ma molti concordano con Ardogeso e preferiscono conquistare il grano con le armi piuttosto che piegarsi al prezzo dei Veneti. Eppure io so che gli Dei comandano pace: i presagi sono chiari.-




    - Vorresti dunque che i nostri guerrieri imbracciassero le armi per sedare la rivolta che si sta preparando?- chise ancora una volta Velodunno, fissando il vecchio druido.




    - E consegneresti la tribù a noi?- incalzò Tenoato.




    - So che il vostro intervento non sarebbe una conquista,- rispose Sendomarus, osservando la reazione sul volto dei compagni.- Eliminato Ardogeso, Pertoito potrebbe guidare il nostro popolo verso un nuovo periodo di prosperità e di pace.-




    A quelle parole la discussione si accese, scuotendo la roccia con parole vibranti, mentre Elaed taceva, lo sguardo fisso sulle acque scure. Echtabato talvolta lo guardava, invitandolo ad intervenire. Ma il druido rimaneva in silenzio, apparentemente assorto in un pensiero lontano. Quello che Sendomarus stava chiedendo era più grave di quanto potesse apparire: non era solo consegnare la tribù in mano a degli stranieri. Significava che il suo potere di druido nulla poteva sulle decisioni del Consiglio e tantomeno nei confronti del nuovo re. Interrogativi insondabili presero ad affollare la sua mente: come si era giunti a quella situazione? E cosa impediva ai Coriosoliti di riconoscere il predominio del loro capo spirituale? Infine perché, di fronte al raduno, Sendomarus esitava a spiegare le vere ragioni di quella richiesta? Elaed dubitava delle parole del saggio, pur comprendendo che in ogni caso la pace era infranta e niente e nessuno avrebbe potuto sanare quella frattura.




    - Potrebbe essere un intervento momentaneo, quasi accidentale!- stava dicendo Velodunno, mentre i suoi compagni annuivano.




    - Non sarebbe nemmeno necessario coinvolgere i guerrieri,- incalzò Tenoato, guardandosi attorno per ricevere assensi.




    Ma Sendomarus osservava Elaed con volto cupo, comprendendo che qualcosa non andava.




    - Le nostre voci hanno scosso la terra, ma nulla hanno potuto contro il silenzio del Padre dei Veneti,- disse, invitando il compagno a parlare.




    Elaed levò il capo, lasciando scorrere lo sguardo sugli uomini riuniti. Dopo alcuni istanti, la sua voce suonò quieta, colmando il silenzio.




    - Ciò che chiedi va contro ogni tradizione,- disse, osservando i druidi uno ad uno.- E voi bardi non potete certo portare esempi dalla storia che hanno visto le tribù alleate allo scopo di tradire un’altra tribù del Popolo dei Celti. La lealtà sta alla base del nostro cammino e le nostre guerre sono sempre state fatte alla luce del sole. È questo che dà la forza ai nostri guerrieri e guida le spade sul campo di battaglia. Non posso credere che gli Dei approvino una scelta che si distacchi da queste tradizioni.-




    All’intorno il silenzio si fece profondo e gli uomini più giovani chinarono il capo, riconoscendo la verità nelle parole del druido. Sendomarus impallidì e i suoi compagni si tesero, un’ombra che passava sui loro volti: non si attendevano una reazione così decisa.




    - Ma vorrei che le nostre parole fossero meditate,- continuò Elaed, facendo scorrere lo sguardo, ancora una volta, sugli ascoltatori.- Poiché la notte è vicina, propongo di continuare la discussione con il nuovo giorno.-




    Il silenzio cadde sull’assemblea, mentre i volti di tutti si chinavano in un assenso. Solo uno di loro continuò a fissare Elaed con occhi di fuoco e il druido comprese che far ragionare Echtabato non sarebbe stata impresa semplice. Tuttavia si alzò, riproponendosi di evitare il confronto con il compagno sino a quando non avesse avuto l’occasione di parlare con Sendomarus.




     




    Fu solo nel momento in cui la stanchezza calò sul gruppo riunito, dopo che il pasto fu consumato, che Elaed si levò dal giaciglio e, presa una torcia dal fuoco del bivacco, si diresse alla grotta. Sendomarus lo seguì, silenzioso, e i due si trovarono a sedere, faccia a faccia, sulla riva della Fonte di Diancecht. Dall’alto della volta, la luce della luna penetrava obliqua, disegnando un alone spettrale, e la superficie della polla restituiva quei raggi in onde d’argento, richiamando il colore dei capelli di Sendomarus. Elaed lo guardava, attendendo che la sua voce rompesse il silenzio.




    - Non ho mai dubitato della tua saggezza. Ma riconosco di averti sottovalutato,- iniziò il vecchio, in un sussurro.- La mia lingua non può nulla contro la tua intelligenza.-




    A quelle parole Elaed chinò il capo, accettando l’adulazione senza ribattervi. Quelle non erano cose importanti: la questione era un’altra.




    - Ciò che tu intuisci è vero,- continuò Sendomarus.- Avevo sperato che, provocando i druidi all’assemblea, la storia dicesse che non i Coriosoliti, bensì le altre tribù avevano tradito l’alleanza. La vanità di un vecchio che non può nulla contro gli eventi.-




    L’uomo tacque ed Elaed rimase immobile, per non turbare il flusso di parole che colmava il silenzio. E difatti il druido continuò.




    - La situazione al mio villaggio è più grave di quanto io abbia detto: la morte di Gobarix non è stata accidentale, bensì rituale, e io ora temo per la mia vita. Nessuno oserebbe alzare le mani su un druido, se non nel momento in cui la realtà dimostri il suo errore. Ma ora i presagi sono infausti: la terra si sgretola fra le dita e il grano marcisce sotto il morso degli insetti. I commerci vanno a rilento, poiché i porti dei Veneti assorbono tutto il traffico delle navi. Persino i carichi di stagno della Britannia ignorano i nostri scali e gli attracchi sono deserti. I Saggi attribuiscono alla tua tribù la responsabilità del declino del nostro popolo e chiedono vendetta. Quest’anno non pagheranno il prezzo del vostro grano poiché reputano il suo possesso un diritto legittimo, dovuto al fatto che voi avete assorbito tutta la ricchezza che un tempo veniva spartita in egual misura fra le tribù dell’alleanza. Non c’è via d’uscita: la guerra infurierà ai vostri confini,- dichiarò Sendomarus con voce stanca.- E io non ho la forza né la capacità di oppormi. Il tempo della pace è terminato: arma i tuoi guerrieri e chiedi agli Dei che le altre tribù rimangano neutrali.-




    L’uomo si toccò la barba e un crepitio sordo colmò l’aria. Elaed continuava a tacere, pensieroso, non ancora soddisfatto delle parole del compagno.




    - Ma la tua gola rimane muta...- insistette Sendomarus, dopo una lunga pausa.- Attendi forse ch’io dichiari che il nome del nuovo re è stato pronunciato? No, non potrei ingannarti su questo. Il fatto che l’esercito sia pronto e attenda un solamente un capo, a questo punto, non può sorprenderti. Già mi sono opposto, sostenendo ancora una volta la causa per la pace. E per questo ti chiedo di parlare con Dumnorix, affinchè un accordo sia raggiunto. Ma si abbasserà a tanto il re dei Veneti, colui che crede di avere la supremazia incontrastata sui popoli d’Armorica?-




    - La tua lingua dice parole sagge,- intervenne a quel punto Elaed.- I re preferiscono combattersi piuttosto che scendere a compromessi. I nostri guerrieri sono in ozio e i fabbri senza lavoro; le spade arrugginiscono nei foderi e i giovani tremano al sussurro del vento.- A quelle parole Elaed sorrise mestamente, ricordando l’istante in cui le aveva pronunciate Echtabato: dopotutto il guaritore aveva veduto lontano.- Sarà la guerra,- dichiarò.- Ma ora io mi domando il motivo che ti ha spinto a riunire i padri delle tribù, se cercavi un accordo unicamente con me. Come spiegheremo agli altri ciò che finora hai taciuto loro?-




    - Credi che Redoni ed Osismi possano scegliere di non combattere al fianco dei Veneti? Volevo essere certo della compattezza del nostro nemico: sono sempre un uomo della tribù dei Coriosoliti! Come posso abbandonare il mio popolo? Così tu ed io sapremo che dalla prossima notte saremo nemici. E lo sapranno anche Velodunno e Tenoato.-




    - Ma io bloccherò qualsiasi intervento da parte dei loro guerrieri. Tenterò di mantenere la pace, per quanto possibile.-




    - E poteva forse essere altrimenti?- domandò Sendomarus, la voce velata dall’amarezza.




    Elaed allungò le mani a stringergli i polsi.




    - Fratelli e più che fratelli,- sussurrò, avvertendo sotto le dita il pulsare del sangue di Sendomarus.




    - Anche se nemici, il nostro spirito è affine,- rispose l’uomo, annuendo impercettibilmente.




    - Sappi comunque che ti sono grato per le parole che hai osato pronunciare.-




    Il vecchio chinò il capo, rilasciando la stretta sui polsi di Elaed, che, tuttavia, non lo lasciò andare.




    - Sarò forse chiamato traditore?- chiese allora l’uomo, stancamente.




    - Il tuo intervento farà risparmiare molte vite al tuo popolo ed eviterà una guerra più lunga di quanto avrebbe potuto essere.-




    A quelle parole Sendomarus si tese e un sorriso sarcastico gli increspò le labbra: dopotutto Elaed era un uomo dei Veneti e mai avrebbe dubitato della vittoria del suo popolo. In quell’istante capì che i loro destini erano già divisi e, divincolatosi con dolcezza, si alzò, troneggiando sul compagno.




    - Sempre che gli Dei sorridano ad una vostra vittoria!- esclamò.- Quando le nostre trombe ululeranno sul campo di battaglia e le nostre vesti si intuiranno fra il grigiore del ferro delle spade, io non ripenserò a questo momento. Cercherò il tuo volto da nemico e sfodererò il mio potere per abbatterti.-




    A quelle parole il volto di Elaed si adombrò: aveva sperato forse in parole più miti, in una promessa di fedeltà implicita? Ora aveva la certezza che non avrebbe potuto essere differentemente: le tribù dei Celti erano divise da sempre e da sempre in competizione. Perché aveva creduto di poter cambiare le tradizioni?




    - Attenderò quel momento inscalfibile come la roccia. La compassione non è cosa da nemici,- dichiarò con voce decisa, appena velata dalla stanchezza.




    E quella sfida echeggiò fra le pareti, scivolando oltre la volta, sino al cielo stellato.


  




  





  

    Capitolo 4


  




  

     




    Darioritum era in fermento. Tutt’intorno alla città, fino a ridosso delle mura, la piana era ingombra di carri e tende, e mandrie di buoi e pecore celavano con il loro manto l’erba verde, fitti come foglie sui rami delle querce. Pastori e contadini percorrevano la via che conduceva all’interno del paese, incrociandosi con i mercanti locali che ne fuoriuscivano in un flusso multiforme e pulsante, disperdendosi nella confusione dell’accampamento. Numerosi carri intralciavano il passo nelle vie affollate, mentre il grido dei carrettieri sovrastava il vociare confuso. I bambini correvano zigzagando fra le gambe dei passanti e sgusciando dagli angoli più impensati, mentre la voce acuta delle madri faceva voltare molte teste. Alla confusione già alta si univa il grido degli animali, con muggiti fragorosi e nitriti tintinnanti, e il sibilo delle verghe dei pastori era musica d’accompagnamento per quel coro polifonico. Su tutto aleggiava un rombo sordo, portato dalla brezza e proveniente dal mercato, la cui sede si trovava nella piazza della città. La fiera era un’occasione di ritrovo per gli abitanti di tutti i paesi limitrofi e attirava visitatori persino da fattorie distanti più di due notti di viaggio. Dal porto, i marinai e i mercanti stranieri, dalle pelli abbronzate, accorrevano ad infoltire la ressa, recando le mercanzie più disparate. In quella confusione, Elaed avanzava a fatica, preceduto dal corpo possente di Echtabato, il quale, a spallate, riusciva a farsi largo nella folla, per poi imboccare le strade più nascoste, rifuggendo la calca. Ma quando sbucarono nella piazza principale, il mercato li ingoiò, investendoli con i suoi odori acri e pungenti.




    I due zigzagarono fra i banchi, portati dal flusso di gente, tentando di indirizzare i loro passi verso la casa di Dumnorix e fermandosi talvolta a respirare boccate d’aria fresca negli angoli più isolati. Elaed si osservava attorno, scrutando la cacofonia di luci proveniente dalle tavole dei fabbri, sulle quali falci e coltelli brillavano al sole, e la moltitudine di colori delle stoffe dei mercanti stranieri: lini e tessuti di lana leggera ondeggiavano nella brezza invitando all’acquisto.




    Mentre scivolava pigramente in quella confusione, lo sguardo di Elaed venne attirato da un gruppo di quattro uomini dalle lunghe vesti drappeggiate sulle spalle, intenti in una discussione con un contadino locale. Echtabato notò la lunga occhiata e prese ad osservare la scena.




    - Romani!- esclamò con disprezzo.- L’unica cosa buona che posseggono sta dentro le loro anfore panciute.-




    A quelle parole Elaed non reagì, per non fomentare la collera del compagno, pur non condividendo il pensiero di Echtabato: il disprezzo era un sentimento che mai avrebbe toccato il suo cuore, poiché portava a sottovalutare colui che ne era l’oggetto. Ed Elaed sapeva che i Romani non erano da sottovalutare. Erano un popolo barbaro, la cui cultura era sorta dalle rovine dei popoli da loro conquistati, riadattata ed elaborata per rispondere ai gusti di quelle genti dalla mente pigra. Eppure, in un certo qual modo, li temeva, nello stesso modo in cui si può temere la reazione imprevedibile di uno sciocco: avevano piegato la natura ai loro voleri, incuranti della sua potenza, sfidandola come bimbi di fronte ad un cinghiale infuriato, ignari delle conseguenze; avevano posato la pietra sull’erba, costruendo comode strade per il piede dei loro eserciti; avevano innalzato templi nei quali pregare, escludendo lo scintillio del sole; avevano pianificato città dalle case amene abbattendo boschi secolari e imprigionando l’acqua del cielo per il loro diletto. Quanto avrebbe tardato la Natura a ribellarsi?




    Ad Elaed non importava che i loro Dei fossero stati rubati ad una civiltà ben più avanzata della loro e nemmeno che rispecchiassero le debolezze e i sentimenti degli uomini: lo preoccupava il fatto che le loro menti non fossero nemmeno state in grado di ricercare una qualche divinità propria, in base alle loro aspirazioni, alla loro intelligenza. La loro vita era un continuo appianare, un addomesticare ciò che li circondava, soffocandolo lentamente, come l’edera che succhia la vita all’albero a cui si avvinghia.




    Persino i loro eserciti erano quieti e ordinati, scevri del furore necessario alla battaglia. Ma anche questo seguiva la loro logica: essi non combattevano per la sopravvivenza. La loro guerra era dovuta a sete di conquista, volta allo scopo di riordinare ciò ch’essi reputavano abbisognevole d’ordine. E, proprio per questo, mai avrebbe trovato termine, poiché un limite non esisteva, né esisteva un confine che non sarebbe stato necessario abbattere: la fame prima o poi si placa, l’ambizione non è mai sazia.




    Ma la loro mente era povera e mai avrebbe potuto penetrare il mistero della vita: perché allora, si domandava Elaed, la vita non li aveva rinnegati? Era quella la domanda che lo confondeva, spingendolo a non sottovalutare quel popolo ignorante. Quando osservava le loro vesti molli, annodate in larghe pieghe attorno al corpo, non poteva non provare un brivido d’apprensione, come il cervo che percepisce l’odore del lupo.




    E fu proprio quello il brivido che provò, quando gli occhi scuri di uno dei quattro uomini si posarono nei suoi. Elaed rimase immobile, sostenendone lo sguardo, mentre notava un’ombra oscurare il volto del Romano. “Dopotutto hanno paura”, pensò, mentre l’altro si voltava nuovamente verso i compagni. “Un druido è tale anche di fronte a degli stolti,” aggiunse fra sé e sé, avviandosi nuovamente nella ressa, Echtabato che lo seguiva da presso, e accantonando in un angolo della mente i pensieri provocati dalla vista dei mercanti stranieri. Adesso avrebbe dovuto pensare alle parole di Sendomarus: ai Romani avrebbe pensato un’altra volta, si disse, raggiungendo l’uscio della casa di Dumnorix e aprendolo lentamente.




    La quiete nella quale si ritrovò lo fece respirare a fondo, scrollandogli di dosso la tensione provocata dalla calca. Una fanciulla venne ad accoglierli, uscendo silenziosa dalla stanza vicina, e chinando il capo alla vista dei due druidi.




    - Cerchiamo tuo padre,- disse Echtabato con voce tonante, sovrastando il brusio della piazza.




    - Si trova alla Casa del Consiglio,- disse, ed Elaed sospirò al pensiero di dover tornare ad affrontare la confusione.- Però, se lo desiderate, potete aspettarlo qui. Non dovrebbe tardare a lungo,- aggiunse la ragazza, notando il moto del druido.- Così potrete rinfrescarvi: vedo che le vostre vesti sono impolverate.-




    Echtabato guardò Elaed e il druido annuì con un cenno lieve.




    - Aspetteremo qui, Anella,- disse quest’ultimo stancamente.




    La figlia di Dumnorix sorrise e il suo volto pallido s’illuminò.




    - Seguitemi, vi porterò della birra fresca,- li invitò precedendoli nella stanza vicina e indicando alcune sedie dall’alto schienale.




    Scomparve oltre un’altra porta, lasciandola lievemente socchiusa. Echtabato si lasciò cadere pesantemente e il legno scricchiolò sotto la sua mole, mentre Elaed prendeva posto di fronte a lui. Osservò la camera circolare e i trofei di caccia appesi alle pareti, nelle quali si aprivano a raggiera le porte che conducevano alle stanze attigue: la casa di un re, ampia e spaziosa, adatta ad accogliere ospiti di riguardo.




    - Il Consiglio è riunito?- domandò il guaritore allungando le gambe di fronte a sé.




    - Ne dubito,- rispose Elaed.- Probabilmente la Casa del Consiglio è l’unico luogo tranquillo di tutto il villaggio e Dumnorix ne ha approfittato.-




    Il guaritore annuì poco convinto, tirandosi lievemente la barba con le dita affusolate.




    - Comunque il crepuscolo non è lontano e allora la gente si calmerà,- disse mentre la porta si riapriva e Anella porgeva loro due boccali di birra spumeggiante.




    - Ho mandato un ragazzo ad avvisare mio padre del vostro arrivo. Non credo tarderà,- disse lasciando nuovamente soli i due uomini.




    Elaed si portò il boccale alle labbra, sorbendo una lunga sorsata.




    - Avremmo dovuto rinfrescarci prima di correre qui ad attendere Dumnorix!- esclamò Echtabato poggiando il suo bicchiere sul tavolo.




    - Ciò di cui dobbiamo parlare è troppo urgente,- lo contraddisse Elaed, sollevando lo sguardo sull’uscio che si spalancava.




    Improvvisamente fu come se una folata di vento avesse spazzato la stanza, mentre la vitalità prorompente del nuovo venuto si diffondeva all’intorno e il suo sorriso si apriva dal volto cosparso di efelidi. I druidi si alzarono e persino il burbero Echtabato rispose all’allegria del capo del villaggio, rivelando i denti candidi, come perle sotto la barba rossiccia.




    - Cosa sarebbe troppo urgente?- domandò il nuovo venuto dalla soglia, avvicinandosi poi a lunghi passi.- Vi credevo al vostro villaggio, immersi nello studio di qualche nuovo crostaceo!- esclamò in una risata, che scosse i folti baffi biondi.




    Da oltre le sue spalle un uomo dalla veste azzurra fece il suo ingresso e si avvicinò a stringere i polsi dei due druidi. I suoi capelli chiari spandevano bagliori nella penombra, ma nulla potevano contro la luce emanata da Dumnorix. Le sue lunghe dita tracciarono un segno sulla fronte, eleganti come le ali di un falco sospeso nel cielo.




    - Bentornato, Padre,- sussurrò chinando il capo.




    - Salute a te Andanertus. Vedo che la gioia delle tue note ha colmato il cuore del nostro capo,- disse Elaed, in un sorriso malizioso.




    - L’arpa del nostro bardo è indubbiamente meglio delle grida dei pecorai!- esclamò Dumnorix, lasciandosi cadere su una sedia, mentre Andanertus prendeva posto su una panca poggiata alla parete. Quando toccò il legno duro, lo strumento tintinnò colmando l’aria con note dissonanti.




    - Bel complimento da rivolgere al miglior bardo delle nostre terre!- esclamò Elaed, in un rimprovero scherzoso.




    A quelle parole, Dumnorix rovesciò il capo all’indietro e la sua risata tornò ad echeggiare all’intorno.




    - Cosa ti porta a Darioritum, Padre? Ti attendevamo per la celebrazione d’autunno,- chiese Andanertus con la sua voce melodiosa.




    - Sei già stanco dei tuoi pescatori?- aggiunse Dumnorix, protendendosi verso il druido e poggiando i gomiti sulle ginocchia.




    Elaed lo fissò a lungo, osservando l’espressione di fanciullo che traspariva da oltre i folti baffi biondi; prese il boccale e bevve una lunga sorsata di birra.




    - Sarà meglio che ci uniamo a voi: la giornata è calda,- disse Dumnorix, gridando il nome della figlia.




    La ragazza comparve quasi nello stesso istante, recando due boccali.




    - Mi sembrava di aver udito la tua voce,- disse in un sorriso.




    Poi lasciò la stanza, chiudendosi la porta alle spalle.




    - Brindiamo al ritorno dei nostri druidi!- esclamò Dumnorix, mentre la schiuma colava lenta lungo i bordi del bicchiere.




    - Sarà meglio brindare alla prossima vittoria dei Veneti,- disse Echtabato, portando il boccale alle labbra.




    Elaed gli lanciò un’occhiata contrariata e si domandò fugacemente se fosse stato saggio lasciar partecipare quell’uomo impulsivo all’incontro. Andanertus notò il suo nervosismo e si tese sulla panca. Dumnorix invece parve non accorgersi di nulla e sorbì una lunga sorsata di birra, poggiando poi il boccale sulla tavola scura. Dopo alcuni istanti sollevò lo sguardo, a fissare il capo dei druidi.




    - Quale vittoria?- domandò facendosi serio.




    A quella domanda Elaed sospirò.




    - Sarà bene cominciare dal principio,- disse senza distogliere lo sguardo dagli occhi verdi dell’uomo, mentre il silenzio all’intorno si faceva totale.




    Solo il brusio del mercato animava l’aria, in un calando di voci che s’allontanavano.




    - Il vento reca con sé voci riguardanti i Coriosoliti,- iniziò il druido con voce limpida.- Lo spirito di Gobarix ha lasciato questa terra ed ora la tribù è in fermento. Pare che il nuovo capo non sia disposto a tollerare ulteriormente la supremazia dei Veneti e desideri infrangere l’alleanza stretta dai nostri padri.-




    Le parole stringate di Elaed caddero nel silenzio, secche come un colpo di verga sulle corna di un bue, e Dumnorix si tese, facendo guizzare i muscoli delle braccia sotto la stoffa leggera. I suoi occhi si socchiusero leggermente e la bocca si piegò in un sorriso sardonico.




    - Oserebbero dichiarare guerra al nostro popolo? E quale sarebbe il pretesto?- domandò con voce quieta.




    Non si soffermava più a domandarsi la provenienza delle informazioni in possesso di quell’uomo: l’esperienza gli aveva dimostrato che le parole di un druido erano sempre veritiere e quindi la fonte non era importante. Il legame esistente fra i sacerdoti del Popolo dei Celti andava oltre l’appartenenza a tribù diverse.




    - I commerci vanno a rilento e la terra non dà buoni frutti,- spiegò Elaed osservandolo attentamente.




    Sapeva bene che Dumnorix era in grado di mascherare perfettamente le sue emozioni, anche se talvolta la limpidezza degli occhi lo tradiva. Eppure era un uomo leale, fiero quanto poteva esserlo un capo celta; e in quel momento Elaed percepiva in lui l’ebbrezza provocata da quella sfida. Non avrebbe potuto essere altrimenti, in un guerriero rimasto inattivo per troppi anni.




    - Non pagheranno il prezzo per il nostro grano, ma tenteranno di prenderlo con la forza, sostenendo che è loro di diritto,- aggiunse con voce calma, evitando ancora una volta inutili giri di parole, che sarebbero solo serviti ad irritare l’uomo: i re non sempre gradivano la retorica dei druidi.




    - Che vengano pure!- esclamò Dumnorix, appoggiandosi all’alto schienale e allungando le gambe innanzi a sé.- Saremo pronti ad accoglierli.-




    - Il loro esercito sta marciando verso il confine e i nostri guerrieri devono ancora essere chiamati a raccolta. Non abbiamo molto tempo.-




    A quelle parole Echtabato si tese: non riusciva a comprendere come Elaed potesse conoscere una notizia così precisa a sua insaputa e il motivo per cui gli avesse taciuto una cosa così determinante.




    - Dunque è così. Quanto tempo abbiamo a disposizione?- domandò Dumnorix adombrandosi.




    - Temo che il vento di domani possa già recare cattive notizie. Se ci muoveremo velocemente, per l’inizio dell’inverno tutto potrebbe essere terminato, forse anche prima. Dopo la prima sconfitta credo che i Coriosoliti desisteranno dal loro proposito: il loro Consiglio non è compatto e molti sono in attesa, curiosi di osservare ciò che accadrà.-




    A quelle parole il silenzio cadde nuovamente, lasciando a Dumnorix la possibilità di vagliare la situazione. Echtabato osservava Elaed con sguardo cupo, pronto a scagliarsi contro di lui per la mancanza subita. Andanertus, invece, rifletteva tranquillamente, comprendendo che la situazione non aveva molte vie per essere risolta. Ma, d’altra parte, se gli Dei avevano deciso così, quella doveva essere la giusta strada da percorrere: il loro popolo aveva bisogno di una guerra e le battaglie avrebbero acceso gli animi sopiti.




    - Cosa dicono Osismi e Redoni?- chiese ancora Dumnorix rompendo il silenzio.




    - Le loro gole sono mute: rimarranno ad osservare senza incrociare le spade né per i Coriosoliti, né per i Veneti,- rispose Elaed.




    A quelle parole Dumnorix annuì e un nuovo sorriso gli illuminò il volto.




    - Pare dunque che ci sarà guerra!- esclamò.- È giunto il tempo di incrociare le armi e di nutrire la terra con il sangue dei nostri nemici: i guerrieri approveranno. Domani il Consiglio si riunirà e messaggeri recheranno la notizia ai nostri villaggi.-




    - Ma non allarmare ulteriormente i nostri vergobreti. Sai come sono i governatori, sempre desiderosi di mettersi in luce,- lo interruppe Elaed.- Dì loro di tenere pronti gli uomini, ma di inviarli al confine solo se ci sarà reale necessità. Non vorrei che i Coriosoliti pensassero che li temiamo più del necessario, se dovessero vedere un esercito numeroso, e che questo rafforzasse la loro unità. Se invece scenderanno in campo i nostri uomini migliori, potranno certamente tener testa alle file nemiche, poco compatte e poco convinte della loro sfida.-




    Dumnorix rifletté sulle parole del druido. Infine annuì approvando quella scelta.




    - A volte mi domando perché voi druidi non regniate sul popolo: i vostri suggerimenti sono talmente arguti!- disse con un velo di malizia.




    Elaed sorrise a quell’affermazione, ma non vi ribatté, comprendendo il rispetto ch’essa celava. Solamente s’alzò, pronto a prendere congedo dal gruppo riunito.




    - Le tue decisioni sono sempre molto sagge, Dumnorix,- disse in un sorriso.- Domani udremo le parole del Consiglio. Ma ora sarà meglio prepararci per la notte: il viaggio è stato lungo.-




    I tre uomini si alzarono e si diressero alla porta.




    - Solo una cosa ti chiedo,- aggiunse Elaed voltandosi verso il capo dei Veneti.- Vorrei che un messaggero corresse al mio villaggio ad avvisare Ablende che sono a Darioritum e invitandola a raggiungermi.-




    - Domani il tuo messaggio arriverà alle orecchie di tua moglie,- confermò Dumnorix.




    Accompagnò i tre druidi alla porta e rimase ad osservarli mentre si allontanavano nella luce del sole calante. Il suo cuore era colmo di impazienza, al pensiero della battaglia imminente, e il suo braccio fremeva, ansioso di impugnare la spada dopo tanti anni d’inattività. Eppure una vaga inquietudine lo scuoteva: la storia dei popoli d’Armorica era ad una svolta. L’alleanza che li aveva fusi, facendoli diventare apparentemente un’unica tribù, era sciolta, e il futuro appariva sfocato come il sole coperto dalle nubi. Ma osservando i tre uomini che si allontanavano nella quiete del crepuscolo, sorrise. “Siamo Celti”, si disse. “Nulla potrà piegare il nostro coraggio”. E quel pensiero lo tranquillizzò, facendo rimanere viva solo l’eccitazione per i combattimenti imminenti.




     




    Eppure la quiete che aveva ispirato Dumnorix non era tale nel cuore degli uomini che s’allontanavano: la furia di Echtabato era palpabile e sulla fronte di Elaed si disegnava una piega truce.




    - Sei preoccupato, Padre?- domandò Andanertus camminando al suo fianco.




    - Il futuro non è più limpido come un tempo e ombre si celano fra le spighe del grano: questa guerra non porterà nulla di buono,- sussurrò il druido, inoltrandosi nelle vie di Darioritum.




    - Temi per il prossimo inverno?- chiese ancora il bardo.




    - Il nostro Sommo Padre teme la guerra!- sibilò Echtabato, l’ira che traspariva dalla voce.




    Andanertus lo guardò stupito per quella provocazione immotivata.




    - Dovresti imparare a frenare la tua lingua!- esclamò Elaed in un grido roco.




    Respirò profondamente, tentando di recuperare la calma: il guaritore era l’unica persona in grado di farlo infuriare.




    - Dovrei forse imparare da te?- chiese Echtabato, fermandosi nella via polverosa.




    Dalle case vicine proveniva un vociare soffuso e il bagliore dei fuochi accesi per la cena traspariva dalle fessure nelle assi di legno e dalle finestre socchiuse.




    - È solo la tua impulsività che mi ha fatto tacere: lo sai che la mia fiducia nei tuoi confronti è sterminata come l’oceano! Ma talvolta, tu stesso non lo puoi negare, la tua avventatezza crea più danni che vantaggi. Dovresti imparare a riflettere prima di far parlare la tua furia.-




    A quelle parole Echtabato strinse i pugni lungo i fianchi e Andanertus s’allontanò di un passo, temendo il confronto fra i due uomini. Egli ammirava entrambi, incondizionatamente, tanto più che erano stati suoi Maestri. Eppure in quei momenti non poteva approvare i motivi della loro discordia: i druidi avrebbero dovuto mostrarsi uniti, non azzuffarsi fra loro come bimbi capricciosi!




    - Quello che mi fa infuriare di te è che hai sempre ragione,- dichiarò Echtabato mutando improvvisamente atteggiamento e lasciando il bardo interdetto.




    - Non fare lo sciocco, Echtabato,- gli disse di rimando Elaed.- Se hai qualcosa da dire, questo è il momento di dirla. Tutto ciò che non si chiarisce prima o poi affiora con rabbia, traboccando incontrollabile come la schiuma dai boccali di birra.-




    Gli occhi del guaritore lampeggiarono e la bocca si piegò in un sorriso sarcastico.




    - Saresti disposto a negare che diffidi del mio operato?- sibilò nuovamente.




    - Lo nego!- gli rispose di rimando Elaed. Poi sospirò, comprendendo che l’uomo lo stava coinvolgendo in una discussione sterile.- Tu credi forse ch’io non mi senta isolato quanto te?- chiese cogliendo alla sprovvista i due druidi. Sui loro volti la confusione disegnò espressioni comiche.- Le scelte di un druido sono sempre difficili: egli può ottennere conforto solo dall’approvazione degli Dei. Nulla gli permette di integrarsi col popolo, poiché il suo sguardo deve aleggiare sul mondo come l’alito di Colui che sa. Inscalfibile come una roccia, è il punto di riferimento per tutti coloro che vacillano e mille domande arrivano alle sue orecchie bramose di risposta. Ma è la saggezza che lo sostiene, non la rabbia. Anche se il suo piede dovesse cadere in fallo, nessuno giungerà a sostenerlo, ma non sarà l’ira a difenderlo dal giudizio della comunità. Quindi, Echtabato, devi trovare in te stesso la certezza della mia fiducia, altrimenti le mie parole non potranno che cadere nel vuoto della tua diffidenza. Dumnorix guarda a noi tre come ad un’unica entità, la cui saggezza traspare indifferentemente da uno o dall’altro, e sulle nostre labbra le parole si confondono. Andanertus, quante domande che non ti competevano ti sono state rivolte?- chiese Elaed, portando il suo sguardo sul giovane. L’uomo annuì in un sorriso.- I nostri corpi sono distinti ma le nostre menti sono fuse in un tutt’uno inscindibile. Quindi come potrei dubitare del tuo giudizio? Sarebbe come rinunciare ad una parte del mio spirito. Un druido, un guaritore e un bardo: ecco la triade dell’eternità. Vita, Morte e Ricordo, questo rappresentiamo di fronte all’uomo comune, inscindibili come l’acqua delle fonti. Cos’è la Vita senza la Morte? E come può il Ricordo scivolare lontano da loro?-




    A quella domanda retorica, Elaed indugiò ad osservare gli occhi verdi del guaritore, dandogli il tempo di comprendere il significato delle sue parole. I minuti passarono, assorbiti da quella lunga occhiata, mentre il crepuscolo avanzava all’intorno.




    - Il mio cuore ti considera alla stregua di un fratello,- sussurro Echtabato senza distogliere lo sguardo.- E questo mi fa infuriare!- aggiunse in una risata cristallina.




    Andanertus si rilassò visibilmente ed Elaed riprese il cammino, dirigendosi alla casa del guaritore.




    - Tu, Andanertus e io siamo fratelli e più che fratelli,- rispose Elaed con semplicità fermandosi di fronte all’uscio chiuso.




    - Avrò molte cose sulle quali riflettere stanotte,- dichiarò l’uomo varcando la soglia della sua capanna.- Ma ora volete entrare a bere qualcosa?-




    Elaed scosse il capo.




    - La mia stanchezza non mi permette di godere della tua ospitalità, anche se avrei ascoltato volentieri la musica di Andanertus,- disse poggiando una mano sulla spalla del bardo.




    - Ti auguro una buona notte,- disse il giovane chinando il capo.- La saggezza delle tue parole mi farà compagnia.-




    Elaed sorrise, osservando i lineamenti femminei dell’uomo e i suoi capelli scompigliati sulla fronte. Sapeva che, come Echtabato, nemmeno Andanertus aveva una famiglia ad attenderlo. Eppure entrambi parevano non soffrirne. Ricordava lo sguardo limpido del bardo acceso dalla sete di conoscenza, mentre, da ragazzo, seguiva le sue lezioni, e sapeva che solo cinque Samain pesavano in meno sulle sue spalle. Ma l’anima di Elaed era più vecchia di molte generazioni.




    - Domani certo ascolterò la tua voce,- gli disse stringendogli i polsi.




    - E io mi unirò alla vostra compagnia,- si intromise Echtabato.




    Un sorriso illuminò il volto del giovane e i suoi occhi seguirono l’alta figura di Elaed che svoltava oltre la casa del guaritore.




    - La tribù è fortunata ad avere un druido straordinario come Elaed,- sussurrò soprappensiero.




    - Le tue parole dicono il vero,- rispose Echtabato.




    Ma Elaed non si sentiva tale mentre si dirigeva alla sua capanna: percepiva l’assenza di Ablende e non desiderava entrare in una casa buia. Avrebbe persino accettato l’invito del guaritore, nonostante la stanchezza, pur di non essere accolto dal silenzio racchiuso oltre la porta. Scosse il capo dandosi dello sciocco: tante parole sussurrate ad altri ed era incapace di vivere profondamente le sue stesse affermazioni. Eppure, quando svoltò l’angolo e notò una luce trasparire dalle finestre della sua capanna, il suo cuore vibrò. Una donna lo attendeva, china sul focolare al centro della stanza.




    - Bentornato, Elaed,- disse rizzandosi al suo apparire.




    - Salute a te Reonel,- rispose l’uomo in un sorriso quieto.




    - Ho acceso il fuoco e ho portato un po’ di zuppa: ho pensato che saresti stato talmente stanco da non poter nemmeno sollevare il paiolo per cucinare.-




    - E avevi ragione. Ti ringrazio,- rispose Elaed, lasciandosi cadere su una panca e appoggiandosi alla parete.




    La donna gli porse una ciotola fumante e si diresse alla porta.




    - Fermati ancora un poco,- chiese l’uomo con voce stanca, notando il suo movimento.




    - Echtabato ha certamente bisogno di me: ho qui la sua cena,- disse la donna, una mano sull’uscio.




    Elaed sorrise chinando il capo.




    - Capisco,- sussurrò.- Allora non ti tratterrò oltre,- disse prendendo il cucchiaio e immergendolo nel liquido denso.




    - Buonanotte, Elaed,- salutò la donna chiudendosi la porta alle spalle.




    Ed Elaed rimase a fissare il legno scuro per un lungo istante, prima di sorbire con gesti lenti la minestra d’avena. L’accoglienza di Reonel gli aveva scaldato il cuore, come quella zuppa scaldava il suo corpo. La sua mente prese a vagare nei ricordi, mentre il silenzio all’intorno aleggiava come musica quieta. Rivedeva il volto minuto della ragazza ch’era diventata la donna seria che gli aveva acceso il fuoco, e il suo corpo sodo muoversi sotto il peso delle brocche d’acqua attinta al fiume. Erano cresciuti assieme, nonostante la famiglia di lei fosse di origini modeste, mentre la sua, al contrario, appartenesse alla nobiltà dei guerrieri. C’era persino stato un tempo nel quale Elaed aveva creduto d’esserne innamorato, affascinato dalla bellezza insolita della donna: i suoi capelli scuri e gli occhi castani, liquidi come quelli di un cerbiatto, appartenevano alla stirpe dell’Antico Popolo, che aveva innalzato la via di menhir che correva dritta verso la tomba di Abnur Re dei Re. I suoi genitori erano Celti, dai capelli chiari come la luna e la pelle candida come la spuma del mare; ma Reonel era diversa, piccola e scura, guizzante come una giovane lince, e altrettanto sfuggente. E non solo da lui era scappata: la sua malattia, manifestatasi con il passaggio all’adolescenza, l’aveva isolata dalla sua stessa gente, e il suo aspetto inquietante la faceva temere come un qualcosa di diverso.




    Elaed sorrise, ripensando al giorno in cui aveva tentato di baciarla: era giovane e inesperto e gli insegnamenti dei druidi lo avevano fatto credere irresistibile. Ma la mano soda della donna contro la sua guancia lo aveva riportato alla realtà, insegnandogli a rispettarla e a temerla. Erano diventati buoni amici, anche se mai intimi confidenti, e, col passare del tempo, le loro strade s’erano divise, isolando Reonel tanto più quanto Elaed aumentava in saggezza, sino ad arrivare alla guida dei druidi dei Veneti. Ma quella donna gli aveva insegnato la modestia, una lezione preziosa che mai Elaed aveva scordato.




    Era stato lui a scoprire il dono fattole dagli Dei. La malattia che tanto l’aveva chiusa in sé stessa era diventata un potere prezioso: la capacità di superare le cortine che dividono il mondo degli uomini dall’Aldilà, la possibilità di leggere la volontà degli Dei, di pronunciare le loro stesse parole. Così il villaggio aveva iniziato a consultarla nel momento in cui le decisioni si facevano importanti, anche se mai aveva smesso di temerla. Elaed ne era stato felice: nessuno avrebbe potuto ignorare Reonel come era successo da bambina. Solo non comprendeva perché la donna avesse scelto di non diventare sacerdotessa: il suo dono l’avrebbe reso possibile, ma la sua decisione era stata irremovibile.




    L’uomo scosse la testa, posando la ciotola sulla panca e rilassandosi contro la parete. L’oscurità s’era fatta fonda e in lontananza si udiva il grido di una civetta. Un brivido gli percorse la pelle ed Elaed chiuse gli occhi, mentre il torpore saliva ad annebbiargli la mente.




    Un fruscio lo riscosse e il tonfo sordo dell’uscio che si richiudeva gli fece socchiudere le palpebre. La figura minuta di Reonel si disegnò sfuocata contro i guizzi della fiamma ed Elaed sorrise, pensando ch’era bello poter sognare della sua infanzia.




    - Ho avuto l’impressione che tu cercassi compagnia,- disse la voce della donna, riportando il druido alla realtà.- Ma forse sarebbe meglio che ti lasciassi riposare.-




    Elaed si rizzò sulla panca, stropicciandosi gli occhi ad allontanare il sonno che contenevano.




    - Tuttaltro! Mi piacerebbe chiacchierare con te stasera e sono lieto che tu sia tornata. Siedi e prendi della birra,- disse indicando la caraffa sul tavolo.




    La donna scosse il capo e prese posto su uno sgabello di fronte a lui.




    - Echtabato è andato a riposare?- chiese Elaed alzandosi e colmando un boccale.




    - Era stanco, eppure stranamente tranquillo: è raro vederlo così sereno. Immagino sia dovuto a qualcosa che tu gli hai detto: le visite al tuo villaggio non l’hanno mai reso così quieto, né tantomeno la vita a Darioritum.-




    - Echtabato si sente solo,- rispose Elaed tornando a sedersi.- Credo abbia bisogno di una moglie.-




    Lo sguardo d’argento dell’uomo si posò sul volto serio di Reonel, formulando una domanda muta. La donna accennò ad un sorriso senza abbassare gli occhi.




    - Io, però, non ho bisogno di un marito! Non sei cambiato, Elaed, tenti ancora di decidere per me. Invece sarei curiosa di conoscere il motivo che ha chetato il nostro guaritore,- invitò la donna maliziosamente.




    Elaed sorrise, passandosi una mano sulla barba folta: Reonel era sempre stata impertinente e proprio per questo l’aveva sempre divertito. Ma quella poteva essere un’occasione per verificare che la voce degli Dei non le avesse sussurrato notizie riguardanti la guerra imminente. Così si mosse per trovare una posizione comoda e la sua voce colmò il silenzio.




    - Il druido dei Coriosoliti ha annunciato la morte di Gobarix e il nuovo re cerca la guerra. Vogliono invadere le nostre terre e razziare il nostro grano.-




    La donna spalancò gli occhi per lo stupore e si protese verso Elaed, facendosi attenta.




    - E questo avrebbe dovuto rasserenare Echtabato? Stento a crederlo, quando lui stesso sa che il prossimo inverno sarà particolarmente lungo e rigido! Saranno necessarie tutte le nostre scorte per fare in modo che nessuno soffra la fame.-




    Un brivido percorse la pelle di Elaed: dunque la sua impressione veniva confermata. La neve sarebbe caduta abbondante e l’estate si sarebbe fatta attendere.




    - Questa è stata un’occasione per un nostro confronto e la sincerità di un fratello è la migliore medicina contro la solitudine. Ma c’è un altro fatto: queste notizie preoccupano me! L’alleanza è infranta e i popoli d’Armorica sono nuovamente divisi. Cosa si cela nel futuro dei Veneti? Ombre si annidano nel bosco...-




    - ... ed il cervo si mostra senza paura. Lo so,- concluse Reonel per lui.




    Elaed la guardò con ammirazione: possibile che quella donna fosse più sensibile del suo compagno, di un druido?




    - Qualcosa è in agguato,- continuò Reonel, lasciando vagare lo sguardo sulle canne del soffitto.- Gli eventi sono ancora lontani e non è possibile mettere a fuoco nessuno dei messaggi inviati dagli Dei. Eppure qualcosa si sta preparando, oscuro e vibrante, in attesa di scatenarsi. E non è solo la carestia o il lungo inverno.-




    La donna tacque per un lungo istante; poi sollevò gli occhi sul druido.




    - Non riesco a comprendere, non distinguo ciò che i miei occhi vedono. È come voler osservare il sole di mezzogiorno: guardo ma non metto a fuoco.-




    Il volto di Elaed si oscurò e le mani si strinsero sul bordo della panca. Reonel rimase ad osservarlo e un moto di stupore le arcuò le sopracciglia sottili.




    - Tu hai paura...- sussurrò allarmata, incrociando le braccia e stringendole ad abbracciare sé stessa.




    - Temo tu abbia ragione,- confermò Elaed poggiando il capo alla parete e lasciando vagare lo sguardo all’intorno.- È la prima volta che mi sento così confuso. Eppure non provo urgenza: è come se gli anni dovessero scorrere prima di poter comprendere. Forse è proprio questo che mi spaventa. La guerra con i Coriosoliti si risolverà in poco tempo e anche l’inverno passerà, e un altro e un altro ancora. E noi saremo qui ad attendere che il tempo passi, impotenti e immobili finché gli eventi si scateneranno.-




    L’uomo tacque, assorbito dai suoi pensieri, e la donna lo osservò, comprendendo l’agitazione che lo scuoteva. I suoi occhi scivolarono sui capelli d’oro, nei quali pochi fili grigi si celavano sornioni, sul volto deciso, illuminato da uno sguardo d’argento, penetrante e sicuro. Guardò il suo corpo magro e i muscoli guizzanti sotto la tunica impolverata, ricordando il movimento dei suoi fianchi durante gli allenamenti con la spada e quello delle lunghe gambe, agili fra i rami delle querce. Quanto aveva amato quell’uomo! Il ricordo le stringeva ancora il cuore. Eppure gli Dei avevano scelto diversamente: lei sapeva che la strada tracciata da Elaed sarebbe corsa lontano da lei. E non si era opposta, come mai s’era opposta alla fatalità. Aveva forse sbagliato?, si domandava guardando il viso assorto del druido, la bocca stretta in una piega amara. Aveva scelto la via della solitudine e ancora, come da sempre, se ne pentiva.




    - Come stanno i tuoi figli?- domandò ad un tratto, richiamando l’uomo dai suoi pensieri.




    Elaed la guardò interdetto, non comprendendo il motivo che aveva portato quelle parole alle labbra di Reonel.




    - Crescono,- rispose distrattamente.- A Lugnasad Dunarnos imbraccerà le armi sacre, ed entrerà a far parte del mondo degli uomini. La sua irrequietezza non è ancora passata e temo che non passerà mai. Al contrario Daithe è molto riflessiva: osserva e valuta come potrebbe farlo una donna matura e spesso frena l’esuberanza del fratello. Anche lei per la festa d’autunno entrerà nel cerchio degli adulti.-




    - Ha già tredici anni?- domandò Reonel stupita.




    Elaed scoppiò in una risata sonora e la donna si rallegrò, notando che l’inquietudine di poco prima s’era involata.




    - A breve tu e io vedremo il nostro trentasettesimo Samain!- disse canzonandola.




    “Anche se sul volto di Reonel il tempo non sembra lasciare traccia”, aggiunse poi tra sé e sé, guardando i lineamenti della donna. E in effetti il suo viso pareva non avere età: poteva appartenere ad una fanciulla immatura come pure ad una vecchia traboccante d’esperienza. Era la sua espressione a trasformarlo d’attimo in attimo, mutandolo talmente da lasciarlo stupito.




    - Dovresti prestare più attenzione alla tua giovane figlia.-




    A quel rimprovero, lo stupore di Elaed fu evidente.




    - Perché dici così?-




    - Perché la strada di Dunarnos è tracciata: ha superato tutte le prove e diventerà un druido come te. Ma Daithe? Che ne sarà di lei? Ci hai mai pensato?-




    - In continuazione: è una bambina così complicata.-




    - Non è più una bambina, Elaed! E dovresti osservarla quando è insieme a Dunarnos. Il legame che è nato fra loro è troppo forte e dà l’impressione che uno sia indispensabile all’altra. Temo che questo non sia positivo, ma che la cosa stia diventando morbosa.-




    Elaed si fece attento, protendendosi impercettibilmente verso la donna: le impressioni di Reonel celavano sempre un motivo ben preciso.




    - Credo che i fuochi di Beltane li abbiano sempre visti ben lontani,- dichiarò.




    - Che sciocchezza!- disse la donna in una risata.- Non credo che i tuoi figli giacciano assieme! Il legame di parentela che li lega è sacro: adottando Daithe come figlia l’hai resa inaccessibile a Dunarnos. È il loro futuro che mi preoccupa: qualcosa di arcano aleggia su Daithe e non vorrei che avesse a che fare con le ombre che si annidano nella foresta.-




    A quell’affermazione Elaed si alzò e si chinò sulla donna, afferrandole i polsi.




    - Gli Dei ti hanno parlato di mia figlia?- sussurrò, la preoccupazione che gli incrinava la voce.




    Ma Reonel allungò una mano ad accarezzare la lunga barba chiara, che crepitò nel silenzio.




    - No, Elaed,- disse per tranquillizzarlo.




    In fin dei conti quello che provava osservando Daithe era solo una sensazione disorientante. E poi, che diritto aveva di intromettersi nella famiglia di Elaed? Non era forse la gelosia che la stava confondendo? Reonel si alzò lentamente continuando a fissare i chiari occhi del druido.




    - Daithe è una fanciulla speciale e io spero solo che il tuo affetto per Dunarnos non distolga la tua attenzione da lei,- aggiunse avvicinandosi impercettibilmente all’uomo, mentre un brivido le percorreva la pelle.




    I due si fissarono a lungo e il pensiero di Daithe si allontanò dalle loro menti. Percepivano entrambi la vicinanza dei loro corpi e il calore che da essi emanava. Le mani di Elaed bruciavano sui polsi di Reonel e i suoi occhi d’argento mandavano bagliori nella penombra. Lentamente l’uomo si protese, chinandosi verso il volto della compagna, ma, ad un tratto, si fermò, memore dello schiaffo ricevuto in passato, e le sue dita si aprirono, lasciando andare le braccia minute. Fu Reonel allora a protendersi e a deporre un bacio lieve sulle labbra dell’uomo, le mani che sfioravano la sua veste leggera. Elaed la serrò fra le braccia, ma lei resistette, allontanandosi.




    - Come potrei guardarti ogni giorno sapendo che appartieni ad un’altra?- chiese in un sussurro.- Tu ora sei stanco e la tua solitudine ti spinge fra le mie braccia. Eppure so che ami Ablende e che la tua vita senza di lei sarebbe vuota. Lasciamo che le nostre bocche discutano senza vergogna o rammarico e che le nostre labbra servano solo a sorriderci. Tu sei il mio unico amico e io non apparterrò mai a nessun altro.-




    L’uomo la guardò mentre apriva la porta e scompariva nell’oscurità; rimase a fissare il vuoto lasciato dalla sua scomparsa, comprendendo l’assennatezza delle parole appena udite. Infine tornò a sedere, mentre il canto della civetta sovrastava il sussurro delle braci nel focolare. Come Andanertus, anche lui, quella notte, avrebbe avuto molto su cui riflettere, si disse, sdraiandosi sul giaciglio.


  




  





  

    Capitolo 5


  




  

     




    Avevano da poco superato il crinale, quando gli Edui comparvero alla vista. Erano intenti a razziare il grano e le mandre nella piana che si allargava ai loro piedi e quelle scorrerie parevano averli occupati a lungo, data la devastazione dei campi circostanti. Sin dove l’occhio poteva giungere, la terra pareva calpestata da innumerevoli zoccoli, rovesciata e devastata dal passaggio di animali e cavalieri. Alcuni di loro, appiedati, ancora riempivano i carri del frutto dei saccheggi. Quando l’esercito degli Arverni si stagliò sulla cima della collina, molti levarono lo sguardo e le trombe di guerra soffiarono il loro grido. La confusione regnò sovrana, poi, sotto gli occhi attenti di Vercingetorix, mutò in un’unica schiera compatta di cavalieri e fanti. In un attimo il fragore delle armi battute sugli scudi colmò l’aria del suo rombo cupo.




    Il ragazzo volse lo sguardo verso Cimberio e il compagno sorrise, raggiante. Quella era la prima battaglia a cui prendevano parte e il furore già montava come un’onda possente, accendendone i volti. Sebbene entrambi non avessero ancora superato le prove per entrare nel cerchio degli uomini, l’ebbrezza della sfida era stata irresistibile. Dopotutto non sarebbero stati due soli giri di luna a tenerli lontani dal campo di battaglia! Gli eroi delle leggende iniziavano a combattere da fanciulli e certo la giovane età acuiva i loro slanci. Vercingetorix aveva faticato ben poco per convincere Gobannitio, fratello di suo padre, ad includerli nelle schiere dei cavalieri. L’uomo era apparso addirittura raggiante per quella proposta, tanto che il giovane s’era domandato se, dopotutto, partecipare a quella guerra fosse un’idea sensata. Ora vedeva la sua figura ergersi a capo dell’esercito, la spada levata, sulle labbra il grido dell’attacco, e gli occhi azzurri del giovane divennero due fessure. Per un istante si chiese se fosse stato saggio attardarsi e non sfruttare il vantaggio della sorpresa: indubbiamente la tattica di Gobannitio avrebbe potuto essere affinata.




    Riportò lo sguardo sulla piana, ove l’esercito eduo attendeva, oramai schierato. I cavalieri estrassero le armi e il fragore lo assordò. Il suo grido si unì al loro e, a quella furia, il suo corpo rispose con prontezza, in un fremito montante. Poi, stretto nel folto dell’esercito, si lanciò, al galoppo, lungo il declivio. E quel movimento fu onda di piena, che si infranse in mille rivoli contro la prima linea dei cavalieri edui. Gli invasori arretrarono sotto quella spinta e un largo squarcio si aprì, portando scompiglio sin nelle file più lontane. I due giovani si ritrovarono, così, al centro della mischia, fianco a fianco, mentre all’intorno era cozzare di lame e stridio di scudi. Presero a menar fendenti, facendosi largo nella ressa, distanziandosi solo quel tanto da potersi raggiungere sempre con lo sguardo. I cavalieri edui si serravano attorno, confusi fra gli Arverni. Ma la furia non consentiva di distinguere altro se non l’avversario che si parava innanzi.




    Ad un tratto, Vercingetorix trattenne il destriero, che s’impennò, levando gli zoccoli contro il cavaliere che lo fronteggiava. L’avversario rovinò a terra, mentre, da sinistra, un colpo ben assestato sullo scudo dell’Arverno gli fece cozzare i denti per l’urto. Il giovane ruotò su sé stesso, poi calò l’arma sull’Eduo ancora sbilanciato, colpendolo al fianco scoperto. Il guerriero cadde, trascinando con sé la cavalcatura, che scalciò impazzita. A quel moto il cavallo di Vercingetorix scartò di lato, e gli occhi del giovane si posarono, casualmente, sul compagno poco discosto, appiedato, e chino sotto l’urto d’un guerriero che lo incalzava da presso. Sul suo corpo, le ferite superficiali apparivano già numerose e il sangue fluiva copioso. Senza riflettere, in un unico balzo Vercingetorix fu al suo fianco. Parò il colpo dell’Eduo con un fendente ben piazzato, lo incalzò con una sequenza di colpi allo scudo, sino a scalzarlo, infine lo colpì al fianco con un affondo deciso. Accanto al destriero, Cimberio era crollato in ginocchio, ansante. Allora Vercingetorix allungò una mano e lo caricò dietro a sé, di forza, sulla cavalcatura. Poi, in un grido, prese a farsi largo nella ressa, seminando al suo passaggio un vuoto di morte. Il compagno gli si poggiava pesantemente alle spalle, mentre il suo sangue colava in rivoli lungo la schiena di Vercingetorix, inzuppandogli le vesti.




    Una volta fuori dalla mischia, il giovane principe si lanciò in una corsa pazza, risalendo il colle alla sua sinistra, sul quale i feriti già venivano radunati e i guaritori si muovevano efficienti, le tuniche candide che risaltavano sulla terra arrossata dal sangue. Quando affidò il compagno alle sapienti mani dei druidi, nel suo sguardo passò un’ombra di preoccupazione. Ma fu solo un istante. Il furore che nuovamente tornava ad incalzarlo, tornò a tuffarsi nella mischia.




    Cimberio lo vide allontanarsi, l’alta figura ritta sul destriero, la spada levata in un grido selvaggio, il bagliore della chioma che si disegnava come un faro contro il vermiglio del sangue. Poi, esausto, perse conoscenza.




     




    - Come hai potuto condurre Vercingetorix in battaglia?- sibilò Grannus, rivolto al guerriero che gli sedeva di fronte e che lo fissava con sguardo feroce.




    - Nemmeno tu saresti riuscito a dissuaderlo, lo sai,- rispose Gobannitio, passandosi le dita sui folti baffi spioventi.- E sai anche che cimentarsi con guerrieri in carne ed ossa è una sfida che difficilmente viene rifiutata.-




    A quelle parole Grannus chinò il capo, tuttavia senza che l’ira fosse scemata. Tornò a guardare il compagno, gli occhi accesi, il volto pallido segnato da rughe profonde. E per un attimo si chiese se Gobannitio non avesse sperato che il giovane nipote non tornasse da quegli scontri. Scacciò l’idea con un gesto distratto e prese posto accanto al focolare.




    - Presto Vercingetorix lascerà Gergovia,- annunciò con voce ferma.




    Un moto di stupore si disegnò sul volto del guerriero, subito dissimulato da un sorriso beffardo.




    - Al momento non sta creando problemi,- disse, fraintendendo le parole del druido.- Dovrà passare ancora qualche anno, io credo, prima che possa portare avanti le idee di suo padre. Ma di questi tempi il Consiglio è incerto, quindi le sue convinzioni potrebbero trovare terreno fertile. Le frequenti guerre con gli Edui esigono un sovrano che possa guidare con mano ferma la comunità, e le notizie sui Sassoni acuiscono questi timori.-




    - Potrebbe essere un buon momento per far pronunciare il tuo nome dal popolo,- confermò in un assenso Grannus, tornando a fissare il compagno.- Il fatto che già tu sia a capo dell’esercito potrebbe farla risultare una decisione tutto sommato semplice.-




    A quelle parole Gobannitio si levò, stizzito.




    - Voi druidi! Sempre pronti a far valere le tradizioni. Ma è necessario comprendere che le comunità stanno cambiando, e per quanto, al momento, i Saggi temano un’invasione, quando sarà giunto il tempo di rinunciare ai loro privilegi saranno certo compatti, come già lo furono con mio fratello.-




    - Tuttavia i presagi sono infausti. Eventi si stanno preparando,- disse Grannus, assorto, strappando un moto d’incertezza al guerriero.




    - Al nord c’è fermento,- incalzò l’uomo, come a confermare le affermazioni del druido.- In Armonica, dopo la morte di Gobarix dei Coriosoliti, le tribù sono in agitazione, mentre nelle terre dei Menapi le invasioni dei Sassoni sono sempre più frequenti e da est giungono notizie sempre più preoccupanti. Forse è giunto il tempo di considerare la possibilità di organizzare una risposta decisa verso quei barbari. Più di una volta i Treviri hanno richiesto il nostro intervento.-




    - Non è un buon momento per condurre una nuova guerra. Gli Edui stanno impegnando tutti i nostri uomini e la stagione che si annuncia non è delle migliori. L’inverno sarà lungo e avremo necessità di tutte le nostre scorte. I campi non devono essere abbandonati, ma semmai difesi.-




    - Se sarà necessario ci riforniremo dai Romani,- dichiarò ancora Gobannitio, levando la mano ad allontanare le affermazioni del druido.- Oramai il mercato di Gergovia è la loro meta principale e solo gli Edui sono in grado di dirottare su Bibracte, la loro capitale, un numero ancora consistente di carovane. Ma presto faremo loro comprendere che le vie preferenziali passano nel territorio degli Arverni. Il loro Consiglio è spaccato. Diviziaco, il loro druido, spinge per rinsaldare i legami con i popoli del sud, comprendendo quanto determinanti siano per la prosperità del suo popolo. Al contrario, Dumnorix, suo fratello, spinge per troncare i rapporti coi Romani.- Gobannitio ridacchiò soddisfatto.- Se non spettasse a me sconfiggerlo sul campo di battaglia, lo sosterrei innanzi al Consiglio degli Edui, così, finalmente, la concorrenza dei loro mercati perderebbe forza, liberandoci la via.-




    Il druido assentì, distratto. La prosperità di quegli anni aveva reso gli Arverni un popolo superbo, e l’influenza delle idee che provenivano dal sud, portata dai numerosi mercanti che da generazioni frequentavano le loro città, era fonte di cambiamenti che dovevano essere assecondati. E, per quanto il disegno delle stelle fosse incerto, Grannus era propenso a credere che non li riguardasse direttamente. La potenza del loro esercito, l’ampliamento dei villaggi, i numerosi giovani che si affacciavano alla soglia della maturità, erano la riprova che lo sguardo degli Dei non s’era allontanato dal loro popolo. Inoltre Gergovia era divenuta per i commerci la porta sulle terre dei Celti, fulcro di smistamento di uomini e merci. Poteva ben comprendere il desiderio del Consiglio di mantenere inalterata quella situazione e la spietatezza con cui s’era opposto in passato a Celtillo. Ma egli non si sarebbe opposto. Semmai avrebbe spinto affinché le tradizioni trovassero il giusto collocamento all’interno di quella nuova organizzazione.




    Spostò lo sguardo su Gobannitio, sul cui volto, dall’espressione truce, si disegnavano ombre ai guizzi della fiamma. Dalla morte di Celtillo, egli era stato posto a capo dell’esercito, e per quanto, a differenza di un re, non incarnasse la tradizione della terra, la sua astuzia sapeva formulare ottime scelte e il suo valore accendere gli animi sul campo di battaglia. Solo la famiglia di Vercingetorix e i suoi sostenitori rimanevano legati alle antiche tradizioni. Anche nel Consiglio dei Saggi, sulla scia di quelle idee, una corrente di minoranza diffondeva il malcontento, soffiando sulle braci dell’inquietudine e della rivolta. Proprio come stava accadendo nella tribù degli Edui.




    Il vecchio si toccò la fronte, ad allontanare quei pensieri sgraditi. Presto l’estate sarebbe giunta al termine e, dopo Lugnasad, la partenza di quel giovane avrebbe allontanato dalla capitale ogni malcontento, placando gli animi. Si alzò a colmare due boccali di birra. Ne porse uno a Gobannitio e i due si fissarono per un lungo istante.




    - A Lugnasad,- brindò il guerriero.




    - A Lugnasad,- confermò il druido, lo sguardo che brillava, ferino.




     




    - Forse stavolta abbiamo ecceduto,- dichiarò Vercingetorix osservando il volto madido di Cimberio.




    Il compagno sorrise, tentando un movimento sul giaciglio. Ma quel moto si mutò in smorfia, avvertendo il dolore delle ferite che iniziavano appena a rimarginarsi.




    - Una sfida è una sfida,- disse in un sussurro, rilassandosi nuovamente.




    Le labbra del principe arverno divennero una linea sottile e sulla sua fronte spaziosa si disegnò una piega truce. Rimase immobile ad osservare il compagno: i lineamenti delicati del viso, i capelli sottili incollati alla fronte, la pelle chiara come alabastro, che in quel momento rivelava l’azzurro delle vene sulle tempie.




    - Dovrai rimetterti in forze per Lugnasad,- prese a dire.- Ti voglio al mio fianco alla Caccia Sacra. Chi altri potrebbe guardarmi le spalle?-




    - Non hai bisogno di nessuno che ti guardi le spalle,- dichiarò Cimberio, la stanchezza che lo sopraffaceva.- Ti ho veduto sul campo di battaglia e il tuo braccio conosce la via della vittoria.-




    - Nessuno può presentarsi solo innanzi al Re Cervo,- gli ricordò Vercingetorix, in un rimprovero velato.- Inoltre la tua spada chiede solo d’esser messa nuovamente alla prova. Quando sarai in piedi riprenderemo gli allenamenti. Un re ha bisogno di un campione.-




    A quelle parole Cimberio sorrise, tornando a posare i suoi occhi limpidi sul volto deciso del compagno.




    - Se ti ostinerai a portare avanti queste idee, farai la fine di tuo padre,- scherzò.




    Il volto del giovane principe s’adombrò. Solo a Cimberio avrebbe permesso parole tanto leggere. A nessun altro era consentito pronunciare in sua presenza il nome di Celtillo, senza che il suo pugno calasse con la forza di una pariglia di buoi. E pochi, difatti, lo pronunciavano, allontanato com’era dal ricordo e dalla storia del loro popolo. Ripensò a sua madre quando, ancora bambino, gli raccontava le gesta del marito, e il tradimento della comunità che l’aveva prima allontanato e poi giustiziato per la sua presunta superbia. E spesso, in quei racconti, un nome veniva sottinteso, un nome che aveva guadagnato molto dalla morte del fratello. Ma il figlio di Celtillo non avrebbe scordato. E poiché il suo nome sottolineava il suo destino, ogni fibra del suo essere era tesa verso quel risultato. Ma occorreva procedere con astuzia, si disse il giovane, tornando a sorridere. E quel sorriso parve rifulgere all’intorno, in bagliori screziati che fendettero la penombra. D’istinto Cimberio lo ricambiò, avviluppato dal fascino del compagno. Poi chiuse gli occhi e si rilasciò sul giaciglio.




    - Domani avremo tempo per parlare,- disse a quel punto Vercingetorix, levandosi.




    Ma già il compagno non lo udiva più. Sfinito dalla febbre, il sorriso sulle labbra, era scivolato in un sonno profondo, accompagnato dalla visione di quel giovane principe, fulgido come un nuovo sole.
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    Quante volte il suo cuore aveva cercato la tranquillità spingendola fino a quei luoghi? La sua giovane mente non riusciva a ricordarlo. Ma il suo cavallo oramai conosceva alla perfezione il cammino, tanto che le redini non avevano più ragione di correggere i suoi passi. Sempre più spesso i pensieri scivolavano lontano e i suoi occhi fuggivano dal villaggio e dalla sua gente, alla ricerca, confusi dall’assenza di una meta precisa. Ma lì, dall’alto del promontorio, poteva spaziare con lo sguardo sino all’orizzonte, dove l’oceano si confondeva con il cielo plumbeo, e allora la sua inquietudine si placava. Alle sue orecchie il sussurrio del bosco era musica carezzevole e le grida degli uccelli, rintocchi cadenzati. Dal folto dei rami, alle sue spalle, un luccichio confuso rivelava la presenza del fiume, che, pigro, si attardava in pozze ristagnanti e in laghetti ricchi di pesci, per poi scivolare, non senza lotta, nel mare, disegnandovi una larga chiazza scura. Daithe rimaneva a lungo ad osservare quella quiete apparente, immobile, assorta in pensieri lontani, vivaci come il moto delle onde sulla roccia. E ascoltava. Da molti anni la sua gola non era più in grado di produrre alcun suono, così si accontentava di sentire quello che il mondo le avrebbe regalato: voci, sussurri, grida. Ma ciò che più di tutto amava era il canto dei bardi e il suono dell’arpa; e lì, fra le stele di pietra erette dai suoi avi, la melodia del vento era ugualmente dolce. Osservava le spirali contorte scolpite nella roccia e immaginava il ticchettio dello scalpello e la preghiera scaturita dalla gola dello scultore, ripetendola con le sue labbra mute.




    Il suo silenzio l’aveva allontanata dalle compagne, emarginandola in un mondo fatto di sguardi, e, con il passare del tempo, aveva imparato a comprendere i moti di coloro che la circondavano, interpretandoli meglio delle parole pronunciate: il guizzo di un sopracciglio, la piega di un labbro, il luccichio di occhi arguti. Daithe osservava e così capiva. Ma non tutti sapevano che poteva capire. La maggior parte delle persone accettava la sua presenza distrattamente, come un qualcosa di anonimo e discreto, senza diffidenza o coinvolgimento, e la sua giovane età strappava sorrisi svogliati.




    Eppure, da qualche mese, Daithe comprendeva che qualcosa non poteva ignorarla, anzi la rincorreva con insistenza, tormentandola con malesseri che la lasciavano spossata. Visioni e sensazioni la raggiungevano di continuo, confondendola, sempre più intense a mano a mano che la vita del bosco le si avvicinava: il respiro del lupo, la corsa del cervo, il furore del cinghiale parevano percorrere il suo corpo facendolo proprio. Ma come avrebbe potuto spiegare ciò che le stava accadendo? Se le sue parole avessero potuto raggiungere le orecchie di suo padre, forse avrebbe potuto ottenere una risposta. Invece la vergogna la obbligava a nascondere ciò che il suo corpo le rivelava. Così scivolava lontano dal villaggio, alla ricerca di ciò che non poteva spiegare, nascondendosi dall’indifferenza della gente.




    I suoi occhi si mossero inquieti e le mani corsero a raccogliere i capelli scompigliati dal vento. Amava quel luogo! Solitario e cupo, ma furioso nella sua potenza: rispecchiava il tumulto che aveva nel cuore, lei, inerme di fronte ad un muro di silenzio. Il suo sguardo si abbassò, scivolando sulle acque verdi e sulle isole che ne interrompevano la superficie, sino al promontorio che ospitava il villaggio dei pescatori: la marea si stava alzando e la risacca aveva già sommerso la lingua di terra che univa la rocca alla riva, isolando le capanne dalle terre circostanti. Gli uomini tiravano le imbarcazioni all’asciutto in previsione della tempesta e un brulichio confuso invadeva il lungo ponte di legno che fungeva da passaggio. Alle sue spalle il bosco mormorava e, oltre le cime delle querce, la montagna era avvolta da nubi basse.




    Un nitrito lontano attirò la sua attenzione e la bimba rimase immobile sperando di confondersi con il paesaggio.




    - Mila!- sentì gridare in lontananza e un sospiro di sollievo la scosse.




    Un cavaliere sbucò al galoppo dal folto della foresta e prese a risalire la china del promontorio: i suoi capelli biondi rilucevano anche in quell’aria cupa, diffondendo sprazzi di luce simili ai raggi del sole nascente fra le nubi.




    Daithe sorrise rimanendo immobile sulla vetta: guardava la figura del fratello farsi più nitida, mentre, passo dopo passo, si avvicinava. Lo scalpiccio degli zoccoli sull’erba era un rintocco cadenzato.




    - Possibile ch’io debba sempre rincorrerti?- domandò il ragazzo in un rimprovero scherzoso.- Nostra madre ti sta cercando ancora una volta e io sono il suo messaggero: la veste per la celebrazione di stasera non è ancora ultimata. Vuoi presentarti nuda davanti al villaggio, sorellina?-




    Daithe chinò il capo, accettando quel rimprovero: Dunarnos aveva ragione. Aveva lasciato Ablende sola con tutte le cose che avevano da fare per Lugnasad ed era fuggita a rincorrere i suoi pensieri.




    Il ragazzo scese da cavallo e prese a fissare il mare.




    - Certo che qui è proprio tranquillo,- sussurrò guardandosi attorno.- Andanertus il bardo direbbe che l’alito degli Dei s’è posato in questo luogo a rivelare la sua forma. Senti? Gli uccelli sono tranquilli, nonostante il cielo porti tempesta.-




    Daithe si concentrò all’ascolto, comprendendo finalmente cosa l’avesse turbata: il cinguettio allegro proveniente dal bosco strideva con la cupezza del paesaggio.




    - Ricordo che da bambino, giocando sulla spiaggia, guardavo questo promontorio divertendomi a dare una forma familiare alla roccia: il becco di un rapace, il ringhio di un lupo. Mi appariva lontano e irraggiungibile, un luogo colmo di segreti. Poi Elaed ci ha condotto fin su questa cima e il mio cuore traboccava di felicità. Ricordi Daithe? Una pioggia fine cadeva come rugiada e nel cielo l’arcobaleno scivolava dalla montagna all’oceano. Io ti guardai e per la prima volta vidi i tuoi occhi brillare. Rimasi affascinato! Eri giunta da poco alla nostra casa e io ti consideravo una bimba sciocca e insignificante. Ma quel giorno compresi che oltre il tuo silenzio mille emozioni si agitavano. E allora ti presi per mano: avevo solo sette anni.-




    Dunarnos allungò il braccio e lo posò sulle spalle della sorella, ma Daithe non si appoggiò a lui: la sua vicinanza da un po’ di tempo la turbava. Il ragazzo però non se ne accorse e continuò il racconto con la sua voce vibrante.




    - Rimanemmo così a lungo, nostro padre che ci raccontava la storia degli intagliatori di pietre, e io immaginavo di percorrere quella strada iridata con te al fianco, fino al punto in cui saremmo scivolati nelle acque verdi. Ero certo che un’isola lontana ci stesse attendendo. Eravamo due bambini e tu eri spaurita come un cerbiatto.-




    A quelle parole il volto di Daithe s’oscurò e Dunarnos comprese d’aver evocato ricordi dolorosi. Così cambiò discorso.




    - Ma ora siamo cresciuti,- aggiunse svelto in un sorriso.- In questi giorni di Lugnasad ciascuno di noi prenderà il posto che gli spetta. Stasera il cerchio delle donne si aprirà ad accoglierti e domani al mio nome si unirà l’appellativo di Cacciatore. Questo significa che potrò scegliere la mia strada e unirmi ai guerrieri, oppure imboccare il cammino della Conoscenza. Elaed vorrebbe ch’io diventassi druido e le prove hanno dato la loro conferma; sin da bambino ho ricevuto gli insegnamenti degli apprendisti e quindi la mia strada sembra tracciata. Eppure non sono certo di voler diventare druido.-




    Daithe rimase immobile, ascoltando quella voce profonda, mentre una strana inquietudine invadeva il suo cuore. Non desiderava il sopraggiungere di quella notte: avrebbe preferito fermare la sua vita a quell’istante e non dover superare la soglia dell’infanzia. Sarebbe rimasta così, Dunarnos al suo fianco, il mormorio delle onde che si inframmezzava alle sue parole, il suo braccio poggiato sulle spalle. Credeva che solo così avrebbe potuto continuare a sorridere. Invece, dopo quei giorni, le loro vite si sarebbero separate: un uomo e una donna dovevano percorrere strade diverse e Daithe sapeva qual’era la via di Dunarnos.




    - Oggi Taranis è indeciso: non sa se scatenare una tempesta o sgombrare il cielo dalle nubi,- continuò il ragazzo muovendo alcuni passi e sporgendosi sullo strapiombo. Si voltò verso la sorella.- Sono preoccupato per la caccia di domani,- sussurrò fissandola.- Me ne vergogno, eppure il mio cuore trema.-




    Daithe sorrise poggiando una mano sul manico del coltello legato alla vita di Dunarnos. Quindi si toccò la fronte in un segno imparato dai druidi.




    - Sono certo che gli Dei ascolteranno le tue preghiere!- esclamò il fratello in una risata nervosa.- Ma stanotte sarai tu a dover sostenere la prova. E io voglio che tu sia bellissima. Nessuno deve fare a meno di notarti.-




    Daithe scosse il capo: assistere ad un sacrificio e servire ai tavoli del banchetto non era poi tanto difficile!, si disse divertita. Avrebbe preferito correre accanto al fratello all’inseguimento del Re Cervo.




    - E quest’argomento ci riporta ai nostri doveri!- esclamò ancora Dunarnos malizioso.- La tua veste per Lugnasad non è terminata. Ablende ti attende ed io ho il compito di riportarti a casa,- aggiunse salendo velocemente a cavallo.- Ti sfido! Vediamo chi arriva per primo all’albero cavo,- la invitò, facendo impennare l’animale.




    La ragazza alzò le spalle: tutti sapevano che solo il vento poteva competere con la corsa del fratello. Ma accettò comunque, spingendo la sua puledra al galoppo giù dalla china. Lo vide allontanarsi fra gli alberi, il luccichio dei capelli che si perdeva nella penombra, così affondò i talloni nei fianchi dell’animale e si chinò per evitare i rami più bassi. Sarebbe stata poi così diversa la loro vita dopo quella notte?, si domandò di sfuggita. Sentiva le sferzate della veste sulle gambe nude e il vento annodarle i capelli. Svoltò ad un’ansa del fiume e attraversò la radura, per poi tuffarsi nuovamente fra i castagni carichi di frutti acerbi, oltre i quali già si delineava il profilo della grande quercia cava. Sotto i suoi rami il cavallo nero di Dunarnos brucava tranquillo.




    - Ho vinto!- disse il ragazzo sbucando da dietro il tronco e cominciando ad arrampicarsi.




    Daithe sollevò le spalle e lo imitò.




    - Dammi la mano, Mila,- disse il fratello sporgendosi dall’alto e sollevandola senza fatica.




    Si accomodarono ad una biforcazione dei rami più alti, la vista che poteva spaziare all’intorno. All’improvviso, il corpo di Dunarnos si tese e Daithe si fece più attenta: un vociare allegro arrivava sino a loro dalla radura. Il ragazzo aguzzò la vista scorgendo due figure che avanzavano appaiate.




    - Catuverno ed Aevida,- sussurrò alla sorella sorridendo malizioso.




    Daithe fece per scendere dall’albero, ma Dunarnos la fermò.




    - Sentiamo cosa dicono,- disse trattenendola.




    Così Daithe riprese il suo posto, le due figure che si avvicinavano. Dal folto dei rami poteva vederli nitidamente e le loro voci risuonavano limpide nell’aria immobile. Sembravano discutere animatamente.




    - Vorrei che non dovessi partecipare alla caccia di domani,- disse Aevida con fare di rimprovero.




    - Avrei forse dovuto rifiutare?- chiese il ragazzo leggermente stizzito.- Lo sai che non è da tutti partecipare alla Caccia Sacra! Entrare a far parte del cerchio degli uomini in questo modo è un grande onore. Come puoi non comprenderlo?-




    - Sì, ma se ti dovesse capitare qualcosa...-




    - Cosa, mia dolce Aevida?- domandò Catuverno lasciandosi cadere sull’erba.




    La ragazza gli si sedette di fronte, poggiando una mano sul suo petto. Dall’alto della quercia, Daithe fissò Dunarnos con sguardo severo: non le piaceva rimanere lì ad origliare. Il fratello sorrise posandole un dito sulle labbra.




    - Sette ragazzi, i migliori cacciatori, scelti fra coloro che hanno compiuto quattordici anni, sono stati chiamati ad abbattere il Re Cervo: accade tutti gli anni,- continuò Catuverno stringendo fra le braccia Aevida.- Devo forse leggere nella tua preoccupazione la paura di perdermi? E credi forse ch’io sia disposto a lasciarti a qualcun altro? Solo il pensiero mi fa ribollire di rabbia! È dunque questo il motivo che ti rende oggi tanto nervosa?-




    La ragazza chinò il capo, lasciandosi scivolare sull’erba.




    - Gli Dei ci guardano, Aevida. Credi che non approvino il fatto che stiamo assieme?-




    - La tribù dovrebbe saperlo,- rispose la ragazza.




    - Dopo Lugnasad potrei anche chiederti in moglie,- disse Catuverno chinandosi a baciarla.




    Daithe si volse nuovamente verso il fratello, gli occhi fiammeggianti, muovendosi per scendere dall’albero. Ma Dunarnos la trattenne, facendole perdere l’equilibrio e poi stringendola per impedirle di cadere. Il fruscio dei rami non attirò l’attenzione dei due ragazzi stesi poco discosti e Daithe si immobilizzò, serrata fra le braccia di Dunarnos. I loro volti si sfiorarono e un brivido percorse la pelle della bimba, mentre l’aria spavalda del fratello mutava facendosi seria.




    - Basta, Catuverno!- esclamò Aevida scostandosi e alzandosi in piedi.- È meglio tornare; il sole sta calando.-




    - Rimaniamo ancora un poco,- invitò il ragazzo. Ma la compagna, voltategli le spalle, s’avviò per tornare al villaggio.- Aevida, perché scappi?- domandò rincorrendola, e la risposta si perse in lontananza.




    Come i due si furono allontanati, Daithe si divincolò dalla stretta del fratello e rimase a fissare il suo volto arrossato, mentre gli occhi di Dunarnos la fissavano come se la vedessero per la prima volta. La bimba si voltò e, ramo dopo ramo, raggiunse l’erba morbida, sulla quale si lasciò cadere con un tonfo sordo. Velocemente rimontò a cavallo e scomparve fra i tronchi fitti. Dunarnos rimase immobile, confuso, ascoltando il rumore ritmico che s’allontanava, mentre una ridda di pensieri gli colmava la mente, ancora turbato dalla sensazione che aveva acceso il suo corpo. Per la prima volta comprendeva che Daithe stava crescendo e nonostante Ablende s’ostinasse a definirla bambina, era ormai una donna.




    Scese dall’albero e prese a rincorrere la sorella. Mai i loro litigi erano durati più di qualche istante! Superò senza fermarsi Catuvolco ed Aevida, che camminavano affiancati lungo il sentiero, e, in lontananza, scorse la figura di Daithe che guizzava fra gli alberi fitti. I due si guardarono incuriositi.




    - Mila!- gridò affondando i talloni nei fianchi del destriero e la bimba si voltò.- Era solo uno scherzo!- le disse quando fu al suo fianco.- Mi spiace.-




    Daithe rimase immobile a fissarlo, poi le sue labbra si spalancarono in un sorriso malizioso.




    - Sapevo che non potevi essere arrabbiata,- aggiunse poggiando una mano sulla spalla della sorella e la bimba non si scostò, ma fissò i suoi occhi chiari in quelli verdi di Dunarnos. Aveva compreso realmente l’accaduto?, si domandò il ragazzo. Ma, ricacciato quel pensiero, riprese il cammino che li avrebbe condotti a casa.




    Da lontano Darioritum appariva come una gemma incastonata nelle volute di una fibula preziosa, scintillante fra le acque del fiume che si gettava in mare. Sorta sulle sue rive, protetta dal bosco fitto e dalle paludi poco distanti, s’era sviluppata comprendendo un’isola formata dall’allargamento degli argini e dall’avvallamento della foce, circondata con mura possenti ricoperte di pietra chiara. Da una parte, un lungo ponte la collegava alla riva destra del fiume, attraversando la corrente pigra, dall’altra un pendio erboso permetteva l’accesso alla parte alta del villaggio, nella quale si trovavano le abitazioni della nobiltà guerriera e dei druidi. Oltre il ramo del fiume che la divideva in due parti, i fabbri avevano le loro fucine e gli artigiani i forni per le ceramiche. Una zona era riservata ai vetrai, i cui monili spandevano i loro bagliori al sole dalla facciata aperta delle botteghe. Numerosi ponti permettevano il passaggio da una parte all’altra della città, alti sulle acque per non intralciare il passaggio delle piccole imbarcazioni, collegati fra loro da file di tronchi che formavano una seconda, e meno possente, cinta di mura, oltre la quale si apriva la piazza principale. Dall’alto della collina si poteva osservare il mare aperto e il gioco dei colori formato dall’unione delle acque dolci a quelle salate, e, poco distante, l’isola dei pescatori, anch’essa con un lungo ponte di legno, eretto su una lingua di terra portata allo scoperto regolarmente dal flusso delle maree.




    Numerose imbarcazioni percorrevano quel largo specchio di fiume, vincendo la corrente a vele spiegate, cariche del pesce che avrebbe arricchito il banchetto di quella notte; e anche i cacciatori stavano rientrando: fra tutti, Dumnorix spiccava per la sua chioma scarmigliata e la lunga lancia dalla punta di ferro. I suoi portatori recavano le carcasse di alcuni grossi cinghiali dal pelo nero: era proibito cacciare il cervo alla vigilia di Lugnasad, poiché l’animale era destinato alla Caccia Sacra che avrebbe avuto luogo l’indomani.




    I ragazzi che avevano aiutato i druidi a preparare il falò nella radura stavano percorrendo il lungo ponte con grida scherzose, mischiandosi alle donne che recavano otri colmi di birra e anfore panciute, risultato dei commerci con i Romani, e corteggiando le fanciulle. Le vesti colorate di quest’ultime svolazzavano allegre nel sole calante, stagliandosi contro il verde delle querce.




    - Le nubi si diradano,- disse Dunarnos indicando l’orizzonte.




    E difatti l’oceano riluceva di luce dorata, screziato da una scia tremula, sfolgorante come lava, sino al fiume. Sotto i suoi raggi i capelli sottili di Daithe parevano di rame.




    Il ragazzo sorrise. Emerse dalla foresta, salutando a gran voce le donne che vi si inoltravano.




    - Salve Colun!- gridò Dunarnos all’uomo che avanzava chino sotto il peso di una grossa anfora.- Quanti coltelli hai fabbricato quest’oggi?-




    - Niente coltelli!- rispose questi, poggiando a terra il suo carico e riprendendo fiato.- Ma la tua spada è quasi pronta. Quando vieni a provarne l’impugnatura?-




    - Dopo Lugnasad sarò nella tua fucina,- rispose di rimando il ragazzo, proseguendo il cammino.




    Daithe lo seguiva assorta, conducendo il cavallo per le briglie. Tutti amavano suo fratello, pensava. La sua allegria contagiava chiunque; e nemmeno lei ne era immune. Si guardò attorno: il villaggio si preparava per la sera e fili di fumo salivano dai focolari, subito dispersi dal vento. Un piacevole odore di pane si diffondeva all’intorno, risvegliando il suo stomaco affamato. Non era poi molto diverso dal villaggio di Elaed. Certo quella città era più ricca, e lo si notava guardando le numerose case di pietra che costellavano la bassa collina. Ma la gente era la stessa, dallo sguardo fiero e dalle vesti allegre. Mancavano unicamente le grandi reti dei pescatori stese ad asciugare e i vecchi chini a rammendarne le maglie, silenziosi e assorti, gli occhi contratti nello sforzo. Ma l’odore del mare era lo stesso, mischiato all’aroma frizzante della foresta.




    Superarono il fiume interno con passo spedito e attraversarono la piazza, passando innanzi alla casa di Dumnorix, dove i cacciatori stavano poggiando la selvaggina uccisa quel giorno e un cappannello di persone ne ammirava le dimensioni. Erano per lo più guerrieri, uomini dalle larghe spalle e dai baffi folti, i cui pugnali brillavano, impreziositi di smalti e coralli.




    - Daithe!- la chiamò una donna, facendo cenno d’avvicinarsi.




    La bimba consegnò le briglie a Dunarnos e si fermò innanzi alla sua finestra.




    - Porta questo ad Ablende e ringraziala,- le disse mettendole fra le braccia una brocca colma di latte.- E attenta a non versarlo!- aggiunse poi, ansiosa.




    A Daithe parve quasi di udire i suoi pensieri: “Speriamo abbia capito...” dicevano. Le sue sopracciglia s’inarcarono e una piega leggera si formò in mezzo alla fronte. “Che credano pure ch’io sia stupida!”, si disse, camminando a piccoli passi, mentre lo sguardo della sorella di Ablende la seguiva da lontano. Ma quando Dunarnos le si avvicinò, il sorriso tornò ad illuminarle gli occhi.




    - Dai a me,- le disse accennando a prendere la brocca.




    Ma la bimba si scostò.




    - Non tentare mai d’aiutarla,- disse allora il ragazzo, parlando a sé stesso.- Non sai forse che lei se la cava bene da sola?-




    Daithe gli lanciò un’occhiata furiosa e s’inoltrò nelle vie contorte, fermandosi solo innanzi alla porta di casa. Sceso da cavallo, con un inchino il ragazzo la spalancò.




    - Pare ch’io l’abbia trovata, madre!- esclamò rivolto alla donna china sul fuoco.




    - Daithe,- disse quest’ultima con voce di rimprovero, chinandosi a prendere la brocca dalle mani della bimba.- Quante volte ti ho detto di non allontanarti dal villaggio! Ma tu devi sempre fare di testa tua.-




    Si fermò a guardarla e ogni traccia di rimprovero scomparve: i capelli chiari le scivolavano scarmigliati sulle spalle minute, troppo sottili per rimaner annodati a lungo, e i suoi occhi cristallini la fissavano rattristati. Quella bambina la disarmava e il suo silenzio le impediva d’infuriarsi. A volte si domandava se avessero fatto una cosa giusta accogliendola in casa loro; ma subito l’affetto per quella creatura fragile dall’aria battagliera cancellava ogni dubbio. E poi chi avrebbe potuto accoglierla se non il druido del villaggio? Rivedeva ancora sua madre, ritta sul fuoco sacro, e poi il suo corpo riverso, la pelle candida straziata sulla terra scura, il sangue che le deturpava il volto; e Daithe era lì, muta, che osservava. Da quel momento nessuna parola era più salita alle sue labbra. Chi avrebbe potuto prendersi cura di una bambina di cinque anni, sola e senza parenti di sangue?




    La bimba rabbrividì e Ablende le si avvicinò a sistemarle i capelli.




    - Sei più arruffata di un vitello appena nato!- esclamò facendola sedere.




    Poi le lanciò uno sguardo di sfuggita: a volte sembrava che quella creatura potesse udire i suoi pensieri. La donna sorrise, porgendole un pettine di corno.




    - Sei andata ancora sul promontorio,- disse tornando alle sue faccende.




    - Era uno spettacolo talmente bello,- intervenne Dunarnos appoggiandosi al tavolo.- Saresti rimasta ad ammirarlo anche tu.-




    - Difendila sempre, tu. Ma Daithe deve capire che per una bimba è pericoloso andare nel bosco da sola.- “Dovrebbe saperlo!” aggiunse in un pensiero fuggevole.




    - Ma, madre, oramai ha tredici anni! E inoltre, se per caso l’avessi dimenticato, stasera servirà al banchetto.-




    Daithe li osservava, pettinando i lunghi capelli con lentezza e sorridendo fra sé e sé dei loro bisticci: tutti bisticciavano quando si parlava di lei. Anche Elaed non era immune da quell’influsso. Era forse una maledizione scagliatale da piccola? A quel pensiero si fermò dubbiosa. Ma chi avrebbe dovuto prendersi questo disturbo? Lei era così poca cosa.




    - Comunque ho cucito io il tuo vestito per stanotte.-




    La voce di Ablende s’insinuò nei suoi pensieri e la bimba chinò il capo in un ringraziamento muto.




    - E mio padre dov’è?- chiese Dunarnos sedendosi accanto al focolare.




    - Che domanda sciocca! Elaed sta preparando i riti per Lugnasad con Echtabato e Andanertus. Ci ritroveremo al calar del sole, assieme a tutto il villaggio. Vieni Daithe, aiutami.-




    La bimba s’avvicinò al fuoco e Dunarnos la seguì con lo sguardo. Rivedeva il suo volto acceso fra i rami della quercia cava e il suo cuore accelerò i battiti notandone, ancora una volta, la bellezza: gli occhi color dell’oceano, limpidi come polle d’acqua sorgiva, rivelavano in ogni istante un’arguzia singolare, e i capelli, chiari come i raggi della luna nascente, contornavano un viso dagli zigomi alti e dalla carnagione candida come neve al sole, accesa quel tanto da ricordare il colore delle mele mature. Eppure sapeva che tutti i ragazzi la temevano: il suo silenzio li teneva a distanza.




    La bimba gli s’avvicinò, a prendere le ceste disposte in bell’ordine sul tavolo, e un sorriso passò veloce sulle sue labbra.




    - Le nubi si stanno diradando,- disse il ragazzo addentando una focaccia.




    - Non può piovere per Lugnasad,- affermò Ablende voltando il viso verso la finestra.- Il sole sta tramontando. Vai a cambiarti Dunarnos. Io e Daithe lo faremo dopo.-




    Il ragazzo si alzò di malavoglia e scomparve dietro la pelle che divideva le stanze. Lo sguardo della bimba lo seguì credendo di non venir notato. Ma Ablende la osservò, adombrandosi. Il legame che c’era fra i suoi due figli la impensieriva: era come se l’uno fosse la parte mancante dell’altra. L’esuberanza di Dunarnos e il controllo di Daithe si incalzavano e frenavano a vicenda. Cosa sarebbe accaduto quando avrebbero dovuto separarsi?, si chiese. E non poteva essere altrimenti: la strada di suo figlio era già stata tracciata.




    - Assaggia questa focaccia,- invitò, per interrompere il corso dei suoi stessi pensieri, e la bimba la prese ancora fumante dalla teglia di terracotta.




    Annuì, masticando con avidità. Poi il suo sguardo corse all’altra stanza, chiedendo una tacita conferma. Ablende sorrise e la bimba scomparve oltre la pelle tesa. Dunarnos era nudo e le volgeva le spalle: stava frugando nel baule alla ricerca degli abiti. Daithe era abituata a vederlo così, eppure rimase interdetta nell’osservarlo. Guardò le spalle irrobustite dal peso delle armi e le lunghe gambe flessuose, frementi come quelle di un giovane cervo, i capelli biondi che ricadevano in riccioli inanellati sino alla base del collo e quella peluria dorata, che pareva ricoprire come un’aura la pelle candida. Lentamente il ragazzo si volse e, scoprendola immobile nella camera, scoppiò in una risata sonora.




    - Sei diventata di pietra, sorellina?- chiese con allegria esagerata, diretta a nascondere il turbamento provocato da quello sguardo.




    Daithe arrossì e allungò la mano a porgergli la focaccia. Il ragazzo l’addentò con voracità, poi prese le brache di pelle di cervo e le infilò, mentre la bimba gli porgeva la blusa ad una certa distanza. Per un istante i due rimasero immobili a guardarsi, quasi a soppesare il cambiamento che stava avvenendo in entrambi. Poi Dunarnos si riprese, aprendo le labbra in un sorriso.




    - Adesso tocca a te farti bella,- disse, scostando la tenda per uscire.- E ricorda quello che ti ho detto sul promontorio,- aggiunse, scomparendo.




    La bimba rimase immobile, turbata, mentre le voci nell’altra stanza si intervallavano allegre. Lentamente si tolse le vesti e si guardò: gambe magre, fianchi stretti, i seni che iniziavano appena a maturare: due colline sgraziate sul torace flessuoso.




    “Dunarnos sta crescendo,” si disse, infilando velocemente la veste poggiata sul letto. “E mi sta lasciando indietro”, aggiunse poi in un moto di tristezza.




    - Daithe,- Ablende le si avvicinò, poggiandole una mano sul capo.- Cosa ti succede?- domandò guardandola in viso.




    La bimba la fissò per un istante. Avrebbe desiderato domandare per ottenere le risposte che la sua mente ricercava, conoscere ciò che non era in grado di comprendere. Poi scosse il capo e chinò lo sguardo.




    - Vuoi aiutare tuo fratello a portare le ceste? Il sole sta tramontando.-




    Daithe rimase immobile, assorta, e Ablende la scosse con dolcezza. Aveva l’impressione che un grido muto sprigionasse da quel corpo in tensione. Percepì i muscoli della bimba rilassarsi e la guardò sparire nella stanza attigua. Scosse il capo, rassegnata all’inevitabile.




     




    Nella radura i tavoli erano apparecchiati e una catasta di legna si ergeva al centro del circolo. Oltre i rami degli alberi il cielo s’era fatto indaco e la penombra avanzava. Alcune torce erano già accese, per facilitare il viavai delle donne e il lavoro degli uomini. Le loro ombre danzavano sull’erba calpestata. La notte di Lugnasad, come ogni altra cerimonia, non poteva essere celebrata nel cerchio del villaggio: il bosco era il loro tempio e gli alberi i loro testimoni. Solo sotto i loro rami il Popolo dei Celti avrebbe potuto comunicare con gli Dei.




    - Daithe!- chiamò una ragazzina sovrastando il chiacchierio, quando vide i due fratelli uscire dal folto del fogliame.




    Daithe sollevò il volto verso Dunarnos, desiderando che le impedisse d’allontanarsi.




    - Vai, Mila,- esortò il ragazzo toccandole la spalla.- Noita ti chiama.-




    La bimba s’allontanò contrariata: sapeva che durante quelle celebrazioni era usanza che uomini e donne rimanessero separati e quindi niente e nessuno avrebbe potuto tenerla accanto a Dunarnos. Così lo guardò, mentre raggiungeva i compagni e Catuvolco lo assaliva, poggiandogli una mano sulla spalla.




    - Lascia qui le ceste,- ordinò Noita quando le fu vicino.




    Il suo volto sorrideva eccitato: aveva la stessa età di Daithe e quindi anche per lei quella sera si sarebbero spalancate le porte del cerchio delle donne. Daithe sorrise, sollevando lo sguardo sul cielo nero.




    - Niente stelle quest’anno per Lugnasad,- disse la compagna, disponendo i cibi in bell’ordine e collocandovi nel mezzo le focacce di Ablende.




    Un brusio attirò la loro attenzione. Dal folto della foresta le famiglie dei contadini e dei pescatori fecero il loro ingresso, recando ceste ricolme di verdure e frutta. L’odore del pesce abbrustolito si mischiò a quello della legna bruciata. Il vociare si fece intenso e lo scalpiccio aumentò. L’arrivo di Dumnorix e della sua famiglia provocò scompiglio, mentre i guerrieri si sparpagliavano all’intorno, mescolandosi alla confusione già intensa. I Saggi più anziani, invece, non si scomposero, e rimasero raccolti a chiacchierare fra loro.




    Poi, d’un tratto, un corno suonò in lontananza e il suo grido sordo scivolò sulla pelle di Daithe in un brivido. Le due bimbe si guardarono per un istante, nervose. Quella era la prima volta che il corno ordinava loro di accorrere per la celebrazione d’autunno: i bambini non erano ammessi a quei riti. Noita prese per mano la compagna e assieme s’avvicinarono al gruppo delle donne. Il brusio era diventato silenzio e dal bosco fecero capolino i ritardatari. Il corno ululò nuovamente e una civetta rispose col suo canto. Dall’oscurità sbucò una figura ammantata d’azzurro, con un fascio di torce in mano. Uno ad uno gli uomini si avvicinarono, attingendo a quel fuoco scaturito dal falò sacro, e le piccole fiammelle, come lucciole, si snodarono fra i tronchi.




    Poi fu la volta delle donne. Daithe ricevette la sua fiaccola con un brivido e i suoi occhi si posarono sul volto del bardo. L’espressione solenne che vi lesse la intimidì. Seguì la scia nel bosco bisbigliante, mentre lo scalpiccio di piedi arrivava ovattato alle sue orecchie. All’improvviso, gli alberi si diradarono e il lago le si presentò alla vista. Il falò sacro ardeva sulla riva e, nella sua luce, Elaed ed Echtabato attendevano immobili.




    Gli astanti si allinearono in file ordinate, disposte a semicerchio, e il baluginio delle torce sparse all’intorno riflessi dorati. Due tori bianchi brucavano poco discosti, in un recinto, e, a quel chiarore, sollevarono la testa, nervosi, mentre un destriero dal manto candido, dilatava le froge in larghi sbuffi.




    Quando l’immobilità tornò a regnare fra i presenti, il padre di Daithe sparse sul falò una polvere sottile che scoppiettò vivace. Le fiamme s’infuriarono e un odore dolciastro si sparse all’intorno, mentre il fumo si sollevava a nuvole. A quel gesto Dumnorix s’avvicinò all’acqua, il bel volto atteggiato ad un’espressione solenne.




    - La notte di Lugnasad ha avuto inizio,- dichiarò Elaed, levando le mani nel gesto solenne, e il silenzio tornò a regnare sovrano.- Dumnorix, Re del mondo, figlio di Agomaros, figlio di Vallaunus, è fra la sua gente, al cospetto degli Dei. Preziosa è la sua stirpe, numerosa come stelle nel cielo. Che il popolo gli sia testimone: buoni frutti porta la terra, numerosi vitelli e messi abbondanti; menzogna e tradimento non toccano la comunità; la sua mano protegge i confini. Presto una nuova prova chiamerà il suo occhio e il suo braccio si leverà a difendere la terra. Guerrieri valorosi saranno al suo fianco e campioni scelti nella comunità. Le vecchie armi diverrano dono e ringraziamento, e le nuove si leveranno, annuncio di vittoria. Il popolo ti vede Dumnorix e la sua lingua diffonde i tuoi elogi! Il suo sostegno è forza per il tuo braccio e il suo alito parola veritiera. Che il nostro canto possa giungere sino alle orecchie degli Dei, affinché il loro occhio si posi sul tuo volto, rivelando, per noi, il loro favore.-




    Echtabato condusse gli animali e, toltisi i calzari, li fece avanzare fra i flutti. Daithe rabbrividì: aveva già ascoltato racconti di sacrifici, ma era la prima volta che vi assisteva di persona. Il druido alzò le braccia al cielo, invocando lo sguardo degli Dei, mentre Andanertus incitava al canto, e il silenzio si colmò della voce della comunità. Una lama brillò nella penombra e un muggito straziante lacerò l’aria immobile, in attesa. Il sangue sgorgò ad arrossare le acque e il canto crebbe d’intensità, a sovrastare le grida degli animali, mentre Daithe si avvicinava a Noita, la cui voce cristallina spiccava fra quelle dei presenti. Il corno ululò, mentre il corpo dei due tori crollava fra spruzzi di schiuma rosata.




    - Per Taranis, il dio del Tuono, e per Cernunno, il dio Cervo,- dichiarò Elaed levando le braccia.- E per gli animali caduti a nutrire la tribù.-




    Un unico grido salì dalle gole degli astanti, mentre il fumo si attorceva in ampie spirali, avvolgendo le figure riunite.




    - Per Rhiannon, dea dei cavalli,- dichiarò ancora il druido, mentre Echtabato guidava lo stallone fra i flutti.- Perché trovino la giusta pista.-




    Echtabato sollevò nuovamente il coltello e, dopo averlo affondato nella gola dell’animale, con un ampio movimento del braccio lo scagliò lontano, nell’oscurità. Gli uomini riuniti si unirono al gesto, sfilando le armi dai foderi e lanciandole verso il cielo nero: l’acqua le inghiottì con un rumore sordo. A quel punto Elaed sollevò le braccia e, richiamato da quel gesto, un vento lieve e costante calò sul lago immobile, increspandone le acque in scie di luna. Dumnorix gli si affiancò, stringendogli i polsi nel gesto rituale, e il druido chinò il capo a rendere omaggio al re del popolo dei Veneti.




    - Si dia inizio al banchetto!- disse il guerriero allargando le braccia in un ampio gesto, comprendendo l’intera comunità.




    A quel punto, un nuovo canto si diffuse di bocca in bocca e le arpe levarono il loro tintinnio solenne, accompagnando il corteo che li avrebbe condotti all’ampia radura.




    Ma Daithe esitò, turbata. Rimase immobile e i suoi occhi si posarono sui resti della celebrazione. Guardò il volto solenne del padre, intento nella preghiera, e le mani abili di Echtabato che, efficienti, si muovevano sugli animali sacrificati, traendone auspici. Accanto al falò Andanertus intonava una nenia, e quel suono lieve e uniforme si spandeva nell’aria, suadente. L’odore delle spezie bruciate aleggiava all’intorno. Poi, d’un tratto, percepì una presenza estranea: un brontolio sordo, accompagnato da uno scalpiccio di zoccoli. Trattenne il fiato e il mondo le si confuse innanzi allo sguardo. Udiva unicamente il battito del cuore del cervo celato nell’oscurità, e il sangue caldo dell’animale scorrerle nelle vene, all’unisono con il suo. Percepì sul suo capo il peso dei palchi di corna e il terrore che, a ondate, le percorreva il corpo. E quel terrore era il terrore del cervo, eppure, il suo stesso terrore. Il brontolio si diffuse nell’aria e Daithe udì il cuore accelerare i battiti, mentre l’animale s’allontanava in una corsa vibrante. Allora si lasciò scivolare lungo il tronco di una quercia e sedette, svuotata.




    A quel richiamo cupo, Elaed volse il capo, attento, scrutando nell’oscurità. Sollevò un braccio e i druidi si immobilizzarono. Poi portò la mano alla fronte tracciando il segno sacro.




    - Il Re Cervo ci attende,- mormorò nel silenzio.- Il nuovo giorno ci porterà una buona caccia.-




    I druidi unirono le mani, disponendosi ai vertici di un triangolo ideale, e una nuova preghiera si levò verso il cielo. Il falò scoppiettò irato e scintille si sollevarono in un turbine. Nello stesso istante, una mano calò leggera sulla spalla di Daithe.




    - Mila,- sussurrò Dunarnos.- È proibito assistere mentre i druidi intonano i loro canti.-




    A quella voce, Daithe levò lo sguardo, tuttavia non fece cenno di levarsi. Le lacrime le inondarono il volto, silenziose. Allora Dunarnos la sollevò e la condusse verso la luce nella radura, dove già i festeggiamenti avevano avuto inizo. Ma come Daithe udì il brusio della festa si strinse a lui, affondando il volto nella sua spalla. Così il ragazzo si fermò, esitante, poggiandola a terra.




    - È la prima volta che puoi dimostrare d’essere una donna come le altre,- le disse, fraintendendo il turbamento della sorella.- È necessario che tu sia presente al fianco delle tue compagne. Vuoi forse che la tribù pensi che non sei in grado di comprendere i tuoi doveri?-




    In quello stesso istante un bagliore li accecò e i tre druidi comparvero dal folto degli alberi.




    - Che accade?- domandò Elaed, spostando lo sguardo dall’uno all’altro dei suoi figli.




    - Vedi padre,- iniziò a spiegare il ragazzo, ma l’uomo lo zittì con un cenno.




    - La mia domanda è rivolta a Daithe. Tu, Dunarnos, puoi andare. Anzi, entrambi dovreste già essere al posto che vi compete.-




    A quelle parole Daithe arrossì violentemente, ma rimase immobile, il volto levato, i pugni stretti lungo i fianchi. Andanertus si mosse, nervoso.




    - Elaed, Daithe è ancora una bambina,- sussurrò alle orecchie del druido.




    - No, Andanertus, Daithe non è più una bambina e, in particolare, non lo è più proprio da questa notte. È necessario che comprenda che ha dei doveri nei confronti della comunità.-




    A quelle parole, il rossore sul volto di Daithe si fece ancora più intenso. Chinato il capo, si volse e si avviò verso il brusio.




    - Non credi d’esser stato troppo duro?- chiese Echtabato guardando la figura minuta entrare nel cerchio dei tavoli.




    - Forse,- mormorò Elaed stancamente, ripensando alle parole pronunciate da Reonel a proposito dei suoi figli, mentre i loro passi li conducevano nella confusione.




    Poi sedette accanto a Dumnorix, mentre Echtabato e Andanertus sedevano loro di fronte.




    - Come sarà, dunque, la caccia di domani?- chiese l’uomo, colmando un boccale.




    Lo sguardo di tutti si posò sul volto di Elaed.




    - Domani il sole brillerà sulla Caccia Sacra,- annunciò, mentre il suo sguardo seguiva i movimenti di Daithe.




    - Al nostro re e alle vittorie già numerose!- gridò un uomo dal folto della confusione.




    Il capo del villaggio rispose al brindisi, bevendo un lungo sorso d’idromele.




    - Sono già ubriachi,- sussurrò rivolto ad Elaed.




    - Il benessere è un’ottima medicina,- disse Andanertus addentando una focaccia.




    - Sempre che si trovi la giusta misura,- sottolineò il druido, servendosi una porzione di cinghiale arrostito.




    - Il nostro capo sa trovare la giusta via di mezzo!- esclamo un uomo dai folti capelli fulvi, protendendosi verso di loro dal tavolo vicino.




    - Pensa alla tua fucina, Colun,- gli ribatté scherzosamente Dumnorix.- E spera che la battaglia arrivi presto!-




    - Non chiedere ciò che temi possa esserti donato,- ribatté Elaed sollevando il bicchiere.




    - Eh già! Questi tempi di pace ci stanno rammollendo! Lo hanno dimostrato le prime scaramucce contro i Coriosoliti. Persino il mio braccio era arrugginito e tutti sanno che nessuno può tenermi testa.-




    - Ma combattere contro i Coriosoliti significa, almeno, aspettarsi una battaglia leale!- sbottò un vecchio dai folti baffi canuti.- Ad est i Sassoni invadono le terre dei Celti e tutti sanno quanto essi siano infidi.-




    - Quel popolo senza onore!- Sbottò Echtabato con disprezzo.- Massacrano le nostre donne e i nostri bambini come fossero bestie, e i druidi li inchiodano agli alberi e tagliano loro la testa. Calpestano le tombe dei nostri padri e non odono le loro grida irate.-




    A quelle parole, Andanertus fece un cenno toccandosi la fronte.




    - È inutile lamentarsi ora,- intervenne Elaed.- Molto tempo fa avremmo potuto bloccare le loro scaramucce, ma nessuno ha voluto trovare un accordo fra le tribù. Ognuno ha avanzato sciocche pretese, chiudendo gli occhi innanzi al pericolo imminente. Quante volte Menapi e Treviri hanno chiesto il nostro aiuto?- Elaed chinò il capo a celare l’irritazione: ricordava ancora il raduno dei druidi di quell’anno. “Stolti”, aggiunse fra sè e sè.




    - Ma già una volta le orde Sassoni sono state ricacciate nelle loro terre. Lo faremo ancora!-




    L’uomo che aveva parlato era rispettato per il suo coraggio e la sua audacia, e poteva elencare una lista di nemici sconfitti numerosa quanto i pesci del mare. Le loro teste adornavano ancora la sua casa.




    - Tu dici il vero, Andoveso, eppure ciò non è stato sufficiente,- rispose Elaed scuotendo il capo.- Gli stranieri sono alla ricerca di nuovi passaggi verso le terre fertili e molte tribù sono in pericolo.-




    - Molti si sono piegati al loro dominio senza ribellarsi. E questa è la giusta punizione degli Dei per la loro viltà!- intervenne Echtabato, con foga.




    A quelle parole Elaed lo fissò: ancora una volta la furia stava parlando per lui.




    - Il disprezzo serve solo a dividerci,- mormorò stancamente.- E noi dobbiamo trovare un accordo: le tribù strette in un circolo, come pali della cinta di un villaggio, come pietre che ne ricoprono le assi. Il futuro potrà essere solo grazie a questa unità.-




    - E i Coriosoliti hanno minacciato questa unione: infrangendo l’alleanza, hanno diviso le tribù d’Armorica, da generazioni unite contro gli invasori,- disse Dumnorix con voce tonante. Molti si voltarono a guardarlo.- Quattro popoli alleati, come le dita di un’unica mano stretta a pugno: quando mai s’era visto nella storia dei Celti? Il benessere ha coronato il nostro accordo, eppure una tribù ha tentato l’affronto. Quando spegneremo la loro brama di conquista, allora potremo tornare ad essere forti come sempre siamo stati. E non manca molto: il nome del capo del loro esercito è stato finalmente pronunciato e Ardogeso sta radunando i guerrieri. Noi li attenderemo al confine per riportarli sulla via della ragione. Così le tribù torneranno ad essere compatte e l’alleanza riconfermata.-




    - Salda come le radici di una quercia,- sussurrò Andanertus.




    - Una giovane quercia, graziosa come Daithe,- osservò Echtabato distrattamente.




    Elaed lo guardò senza farsi notare: le attenzioni che l’uomo rivolgeva alla sua giovane figlia erano una novità. Sollevò il bicchiere e bevve un lungo sorso di birra, mentre Daithe si muoveva indaffarata. La guardò allontanarsi, finché il suo sguardo cadde su Ablende, e lì indugiò, ammirandone, ancora una volta, la bellezza. La vide togliere i piatti dalle mani della figlia e chinarsi verso di lei, il lungo collo sinuoso in risalto sotto la luce delle torce.




    - Sei stanca Daithe?- sussurrò la donna.




    La bimba scosse il capo.




    - È tutta la sera che sei in piedi. Anche a noi donne è necessario il riposo!- esclamò scherzosa.




    Daithe le sorrise, ma proseguì il cammino. “È così fiera e testarda,” pensò Ablende tornando al suo posto. “Inquieta come una giovane lince. Non smetterà mai di farmi preoccupare.”




    - Dunarnos è splendido stasera,- le sussurrò all’orecchio una donna dai folti capelli chiari.




    Ablende sorrise, voltandosi verso di lei.




    - È certamente in forma per la caccia di domani. Anche la mia Eimer ha la sua stessa età,- insistette la donna e Ablende posò lo sguardo su una ragazza dai dolci occhi castani.




    - Con la prossima primavera avrà un marito, se non erro,- disse per cortesia.




    Ma non ascoltò la risposta. I suoi occhi già erano tornati su Daithe, che si muoveva lungo la tavolata. “Sta crescendo”, si disse osservandone i fianchi stretti. “Ed è graziosa. Alcuni ragazzi cominciano a notarla. Ma il suo sguardo tiene tutti a distanza”. La donna interruppe il corso dei suoi pensieri.




    - Povera piccina!- esclamò notando le occhiate della moglie del druido.- Così giovane e così sola. E sua madre morta così tragicamente. Che incoscienza con una figlia di cinque anni!-




    Quelle parole irritarono Ablende.




    - Sua madre era una donna speciale, una sacerdotessa. E Daithe è figlia dei fuochi di Beltane: la Dea ha scelto per lei.-




    Il tono di voce con il quale vennero pronunciate quelle parole attirò l’attenzione di Reonel, seduta poco discosta.




    - Ablende dice bene, - si intromise, facendo voltare il capo alla donna.




    La moglie del druido, invece, batté le palpebre interdetta, incredula di avere una sostenitrice.




    - Quella bimba è speciale e non ha bisogno della commiserazione di nessuno,- continuò Reonel con voce tagliente.




    La donna invece si offese e riprese la conversazione, ignorando l’interruzione di Reonel. Ablende sorrise, lieta d’aver trovato un’alleata. Ad un tratto, il brusio all’intorno si smorzò e l’arpa di Andanertus prese a tintinnare. Il bardo sedette al centro del circolo, accanto al grande falò, e, quando il silenzio si fece profondo, intonò un canto vivace, subito accompagnato dal battito delle mani dei presenti. Ablende fece un cenno a Daithe, la quale, veloce, corse a sedere vicino alla madre. La donna le porse una mela che la bimba addentò con voracità. Poi si guardò attorno finché scorse il viso di Dunarnos. Anch’egli la stava cercando con lo sguardo dal folto del gruppo dei compagni. La bimba sorrise, mentre le note di Andanertus la carezzavano dolcemente. Sentì un brivido percorrerle la pelle e, rilassandosi, si appoggiò ad Ablende. Poi, all’improvviso, il suo cuore si fermò: la presenza del cervo era tornata a tormentarla. S’irrigidì, ed Ablende, percepita la tensione, si chinò a guardarla, chiedendo spiegazioni. Ma la bimba non la udì. La testa leggera, sentiva solo il battito del cuore impazzito. “Perché torni a cercarci?”, esplose la sua mente in un grido muto. “Tu sai che da noi avrai soltanto morte”. Si alzò di scatto, mentre il bramito lugubre dell’animale echeggiava nell’oscurità, sovrastando ogni altro rumore.




    Per un istante all’intorno fu silenzio sbigottito. Poi la confusione regnò sovrana, mentre gli uomini si levavano, le mani al fianco sguarnito, alla ricerca delle armi offerte in sacrificio. Contemporaneamente Daithe percepì la furia dell’animale gelarle le vene, in un gorgo che le rubava le poche energie rimaste. Portò le mani alle tempie, in un tentativo vano d’allontanare quella sensazione disorientante. Ma già il cervo fuggiva lontano, liberandola dalla sua morsa. Così, in un sospiro, s’accasciò, esausta. Ablende si protese a sostenerla, mentre le donne la circondavano. Elaed, scorto il tramestio, si fece largo nella ressa. Dunarnos ne seguì la scia. Il volto pallido, il corpo percorso da tremiti, Daithe tentava d’allontanare le numerose mani che si protendevano, rubandole l’aria.




    - Fate largo!- tuonò il druido, chinandosi sulla figlia.




    I due genitori si fissarono e Ablende si alzò a tranquillizzare i presenti. Mentre Elaed si allontanava con la figlia fra le braccia, il brusio, a mano a mano, si chetò.




    - Padre!- chiamò Dunarnos correndogli al fianco.




    Ma l’uomo non rispose, accigliato. Quando fu in casa, sdraiò la bimba sul letto e prese a slacciarle la veste. Daithe, intanto, si stava riprendendo.




    - Del latte,- comandò Elaed e Dunarnos si precipitò a recare quanto richiesto.




    Il druido le toccò la fronte, poi poggiò le dita sul suo polso e sentì che il sangue tornava a riaffluire regolare. Le accostò la ciotola alle labbra e la bimba bevve avidamente.




    - È successo altre volte?- domandò Elaed con dolcezza.




    - No, padre, io...- intervenne il ragazzo.




    - La mia domanda è per Daithe. Dunarnos, è necessario che tu smetta di parlare al suo posto.- Gli posò una mano sulla spalla.- Lasciaci soli adesso,- invitò gentilmente, e il ragazzo s’allontanò di malavoglia.




    - È successo altre volte?- ripeté il druido scostando i capelli dal volto della figlia. Daithe rimase immobile, incerta, e l’uomo fu costretto a ripetere ancora una volta la domanda.- Io so cosa ti accade,- disse allora, vedendo che la bimba non accennava reazioni.- È come un pulsare che ti nasce dal cuore e il respiro si perde, non è più tuo. Senti il calore trasformarsi in gelo e cominci a tremare senza volerlo.- A quelle parole Daithe spalancò gli occhi: come poteva sapere?- È la vita del cervo che s’impossessa del tuo corpo,- continuò Elaed.- È successo altre volte?-




    Daithe finalmente annuì.




    - Quando è accaduto la prima volta?-




    La bimba mostrò una mano con tre dita protese.




    - Tre lune fa? A Beltane?-




    Il cenno d’assenso arrivò impercettibile. Il druido si sollevò, sedendo su uno sgabello poco discosto.




    - È il sangue della Dea,- mormorò assorto. Poi aggiunse con voce quieta - Anche tua madre possedeva la tua stessa capacità.- A quelle parole Daithe si tese sul giaciglio: nessuno nominava mai sua madre e un alone di mistero circondava la sua vita.- Lei poteva percepire la vita del bosco e la vita di coloro che la circondavano,- continuò Elaed osservando la figlia.- Quel giorno il grufolio del cinghiale non l’ha colta di sorpresa: la furia della scrofa era già nelle sue vene quando è arrivata. Ha voluto difenderti e per questo ha sacrificato la vita.- Gli occhi di Daithe si colmarono di lacrime e le labbra divennero livide nello sforzo di controllarsi.- Ma non è tua la responsabilità: nessuno conosce il motivo che l’ha spinta nella foresta. Tuttavia la sua incoscienza è stata punita. Forse ella stessa cercava la morte. Ma era una sacerdotessa e non aveva il diritto di mettere a repentaglio la tua giovane vita.- Il corpo della bimba prese a tremare visibilmente, ma il druido continuò a raccontare, fingendo di non notare quel moto. Era tempo che Daithe sapesse.- Il suo sacrificio non è stato vano: ha lasciato te qui con noi. La figlia di Beltane, dello spirito della Dea. Ella ha voluto portarti sulla mia strada.- Elaed allungò una mano, poggiandola sulla fronte di Daithe.- Una figlia che le somiglia molto,- sussurrò.




    A quel tocco la bimba perse il controllo, scoppiando in un pianto convulso: lacrime trattenute da sette anni, che si era impedita di versare sin dal momento in cui aveva veduto il corpo della madre immerso in un lago di sangue. E, fra i singhiozzi, nella mente tornò l’immagine che aveva tenuto lontano con tanto sforzo, sepolta nelle pieghe dei ricordi. Sentì nuovamente le grida sgomente che la incitavano ad arrampicarsi per fuggire alla carica dell’animale, e, dall’alto del nocciolo, i rumore secco delle ossa che si spezzavano. Un gemito le sfuggì dalle labbra ed Elaed si chinò a cullarla fra le braccia.




    “Una bimba diversa, speciale” pensò, mentre la sofferenza si impadroniva del suo corpo attraverso quella stretta disperata. E in quel momento gli parve di intuire il disegno del fato, un destino già tracciato nelle stelle al momento del concepimento di quella vita. Sorrise, carezzando i lunghi capelli luminosi. Lentamente i singhiozzi si placarono e Daithe sollevò il volto verso quello del padre in un ringraziamento muto. L’uomo alzò la mano e disegnò sulla fronte della fanciulla il segno sacro che la riconosceva come figlia degli Dei.




    - La Dea è con te,- sussurrò in un soffio.




    “Molto dovrai ancora soffrire, piccola Daithe”, pensò alzandosi. “Il dono che porti è il più sacro, ma anche il più gravoso”. Daithe voltò la testa di scatto, udendo il vociare di coloro che rincasavano farsi sempre più distinto, e con un brivido posò gli occhi velati di terrore in quelli del druido.




    - Non temere,- disse Elaed.- La luna è calata. Il sole illuminerà presto i nostri volti. Ora dormi,- le ordinò, posandole un dito in mezzo alla fronte, e, a quel tocco, un torpore leggero si diffuse nelle sue vene.




    Gli occhi le si chiusero e il respiro divenne regolare, mentre la tensione fluiva lontano. “Almeno per questa notte il tuo sonno sarà tranquillo”, pensò il druido lasciando la stanza.


  




  





  

    Capitolo 7


  




  

     




    Elaed e Ablende si alzarono presto quella mattina. All’esterno le stelle cominciavano ad impallidire. Si vestirono velocemente e uscirono nel silenzio. Una luce azzurrina tremolava sulle case addormentate e il bosco lontano pulsava quieto nel torpore, immerso nella foschia. La risacca mormorava sulla spiaggia e il suo suono ritmico era musica quieta. Amavano quell’ora, quell’istante che precede il risveglio della vita. Si fermarono ad assaporare l’aria frizzante in un profondo respiro. Poi la mano della donna s’insinuò in quella calda del druido e, affiancati, percorsero le strade silenziose sino all’esterno del recinto. Camminarono in silenzio, per non turbare la pace che li circondava e per permettere ai loro cuori di gustare quella tranquillità ch’era ormai sempre più difficile da raggiungere. Attraversarono il lungo ponte di legno e presero a percorrere il sentiero che li avrebbe condotti nella foresta. L’uomo si voltò a guardare la moglie ed ella rispose con una lieve stretta delle dita minute.




    Sulla riva del lago i resti dei festeggiamenti della notte innanzi regnavano sovrani: il vento aveva disperso la cenere del grande falò e gli animali del bosco avevano ripulito i resti del sacrificio compiuto. Una chiazza di sangue era ancora evidente sulla terra della riva. Elaed si chinò a raccoglierne una manciata e, mescolatala alla cenere del falò sacro, la disperse nella brezza.




    - Tutto torna all’origine,- sussurrò levando le braccia.- E ciò che viene creato verrà distrutto, per poter tornare alla vita. La forma è solo forma, ed ora la forma è vuota. Polvere e cenere, acqua e terra: il mistero verrà ripetuto. E così sarà fino alla fine del mondo. Il vuoto avrà una nuova forma e la forma un nuovo vuoto. E così sarà finché il cielo reggerà sulle nostre teste.-




    Ablende lo ascoltava poco distante, il cappuccio del mantello che le celava il volto, un’ombra indistinta fra i tronchi delle querce. Oltre il bosco, il cielo cominciò a schiarirsi ed Elaed intonò la preghiera del mattino. La donna prese ad ondeggiare quieta al ritmo di quel canto e la voce del druido si diffuse all’intorno, inneggiando al potere degli Dei. Quando il sole spuntò oltre le cime degli alberi, Elaed si rilassò e la sua bocca tornò silenziosa. Ablende allora avanzò sino a fermarsi al suo fianco. All’intorno il bosco s’era destato e mille fruscii si mescolavano alle grida degli uccelli.




    - È difficile essere la compagna di un druido,- sussurrò l’uomo fissando l’acqua cristallina.




    - Non più che scalare una montagna,- rispose Ablende voltando il viso verso di lui.




    I due si sorrisero e le mani si unirono nuovamente.




    - La tua solitudine mi fa soffrire,- disse ancora Elaed guardando il volto della moglie.




    - Io non sono mai sola: il tuo spirito è nel mio cuore.-




    L’uomo osservò quel volto pallido e allungò una mano ad accarezzare i capelli ramati.




    - Sei sempre più bella,- sussurrò cingendole le spalle e Ablende si appoggiò a lui, quieta.




    - Questa sarà una lunga giornata,- disse poi la donna.- La Caccia Sacra durerà sino a sera, e tu sei così stanco!-




    - Stanotte verrò a riposare fra le tue braccia.-




    I due si guardarono ancora una volta. Quell’uomo imponente, dalla barba dorata e dagli occhi d’argento, non l’aveva mai intimorita. Sin da ragazza, ricordava, l’aveva osservato da lontano, percependo un’insolita affinità e un bisogno reciproco di comprensione. Anche adesso che fili grigi erano comparsi fra i suoi capelli, sapeva che Elaed aveva bisogno di lei.




    - Dovrai badare a Daithe quest’oggi,- disse l’uomo tornando a fissare le acque quiete.- Bisognerà impedirle di lasciare la nostra casa. La caccia al cervo sarà per lei fonte di sofferenza.-




    Ablende batté le palpebre, interdetta.




    - Nelle sue vene scorre il sangue di sua madre,- spiegò il druido e la donna si voltò di scatto a guardarlo.- Sì, Ablende, il tocco del dio Cervo s’è posato su di lei e la Dea l’ha accolta come figlia.-




    La donna chinò il capo mestamente.




    - Che ne sarà di lei?-




    - Passate le tre notti di Lugnasad interrogherò le stelle.-




    Ablende rabbrividì.




    - E lei... capisce?- chiese con voce titubante.




    - Io ho l’impressione che lo sappia da molto tempo. Ma perché il potere di Daithe possa esprimersi a pieno, dovremo aspettare ancora. Non ha avuto manifestazioni ulteriori a quelle di ieri notte. E forse non le avrà mai. La sua mente è confusa: allontanare il ricordo della madre la costringe a sforzi enormi ed è come se bloccasse le sue percezioni. Ma quand’è la vita a correre a lei, allora diventa un canale potente, cristallino, il Mezzo con il quale la Natura si rivela.




    - Noi le staremo vicini,- sussurrò Ablende, preoccupata.




    - Ma Dunarnos non dovrà interferire.- La voce del druido s’era fatta tagliente, e la donna lo guardò turbata.- Egli si frappone fra Daithe e il mondo che la circonda: vuole proteggerla, ma il suo intervento serve solo ad isolarla.-




    - Potremmo parlargli,- propose.




    - Dunarnos è ancora troppo giovane e irruente. Inoltre sta sprecando energie, quelle stesse che potrebbero condurlo sulla strada ch’io ho percorso. La sua mente è limpida, in grado di accogliere la Conoscenza.-




    Ablende rabbrividì sotto il mantello e si staccò dal marito, incredula.




    - Tu vuoi allontanare Dunarnos dal villaggio!- esclamò fissandolo negli occhi.




    - Sì, Ablende. Voglio che vada a studiare al Bosco Sacro, nelle terre dei Carnuti. Sarà un ottimo druido.-




    La donna chinò il capo, per comprendere a pieno le parole del marito. Poi raddrizzò le spalle e sorrise.




    - Nostro figlio sarà druido,- ripeté e quelle parole uscirono dalle sue labbra traboccanti d’orgoglio. Poi aggiunse, adombrandosi - Non sarà semplice per Daithe.-




    Ma l’uomo le posò le mani sulle spalle facendola voltare con dolcezza.




    - Tutto ciò che ci viene tolto verrà restituito con altra forma,- disse gravemente e la donna annuì, sapendo che quella era l’unica via da percorrere: già da tempo lo sapeva.




    Rivide il volto minuto della bimba e lo sguardo ironico di suo figlio, e seppe che per entrambi non sarebbe stato semplice. Ma seppe anche che il legame creatosi non si sarebbe sciolto con il passare degli anni: la vita avrebbe loro risposto con parole severe.




    I due rimasero in silenzio, a godere di quegli ultimi istanti di quiete. Poi, presisi per mano, imboccarono la via del ritorno.




    Il villaggio era in fermento: capannelli di persone erano fermi agli angoli delle vie. Quando Elaed varcò la porta aperta nella grande palizzata, il suo nome passò di bocca in bocca, ma nessuno osò rivolgergli la domanda fino a quel momento pronunciata liberamente. Una volta giunto nella piazza centrale, Dumnorix gli andò incontro, seguito dagli anziani del Consiglio. I suoi occhi si fissarono in quelli del druido.




    - È un buon giorno per la caccia,- gli disse Elaed, nell’annuncio tanto atteso, e all’intorno si sollevarono grida di giubilo.




    - Chiamate gli Uomini!- ordinò Dumnorix.




    I corni suonarono e in pochi minuti la piazza fu colma. Dunarnos era fra loro: il volto arrossato rivelava l’eccitazione del momento e le labbra sottili, livide, l’incertezza e il timore per la prova che avrebbe dovuto sostenere. Ai Sette Cacciatori sarebbe stato affidato il compito di uccidere il Re Cervo e, da quel momento, avrebbero avuto accesso allo studio delle dottrine del Popolo dei Celti. Alcuni sarebbero diventati druidi, altri guaritori, altri ancora bardi. Oppure avrebbero potuto aspirare alla guida della comunità e, raggiunta l’età della comprensione, avrebbero avuto accesso al Consiglio dei Saggi.




    Ablende si scostò dal marito, rifugiandosi lontano dall’urto della folla. Le donne non prendevano parte al rito della Caccia Sacra; così lei osservò quel fiume di persone riversarsi all’esterno del villaggio, immobile e leggermente in tensione: la cattura del capo mandria non s’era mai rivelata un’impresa facile. Inoltre le armi permesse in quell’occasione erano esigue: niente archi, niente lacci o spade; solo il coltello e la lancia contro le lunghe corna del vecchio cervo. Virilità contro virilità, astuzia contro astuzia.




    Scosse il capo e s’avviò verso casa. Daithe l’attendeva sulla soglia, il volto pallido e le mani strette in grembo. La sua bocca era una linea sottile.




    - Sono andati,- disse Ablende posando una mano sulla spalla della figlia, facendola rientrare.- Spalanchiamo le finestre e facciamo entrare il sole,- aggiunse in un sorriso. Ma Daithe non si mosse; rimase a tormentarsi le mani al centro della casa. Ablende si voltò a guardarla.- Daithe, questo giorno viene tutti gli anni,- le disse guardandola negli occhi.- Sei preoccupata per Dunarnos?- Le sopracciglia della fanciulla s’inarcarono e una piega truce le si disegnò nel mezzo della fronte.- Dunarnos è un uomo ormai e sa badare a sé stesso. E poi guarda me: io sono tranquilla.-




    Daithe piegò impercettibilmente la testa di lato, osservando la madre poco convinta. “È così, dunque,” pensò Ablende distogliendo lo sguardo.




    - Va bene, Daithe. Tu lo capisci: anch’io sono impensierita,- ammise facendola sedere e prendendo posto sullo sgabello di fronte.- Ma entrambe sappiamo che per essere accettato e rispettato dalla comunità Dunarnos deve superare questa prova. E se non dovesse superare questo giorno, vuol dire che gli Dei hanno preferito chiamarlo a loro per vivere nei pascoli celesti. Tutto quello che ci viene tolto, Daithe, prima o poi ci verrà restituito con altra forma.-




    La fanciulla si mosse nervosa. Non era solo la preoccupazione per Dunarnos, se ne rendeva conto. Era qualcosa di più sottile, doloroso, che si insinuava nella sua mente confondendola. La luce del sole e l’aria frizzante del mattino la disturbavano. Sentiva la testa pesante come se la veglia l’avesse tenuta desta l’intera notte e il corpo le doleva per la tensione. Si portò una mano alla tempia per schiarirsi la vista annebbiata. Sorrise stancamente: Ablende la stava guardando con troppa insistenza.




    - Aiutami a preparare le focacce per questa notte,- disse la donna, nel tentativo di distrarla, iniziando a liberare il tavolo ingombro. Prese una brocca d’acqua e cominciò a formare l’impasto.- Vuoi farlo tu?- domandò.




    Ma Daithe scosse il capo. Allontanatasi, si sdraiò sul giaciglio, le mani sugli occhi. Ablende chiuse gli scuri per allontanare la luce, infine le sedette accanto, carezzandole la fronte con lentezza, finchè s’addormentò. La donna rimase a lungo ad osservare quel sonno inquieto, mentre i pensieri scorrevano incontrollati e ricordi d’altri giorni simili a quello emergevano dalla memoria. Rivedeva sua madre narrarle lo svolgimento della giornata della Caccia Sacra di Lugnasad e la sua voce calda parve vibrare nel presente: “Gli uomini in grado di combattere si ritrovano nel folto del bosco. Dopo la notte precedente, durante la quale hanno sacrificato le armi agli Dei, al loro fianco brillano nuovi coltelli e lunghe lance dalla punta di ferro s’innalzano verso il cielo. I druidi intonano il loro canto, mentre gli uomini battono le armi contro gli scudi di legno: il rumore è assordante. Grida e canto, canto e grida, per destare il Re Cervo dal sopore del mattino: egli dev’essere nel pieno delle sue forze perché la lotta possa essere alla pari. I Sette Cacciatori si ergono al centro del cerchio degli uomini e i loro corpi nudi risplendono del grasso degli animali uccisi. Il loro odore non dev’essere percepito dal capobranco.




    Il Sommo Druido, poiché è tale colui che regge le fila del rito, si avvicina a consegnar loro le armi sacre: una lunga lancia in legno di frassino dalla punta di ferro, e un pugnale, sul cui manico sono incisi i simboli del potere. Quelle lame sono state forgiate con la forza del fuoco, benedette con la costanza dell’acqua, esposte all’impeto del vento e affilate con la durezza della pietra. Una ciotola colma di vino speziato passa di bocca in bocca, droghe vi sono disciolte per acuirne i sensi: l’olfatto del lupo, l’udito della lepre, la vista della lince, tutti uniti per scovare il Re Cervo. Una benedizione si libra nell’aria; poi all’improvviso è silenzio. Gli adulti si ritirano e i giovani rimangono soli. Ma, da lontano, i druidi seguiranno ogni loro mossa.




    Il sole nel cielo avanza e i Sette Cacciatori si muovono silenziosi nella foresta, alla ricerca. Poi, ecco, il Re Cervo lascia un segno del suo passaggio e iniziano a seguirne la scia. Le querce si chinano al loro passaggio e gli animali si allontanano: solo il signore della mandria li sta attendendo e le sue corna s’innalzano sontuose sul suo capo fiero. Un’ombra fra i rami e inizia la caccia”.




    Un gemito di Daithe distolse Ablende dai suoi pensieri. La fanciulla si agitava, la fronte madida di sudore, mentre, all’esterno, il sole stava tramontando. “Possibile?” si domandò la donna, incredula. Poi tornò a guardare il volto della figlia e i suoi occhi sprofondarono nel suo sguardo sofferente. Le posò la mano sulla fronte e la sentì gelida, ma non se ne stupì: oramai sapeva cosa le stava accadendo.




    - La giornata è volata e noi abbiamo trascurato i nostri doveri,- le disse, aiutandola ad alzarsi.




    Ma la fanciulla la ignorò, aprì gli scuri e prese a fissare il cielo che già imbruniva. Infine, decisa, uscì con passo svelto, senza che Ablende potesse intervenire. Un silenzio innaturale regnava all’intorno, mentre il suo passo la guidava in una corsa lungo le vie deserte. Uscì dalla città ed entrò nella foresta, lo sguardo assente, la testa che le doleva. Ad un tratto, nella sua mente si disegnò, nitida, l’immagine di una collina. La percepì tangibile e presente, come se lei stessa si trovasse a risalirne la china in una corsa frenetica: dietro a sé sentiva lo scalpiccio di piedi umani. A quel suono, la rabbia le gonfiò il petto e un grido le si smorzò in gola. Daithe scosse la testa e il mondo tornò a fuoco. Ma una voce la chiamava con insistenza e s’insinuava, violenta, nei suoi pensieri. Il mondo si annebbiò e le sue gambe si mossero involontariamente, lanciandosi in una corsa convulsa.




    Sentiva il sangue del cervo scorrerle nelle vene e il suo grido guidarla lungo il cammino. “Ma io, cosa posso fare per salvarti?”, domandava con l’ultimo barlume di coscienza. “Ciò che ci viene tolto ci verrà restituito con altra forma”. Le parole di Ablende le echeggiavano nelle orecchie, ma la voce che le pronunciava era quella di suo padre. “Ancora molto dovrà soffrire”. Daithe sentì la rabbia serrarle la gola e, contemporaneamente, il terrore gelarle le membra. Percepì la disperazione di colui ch’è preso in trappola e l’odio nei confronti dei persecutori.




    All’improvviso si fermò, il respiro ansante, la testa che le doleva. Un grido le colmò le orecchie, ed era il suono della sua stessa voce. In un istante di lucidità, udì il grufolio del cinghiale e il sangue le si gelò nelle vene. Lo vide sbucare, furente, dai cespugli, i piccoli occhi porcini iniettati di sangue. Daithe allora, d’istinto, sollevò le braccia e, quando l’animale iniziò la carica, gli scagliò contro tutta la sua furia. Fu come se un grosso ostacolo si fosse frapposto fra lei e quella rabbia cieca, e il cinghiale si bloccò di colpo, stramazzando al suolo. La fanciulla sollevò una pietra e la calò sulla testa dell’animale con tutte le sue forze: il cranio si fracassò e zampilli di sangue le inondarono mani e vesti. Esitò, guardando quel liquido viscoso colarle lungo i polsi, ipnotico. Fu in quell’istante che un dolore lancinante al fianco la fece vacillare, giusto un attimo prima che il buio l’avvolgesse. Quando cadde, la testa batté su una pietra aguzza e una macchia scura si allargò lentamente sull’erba soffice.




     




    A poca distanza da lei, i Sette Cacciatori avevano portato a compimento la loro sfida. Il cervo giaceva immobile, la lancia di Dunarnos conficcata nel fianco, l’occhio vitreo fisso al cielo. I ragazzi si guardarono l’un l’altro, ansanti, il sudore che colava sulla pelle e bruciava nelle ferite. Fernon era stato raggiunto dalle corna del cervo e dalla sua spalla il sangue sgorgava a fiotti.




    - A te l’onore,- disse Catuverno porgendo il coltello a Dunarnos.- A te che hai scagliato la lancia fermando la sua corsa.-




    Dunarnos si chinò e affondò la lama nell’addome dell’animale aprendo un largo squarcio. Infilò la mano e, velocemente la ritirò, colma del cuore del cervo. Con un colpo secco lo separò dal corpo, mentre il sangue colava lungo il suo braccio. I suoi denti affondarono nella polpa e poi tese il trofeo all’amico. Prendendolo, Catuverno gridò un lungo ululato, seguito dal coro dei compagni. Il corno rispose in lontananza: la Caccia Sacra era terminata.




    All’improvviso Fernon cadde sulle ginocchia e Dunarnos, preoccupato, s’avvicinò a sostenerlo.




    - Soffri molto?- chiese osservando la ferita del compagno.




    - Un graffio,- rispose l’altro premendosi la mano sulla spalla.




    - Poteva andar peggio!- esclamò Catuverno ancora eccitato dalla caccia.- Se il cervo l’avesse preso al fianco adesso non sarebbe tra noi.-




    - Smettila Catuverno,- gl’intimò un ragazzo dai folti capelli ricciuti.- Sarebbe potuto capitare a ciascuno di noi!-




    Catuverno, allora, chinò il capo, soffocando la sua euforia.




    - Hai ragione, Allogato! Perdonatemi,- esclamò.




    -Mettiamoci al lavoro,- disse un altro chinandosi sul corpo dell’animale e cominciando a lavorare di coltello.




    - Le corna spettano a te, Fernon,- disse Dunarnos sostenendo il compagno.- Sei stato il più audace.-




    - Il meno prudente,- sussurrò il ferito prima di perdere conoscenza.




    - Dobbiamo far venire i druidi!- gridò allora Dunarnos tenendo Fernon fra le braccia.




    - Calmati Dunarnos! Saranno qui a momenti.-




    E, come evocati, tre uomini sbucarono nella radura. Velocemente s’avvicinarono ai cacciatori ed Echtabato si chinò sul corpo riverso di Fernon. Lo spiazzo, intanto, s’era riempito di uomini armati che presero ad ululare e a far cozzare le armi in un clangore assordante. Elaed sollevò le braccia e Andanertus suonò il lungo corno.




    - Il Re Cervo è stato abbattuto,- annunciò il druido.




    E la folla rispose eccitata.




    - Onore al Re Cervo!-




    Gli uomini avanzarono e, preceduti dai Cacciatori, s’incamminarono alla volta del villaggio; Echtabato recava, innanzi a tutti, il corpo esanime di Fernon. Grida si alzavano in onore degli Dei e i sei ragazzi rispondevano frastornati. Quando furono nella piazza del villaggio il sole era ormai calato oltre l’orizzonte. Le donne accorsero, recando acqua profumata e vesti pulite, e presero a lavare i fanciulli, immobili all’interno del circolo. Il grido della madre di Fernon echeggiò disperato, mentre Colun sollevava il figlio con labbra tremanti e si allontanava fra due ali di folla. Nella confusione Elaed cercò gli occhi di Ablende e quando scorse il volto della moglie impallidì. Velocemente lasciò le fila degli uomini e le si avvicinò.




    - Daithe è scomparsa,- sussurrò la donna torcendosi le mani.




    La bocca del druido divenne una linea sottile.




    - L’hanno veduta allontanarsi?-




    Ablende scosse la testa, gli occhi colmi di lacrime. Lo sguardo dell’uomo divenne severo, ma, contemporaneamente, un sorriso gl’incurvò le labbra.




    - La troveremo,- disse voltandosi verso la folla.




    Cercò Echtabato con lo sguardo, ma egli non era fra gli uomini. Allora chiamò un ragazzo e lo mandò alla casa del fabbro, dove il guaritore stava certamente medicando Fernon. Poi si rivolse a Dumnorix, spiegando l’accaduto. Il nome di Daithe passò di bocca in bocca e, quando giunse alle orecchie di Dunarnos, il ragazzo si precipitò dal padre. Reonel osservava, appoggiata al muro di una casa, e i suoi occhi erano due fessure attente, mentre comprendeva l’accaduto. Tuttavia non si mosse, lo sguardo perduto sulla folla agitata.




    - Dev’essere nella foresta,- disse Elaed accendendo le torce.- Vicino alla radura nella quale è caduto il Re Cervo.-




    La luce si diffuse fra gli alberi, mentre gli uomini avanzavano, alla ricerca. Il bosco rifulse pallido contro il cielo stellato.




    - Vengo con te,- dichiarò Ablende avvicinandosi al marito.




    - Tu rimani, Daithe potrebbe tornare,- gli rispose l’uomo tentando di calmare la sua agitazione; ma nel cuore il timore avanzava.




    La foresta pulsava inquieta della luce delle fiaccole e un uccello notturno gridava da lontano il suo canto lugubre. Le ombre degli alberi si stagliavano guizzanti sull’erba umida e il passo degli uomini era un rombo continuo, soffocato. “Il sacrificio è compiuto”. Quelle parole, eredità d’altri tempi, continuavano a tormentare la mente di Elaed, il quale, la mano tremante fra i cespugli, aguzzava la vista alla ricerca di un’ombra. “Non Daithe”, rispondeva la sua coscienza. Anche Dunarnos aveva la morte nel cuore e si inoltrava fra gli intrichi del sottobosco allungando la torcia con insistenza.




    - Daithe,- chiamò, ma la sua voce si spezzò in un singulto.




    Echtabato gli si avvicinò posandogli una mano sulla spalla.




    - Silenzio,- ordinò portando un dito alle labbra.- Adesso posso sentire il suo richiamo.-




    Dunarnos si volse a guardarlo, concentrando l’attenzione, all’ascolto.




    - Dove?- domandò con impazienza, ma il guaritore proseguì il suo cammino senza dargli retta.




    - Ride,- sussurrò.




    Ad un tratto, oltre un cespuglio, Dunarnos inciampò su una massa informe. Abbassò la torcia e il manto grigio di un cinghiale comparve alla vista. Nella penombra, poco distante, un’altra ombra si disegnava sull’erba. Alzò il braccio e la luce si diffuse in un alone. Quando il corpo di Daithe fu a fuoco nei suoi occhi, il cuore gli balzò nel petto: giaceva a terra in una pozza di sangue, le braccia scomposte e il volto sfigurato. Echtabato si avvicinò e, quando scorse la bimba, si precipitò a controllarne il corpo esanime. Mosse le mani velocemente, poi, senza fatica, la sollevò.




    - È viva,- disse, e un lungo sospiro uscì come un soffio dalle labbra del ragazzo.




    Quando Ablende vide il corpo della figlia fra le braccia del druido, si portò le mani alla bocca in un grido strozzato e il terrore la fece vacillare.




    - Portiamola in casa,- ordinò Echtabato richiamando al presente l’attenzione della donna e impedendole di svenire.- Tu Dunarnos suona il corno per avvisare che l’abbiamo trovata. Se necessario corri nel bosco e chiama tuo padre.-




    Velocemente l’uomo entrò nella casa di Elaed e depose il corpo di Daithe sul suo giaciglio.




    - Dell’acqua,- mormorò e Ablende si avvicinò con un bacile.




    Il grido del corno risuonò nella notte e la donna sussultò.




    - Daithe è viva e il suo cuore batte regolarmente. È ferita alla testa ma il resto del corpo sembra illeso,- disse Echtabato spogliandola.- Ora andrò nella mia capanna a prendere il necessario,- spiegò con lentezza ad Ablende, affinché la donna, frastornata, potesse comprendere a pieno le sue parole.- Tu intanto lavala; ma non muoverla troppo.-




    Ablende si chinò sulla figlia e prese a seguire le istruzioni del guaritore. Guardava il volto coperto dal sangue e non osava pulirlo per timore di scoprirvi uno scempio. Le sue labbra tremavano, ma il suo lavoro proseguiva meticoloso, leggero. E, a mano a mano, l’acqua s’arrossava. Quando Echtabato tornò nella capanna, gli lasciò il posto velocemente. Portò panni puliti ed acqua limpida.




    - Delle forbici, Ablende,- chiese l’uomo, mentre la donna lo guardava confusa.- Devo tagliarle i capelli,- spiegò.




    Quando la ferita fu medicata, il volto di Daithe apparve minuto ma integro sotto la fasciatura e il pallore risaltò sotto la luce dorata della torcia.




    - Vegliala stanotte, anche se non credo possa destarsi. Domattina tornerò.-




    Ablende annuì e accompagnò il druido alla porta: Elaed stava entrando, seguito da Dunarnos.




    - Tua figlia è viva,- disse il guaritore ed Elaed sospirò di sollievo: il Re Cervo non aveva preteso quel sacrificio.




    Ma, dietro il tremore dovuto allo sciogliersi della tensione, il druido seppe che il suo compito, quel giorno, non era ancora terminato.




    - È stata una buona caccia,- disse fissando negli occhi Echtabato.




    Il guaritore annuì. Ma la voce di Dunarnos suonò stridula oltre le sue spalle.




    - Padre!- gridò incredulo udendo quelle parole.




    Elaed si volse a guardare il figlio, ma il giovane non gli badò e si precipitò in casa come una furia. Scostata la tenda, i suoi occhi si posarono sul volto pallido della sorella e sulla fasciatura bianca che ne copriva la fronte. I suoi occhi si colmarono di lacrime trattenute. La voce del padre lo riportò alla realtà.




    - I tuoi doveri non sono ancora compiuti,- disse con voce severa.




    - Padre,- sibilò ancora il ragazzo con sguardo irato, ma Elaed gli si avvicinò, imponente e inflessibile.




    - I Cacciatori ti attendono per ricevere gli onori che spettano loro,- disse con voce controllata.- Qui non puoi fare nulla, il tuo posto è nel cerchio degli uomini.-




    La rabbia percorse il corpo di Dunarnos ad ondate. Esitò, infine uscì a passo furioso. Allora Elaed si rivolse al guaritore.




    - È tempo di onorare colui che ci ha donato la vittoria,- disse.




    Senza guardare la moglie, lasciò la capanna: non avrebbe potuto sopportare il dolore di Ablende. Inoltre nella sua mente un pensiero lo tormentava: “Da morte nasce morte”, dicevano le parole del suo Maestro. Ed egli ormai sapeva che il sacrificio non era ancora stato compiuto.




    - Va dal figlio del fabbro,- sussurrò ad Echtabato.




    Il guaritore chinò la testa annuendo e, allontanatosi, imboccò la via che portava al letto di Fernon, mentre Elaed percorreva il lungo ponte di legno. Il druido si fermò un istante sulla riva del fiume, gli occhi fissi sul mare immobile, le labbra intente in una preghiera; guardò il cielo stellato e, fatto un respiro profondo, s’avviò alla volta del banchetto.




    L’inquietudine quella notte aleggiava nell’aria e i festeggiamenti furono esagerati, troppo rumorosi, troppo frenetici. Sui volti dei presenti si leggeva la tensione dell’attesa: “Consenso o disapprovazione?” si domandava la tribù. Quando, alle prime luci del mattino, Echtabato comparve nella radura, le grida si smorzarono e un mormorio ansioso passò di bocca in bocca.




    - Fernon è morto,- annunciò e un grido soffocato percorse la comunità.




    Elaed allora si alzò e, sollevate le braccia, avanzò verso il falò, intonando la nenia funebre.




    - Fernon, figlio di Colun, la tua anima è stata reclamata e il tuo spirito cavalca nella radura al fianco di Rhiannon. Ora Cernunno guida i tuoi passi e la vita non tornerà a richiamarti fra gli uomini.- I presenti sollevarono le armi e risposero con un grido all’unisono.- Fernon, non temere la notte e cammina sicuro lungo la strada che ti condurrà alla Terra della Giovinezza. Non volgere indietro lo sguardo: solo il coraggio sarà la tua guida. Onore al Re Cervo!-




    Il clangore delle armi si alzò verso il cielo come un rombo: quel tramestio avrebbe guidato l’anima di Fernon lontano da loro, impedendole di rimanere impigliata nel pianto dei suoi cari. Le grida uscirono dalle gole della tribù, scuotendo il bosco dal suo silenzio. Un lupo ululò in lontananza.




    Nella sua casa, al villaggio, Ablende udì il grido del ferro e chinò il capo in una muta preghiera: Fernon era stato un ragazzo valoroso e la sua morte avrebbe lasciato un vuoto nel cuore di tutti. Ma erano gli Dei ad averlo reclamato per sé, impedendogli così di soggiacere al supplizio di una nuova vita: il suo spirito, da quella notte, avrebbe riposato nella Terra della Giovinezza, la Grande Pianura, all’interno della cerchia dei guerrieri.
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