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PREMESSA


 


È per me una gioia e un onore riaprire un dialogo con mio zio Tano Carrassi, con cui ho condiviso momenti letterari molto significativi nel mio primo approcciarmi alla scrittura. Momenti che ci hanno permesso un confronto non sempre armonico ma sempre di grande crescita quando ancora giovane mi avvicinavo al mondo dell’editoria e cominciavo a pubblicare su giornali da lui diretti e non. La sua anima di fine poeta ha sempre trovato in me accoglienza e plauso non così la sua fede politica che comunque non l’ha mai condizionato nel valutare con oggettività e distacco quanto accadeva nel mondo.


Come sua erede spirituale, come lui mi designava, con questa pubblicazione rimasta inedita a causa della sua morte, avvenuta a soli 68 anni il 1 settembre ‘73, do compimento alla promessa che gli feci di portare avanti il suo pensiero non solo per un gesto di affetto ma soprattutto di stima per l’uomo che era.


 


Siamo nel 1939, ad un anno dallo scoppio della 2a guerra mondiale. Dal 1936, anno della conquista dell’Etiopia da parte del governo fascista allora vigente, molti Italiani si sono spostati in quella terra, attratti dal miraggio di facili guadagni e/o animati da amor di Patria, orgogliosi di fare parte dell’Impero appena costituito, designato come Africa Orientale Italiana (AOI).


Tutto sembra bello, orgogliosi delle opere realizzate dallo Stato italiano in quella terra, ma ben presto le pecche di un sistema non perfetto vengono a galla. L’avvocato Marcello Rota, ufficiale dell’esercito fascista, e Rossana Weiss si incontrano in Addis Abeba e tra loro nasce l’amore. Sono due giovani che vogliono vivere all’insegna della gioia e della spensieratezza, nonostante il clima di incertezza in cui vivono.


Si amano e come è di prassi i conflitti con le famiglie non mancano.


È un romanzo che, nonostante le difficoltà raccontate, colora di rosa il suo cielo con bellissime poetiche pennellate che rendono lieve la lettura che indulge su belle descrizioni del paesaggio africano, visto con gli occhi di chi ama una terra. Sensibilità e amore per il bello, rivisitato spesso in chiave ironica come si addice al vivere di un giovane.


Il romanzo è un inno alla giovinezza e all’amore.


Le emozioni, i primi approcci con il sesso, i momenti più delicati della coppia sono raccontati con delicatezza e un rispetto dell’altro che prevale sui bassi istinti, con la capacità di attesa in un clima di allegra e sincera complicità, che rende il tutto molto intrigante. C’è una visione della vita che i giovani di oggi forse non comprendono più, tutti calati in una società in cui il sesso è diventato qualcosa da fare senza troppo ripensamenti, anche se si tratta della prima volta, spesso anzi oggi è la premessa indispensabile per continuare in un rapporto. Invece i primi rapporti sono importanti perché rappresentano l’inizio di una nuova esperienza, per questo, questa nuova esperienza va affrontata con delicatezza e tatto, considerati i timori che scaturiscono da quanto appreso dai giornali o dai racconti di coetanei, di non essere all’altezza nelle prestazioni fisiche, per i ragazzi, mentre in alcune ragazze è il pudore di mostrarsi.


La sessualità è un fattore determinante della personalità, ne consegue che in ogni fase della vita ci si rapporta al sesso in modo diverso, a seconda dell’esperienza, delle aspettative e dei desideri. Negli anni si modifica e trasforma perché cambia il nostro mondo interiore rendendolo nuovo e sempre affascinante.


 


Comunque sono sempre più convinta che possono cambiare le mode, ma non il sentire che è una caratteristica dell’animo al di là di ogni moda, anche se il condizionamento della società in cui si vive non è da sottovalutare. Questa lettura che prescinde da un linguaggio volgare, in un mondo che ci offre solo cattiveria e violenza, stupri e massacri, ci conduce verso il bello e l’ottimismo che sono gli ingredienti principali di chi vuole vivere la vita in armonia col pensiero positivo di cui tanto si parla oggi, anche se a mio avviso, l’oggi come ieri nasconde in sé il desiderio insito nella natura umana di vedere la vita solo come fonte di benessere.


Ogni esperienza di vita matura, ogni idea che pur sembrava la più eccellente cambia, panta rei, solo che quando si è vissuto sulla propria pelle l’orrore, il dolore, la paura si possono modificare le prospettive e trovare la pace necessaria per affrontare con forza il futuro. Le idee sane e le opere rimangono. La storia, quella che ha le sue pagine scritte sulla faccia della terra ce lo dimostra in ogni attimo.


 


Maria Carrassi


 




BIOGRAFIA DI TANO CARRASSI


 


Nacque a Bari nell’ottobre 1905 e divenne adulto a Lecce.


Proviene dalla ‘Scapigliatura giornalistica del primo dopoguerra facendosi le ossa allora giovanissimo, mentre guardava al D’annunzio, al Marinetti, al Papini, al Soffici, ai Prezzolini, finendo nella scia del Pitigrilli il cui estro gli parve più affine al proprio carattere ed alle proprie tendenze.


Giornalista, scrittore, critico d’arte ha collaborato come giornalista anche a giornali e riviste di carattere politico senza mai scendere a compromessi e rimanendo sempre fedele al suo credo politico.


-


La sua firma è apparsa sui quotidiani quali: Giornale di Bergamo, L’Ordine di Como, il Tempo di Roma, il Giornale d’Italia di Roma, Secolo XIX di Genova, Corriere del giorno di Taranto; e sui periodici quale: il Giornale letetrario di Milano, La Penna di Bergamo, Voce del sud di Lecce, Luce di Varese e molti altri.


Come scrittore ha pubblicato poesie, novelle, racconti alcuni dei quali sono stati inclusi in antologie.


Piny il Rhodesiano, una delle sue ultime pubblicazioni ha riscosso il plauso del prof. Bruno Migliorini, insigne ... e sistemazione presso la Biblioteca del Congresso Americano che ha sede in Washington.


Il Carrassi ha vinto due premi letterari.


Critico letterario per la Gastaldi editore di Milano ed altre.


Ha diretto a Milano un periodico : Le firme d’oggi che si occupava esclusivamente di arti figurative e di cultura.


 


Ha partecipato a due guerre trascorrendo molti anni in Africa, di cui conosceva, oltre alla fascia nordica tutta la parte orientale dall’Eritrea alla Rhodesia, al Mozambico e giu ancora fino alla regione dell’Orange in sud Africa. Fu per 5 anni prigioniero degli Inglesi.


Membro delle Accademie ‘’gentium populorum per la pace’’ e ‘’ San Marco’’ ha lasciato molti racconti e romanzi inediti.


 


È morto a Milano il 1° Settembre 1973




CAPITOLO 1


 


Fine settembre 1939.


Giove Pluvio e la popolazione di Addis Abeba si stanno giocando a rimpiattino gli ultimi acquazzoni dell’annata.


L’approssimarsi del Maskal che segna l’inizio della primavera africana mentre infonde coraggio all’umanità, fa perdere terreno al nume dell’idraulica sparpagliata, il quale deve essere indispettito perché a quando a quando ringhia e sbotta...


Uno scroscio, violento ed improvviso come uno scapaccione energico ed inatteso, spazza netto la Piazza Littorio dalla folla che la ingombra. Una parte va a pigiarsi sotto la veranda del “Romano”, l’altra si riversa nell’ ‘’Italia”: i due bar che si fronteggiano anche con gli annessi cinema.


È la solita folla del primo pomeriggio nei giorni feriali: professionisti, commercianti, impiegati, autisti, operai... Fanno il “chilo”, chi in piedi, chi seduto, prima di tornare alle normali occupazioni.


L’asfalto torna a farsi lucido.


Sui marciapiedi la terra rossa, argillosa, straripando dai margini delle aiuole, si trasforma in poltiglia viscida frenando i passi dei pedoni frettolosi.


I tassì si gettano a corpo morto nelle varie direzioni mentre gli autobus, come appesantiti dall’acqua, si spostano con la calcolata lentezza dei pachidermi.


Dalla balaustra che divide in due la piazza triangolare (e stabilisce due strade: una in piano e l’altra in pendenza) un guraghè, con la testa avvolta nel lercio futa, parte di corsa e, tra gli sberleffi della piccola masnada dei lustrascarpe acquattati sotto le grondaie, va ad accosciarsi contro la colonna dell’orologio. E vi rimane immobile. Sembra, così, rassegnato a subire la pioggia come anatema, gli sberleffi come castigo misterioso: l’uno e l’altro per ineluttabile destino!


 


***


 


Dalla soglia del ristorante “La Tavernetta” Marcello Rota dà un rapido sguardo al cielo, annoda la cintura dell’impermeabile e si getta in avanti. Svolta a destra. Con tre falcate scavalca dodici gradini e irrompe nell’edicola. Acquista alcuni giornali della Madrepatria, li caccia rapidamente in una tasca e dall’uscio intercomunicante passa all’interno del bar “Italia”. Qui si arresta. Prima di decidere se avanzare o tornare indietro gira lentamente lo sguardo, come un periscopio, sulla ribollente marea di teste.


Tra il brusio degli avventori, i fischi delle macchine da caffè, il claccheggiare dei bossoli... la nebbia formata dal fumo delle sigarette e gli “allarmi” dei registratori... cassiere, commesse, banconisti e camerieri disimpegnano l’ora di punta con quella sorridente sollecitudine commerciale costituente la più moderna maschera inventata (ed imposta) dall’appetito dell’ “affare”. Rota sembra sorridere sarcastico ad un fantasma che sta sghignazzando sulla parete di fronte...


Si avvicina alla cassa e rimane appoggiato al banco. La giovane cassiera si propende all’orecchio e chiede:


- Dottore, che prendete?


- Prenderei a calci il mondo risponde, pronto, l’interpellato. Ma subito si corregge: Un caffè, prego.


Nel mezzo della sala, da un tavolo sommerso nella marea umana un giovane ufficiale delle truppe coloniali si leva e, senza tanti riguardi, prende a scansare sedie e persone che si frappongono tra lui e l’uscita.


Rota non attende il caffè. Si lancia all’inseguimento del militare in fuga. Lo raggiunge sul marciapiede e alle spalle gli intima:


Se sei Gianni Morelli abbi il fegato di fare dietro-front. Un abbraccio e si passa alle domande:


- Come va?


- Potrebbe andar meglio, ma io ci pesto sopra. E tu?


- Quando non posso fare altrimenti, faccio come te. A che ora sei arrivato?


- Sono in Aba da ieri!


- Quando scade il permesso?


- Al tramonto di domani.


- Sicchè ci rimane poco meno di un giorno per i sollazzi...


- Già. Cominciamo


- Allora, via. Anche perché sta ritornando il sole.


- Infatti la coltre color piombo si era tutta squarciata e le grandi chiazze azzurre, dalle quali a tratti si affacciava il sole, avevano ridato al traffico terrestre il ritmo normale.


 


***


 


Attraversata la piazza, irruppero nel “Romano” come due “carri veloci”. Gustato, scherzando, tutto quanto fu loro servito, uscirono sulla veranda. Fuoco alle sigarette.


Il sole, bruciati gli ultimi pezzi della coltre, folgorava la piazza profumata d’oleandro.


- Sbaglio chiese Morelli ammirando il panorama o la popolazione di Addis Abeba aumenta a vista d’occhio?


- Non sbagli rassicura l’amico.


Scesi nella strada si avviano a sinistra, lentamente, perché la via Cardinal Massaia era in sensibile ascesa.


Morelli fumava di gusto ... dopo un po’


- Che ne pensi, chiese, di quanto da una settimana sta avvenendo in Europa?


Rota prese tempo prima di rispondere. Aspirò una boccata di fumo, la soffiò verso l’alto, scansò un abissino distratto. Infine parlò:


- Non so disse Però non credo che questa volta si tratti di una guerra circoscritta come quella di Spagna o come la scaramuccia finnico-russa. Può essere l’inizio di un macello generale.


- Tu non credi che possa essere scongiurato in tempo... il macello?


- Non lo credo. Ma lo spero ugualmente.


Erano giunti in piazza Impero.


Accelerarono il passo e si portarono sul marciapiede centrale. Qui si addossarono alla ringhiera, ultimo ricordo di quello ch’era stato un monumento a Menelik II.


Sembrava di stare su una terrazza.


Alle spalle dei due italiani “colonne” di... eucalipti e volta di cielo formavano una immensa navata che a destra sembrava proteggere la cupola sfaccettata della chiesa di San Giorgio, sormontata dalla grande croce copta. Dinanzi a loro, invece, in lento declino, si stendeva la via Massaia che, sull’apice di piazza Littorio, si raccordava a via Bottego. La posizione dominante permetteva di spingere lo sguardo oltre la città, in direzione sud-ovest. E oltre la città i due amici, in quel momento ammirarono, muti, il sorprendente scenario: la piana del Liben in un’edizione di lusso, da inizio di stagione: luminosa sotto il cielo divenuto terso e avvolta nel trasparente velo di un sole lavato.


Lontano, a sinistra, il massiccio dello Yerrer mostrava la sua punta aguzza, grigia ed indolente. A destra, quasi sul filo dell’orizzonte, avanguardia o estremo baluardo, come dissolventesi nel sole, il “pan di zucchero” dello Zù-Qualà.


- Gianni, come vanno le faccende laggiù? chiese ad un tratto Rota.


Dato che nel Liben ci viveva ormai da qualche anno, a Morelli lo spettacolo lo interessava relativamente. Per lui in città c’era ben altro da ammirare.


Rota ripetè la domanda.


- Il mese scorso cominciò Gianni abbiamo saldato i conti con Tullu Giada.


- Un capoccia?


- Galla.


- Dove?


- Sullo stesso tratto di pista dove, nel luglio scorso, lo stesso aveva fatto fuori l’autocolonna proveniente da Balci.


- Pista di Eggerè.


- Appunto.


- Si fanno arditi gli “sciftà”! Come mai?


- Perchè i presìdi sono sguarniti. Oggi il presidio di Moggio è in mano ad un solo battaglione e l’aeroporto è a quadri ridottissimi. Ci saranno esigenze d’ordine superiore che noi non siamo in grado neppure di pensare. Ma certe cose saltano evidenti all’occhio. Un settore di circa ottomila chilometri quadrati di territorio non può essere sicuro con uno squadrone di cavalleria, un paio di battaglioni e qualche banda irregolare sempre in giostra.


Morelli tacque pensieroso. Accese un’altra sigaretta. Rota, lo sguardo immerso nell’immenso panorama che poteva servire da scenario per un Sabba-classico, taceva anche lui.


Il vento degli autoveicoli che carosellavano intorno per rispettare il “senso unico”, non li disturbava.


- Ricordi nel trentasette? riprese a dire l’ufficiale.


- Si andava disarmati fino allo Zu-Qualà. Pròvati ora...


- Neppure la rotabile è sicura?


- Di giorno, rotabile e ferrovia, sono ancora sicure. Ma le piste non più.


Dopo un po’ Gianni riprese a parlare:


- Senti, Marcello, io vorrei soltanto una cosa. Se un’altra guerra s’ha da fare, facciamola subito. Che stiamo a tentennare? È evidente, ormai, che la massa di ribelli con i vari Abebè Aregai, Gherarsù, eccetera a capo, è tenuta su dagli inglesi, che fomentano e armano...


- Non dimenticare il Negus. È ancora vivo... e operante anche da lontano. D’altro canto qui è casa sua.


- Giusto. Ma Abebè Aregai ha ammesso che quanto hanno fatto gli italiani in tre anni non hanno saputo fare nè gl’inglesi, né i francesi, né nessun altro in decenni di sostanziale sfruttamento... Dopo una guerra si viene sempre ad un accordo. E agli etiopici noi italiani siamo simpatici.


Rota guardò in tralice l’amico.


- Cominci a sentirti stanco della boscaglia, dì la verità.


- Non è stanchezza, ma... necessità di vederci chiaro una volta per sempre.


- Se c’è gente che sta facendo milioni a palate, c’è altra gente che i milioni li ha portati dall’Italia, li ha investiti sino all’ultimo centesimo ed ancora deve cominciare a raccogliere i primissimi frutti. Anche questo va tenuto da conto.


- E se la guerra dovesse travolgere anche noi... Voglio dire l’Italia?


- A questo interrogativo, soltanto chi sta a Roma potrebbe rispondere.


 


Calava il crepuscolo.


Dalle vie che sfociavano sulla piazza una marea di gente, uscita dagli uffici e dalle officine, incrociava e si dirigeva in direzioni diverse, in fretta, per raggiungere le abitazioni dopo una giornata di lavoro.




CAPITOLO 2


 


Sfogliatelle e birra!


Accertatosi d’essere stato udito da qualcuno, Marcello Rota andò ad occupare il tavolo vicino alla finestra.


Al di là del rettangolo aperto sulla veranda, tra gli arabeschi dei rampicanti sempre-verdi, s’intravvedeva il costone sinistro di un grande fosso roccioso, in fondo al quale il Ghenfil scorre torbido e veloce col suo eterno borbottare di “malcontento”.


Marcello si avvicinò, alla finestra.


 


Dalle fenditure naturali prodotte dalle erosioni nella roccia, ciuffi di erbe fiorite, strane e inodori, sembrano scaturite con diabolica immediatezza, forse con la recondita intenzione di attenuare l’aridità del quadro.


Il giovine indugiò con lo sguardo su quel particolare selvaggio e pur non del tutto africano. Si appoggiò al davanzale e, più che vedere, indovinò il fondo nel quale scorre il torrente.


“Il Ghenfilè”, cominciò a pensare, lì si trasformava in “Finfinnì” per avere l’onore di lavare i piedi a Taitù... Com’è vero che anche la natura si piega alla volontà dell’uomo... O meglio: della donna... Ghenfilè, Finfinnì, Taitù... Nomi da fiaba per vecchi in papalina... Per preservarsi dai reumatismi, la sedicente pronipote di Salomone fece collocare alcuni “corcorrò” in un apposito edificio, elevò una dozzina di schiavi al rango di “fuochisti imperiali” e inventò le terme di Fil-Uha: acqua calda.


Allora il bagno divenne di moda e le ‘uoizerò’ non ebbero più pace, perché con un editto a base di “Il leone di Giuda ha vinto”, Taitù imperatrice instaurò l’obbligo del “bagno caldo a corte”.


Chissà, poi, se fu proprio così!


Persiste il fatto personale tra me e la storia.


Se l’energica consorte di Menelik II avesse letto un po’ di storia mondana europea, avrebbe instaurato l’ordine equestre del “Bagno Caldo”, se non lo fece... vuol dire che non è come penso io... Oppure la scioana non conosceva la storia...


Sorrise ad un uccello venuto ad un tratto a posarsi sul davanzale.


Andato via il pennuto, l’ex-legionario riprese a fantasticare.


“Quasi tutti gli ordini equestri sono sorti dalla smania di un re o dal capriccio di una regina o da una brama insana che aveva preso tutti e due. Se Anna Bolena non si fosse trasferita in Gran Bretagna, le signore inglesi non avrebbero mai saputo cosa fosse la giarrettiera, quel pomicione di Enrico VIII non avrebbe mai...”


Il rumore del vassoio deposto sul tavolo lo richiamò alla realtà.


Si volse, pronunciò un grazie a mezza bocca e, mentre il cameriere si allontanava, Rota notò che dal tavolo di fronte, abbarbicati sulla sommità di una rivista illustrata, due occhi ceruli lo stavano osservando. Erano gli occhi di una donna giovane. Accennò un inchino e balbettò, inspiegabilmente confuso:


- Scusate. Ero distratto. Quando sono entrato avevo gli occhi ancora abbagliati dal sole e non vi avevo notata, signorina...


Fu costretto a tacere... Non ricordava il nome di quella giovane.


- Accettate una sfogliatella?


- Grazie, no.


- Debbono essere buone. Il modo come si presentano è invitante.


- Lo so. Ne ho mangiate tre pochi minuti fa. Sono squisite. Il vassoio sul tavolo era li a conferma di quanto asserito.


Marcello, un po’ deluso, si mise a sedere.


La ragazza centellinava, ora, a piccoli sorsi e a lunghi intervalli, una bibita color rosa-pallido e guardava le illustrazioni di una rivista tedesca.


Il bar-pasticceria Jacobson non era un locale di lusso, né, come suol dirsi, tipico. Coloro che usano andare al bar per mettersi in mostra avrebbero sprecato tempo e denaro.


Sala unica e arredamento sobrio. Un divano, due poltrone, pochi tavoli e alcune sedie. Sul fondo il banco delle mescite e nell’angolo più in ombra un vaso con dei fiori vivaci. Qualche quadro alle pareti e la finestra sul “Ghenfilè”.


Dall’aspetto lo si giudicava subito: locale di terza categoria. In compenso l’ambiente era lindo, raccolto e arieggiato, discreto e riposante. Entrando da Jacobson si sentiva subito il bisogno di parlare a voce bassa.


Marcello mangiava, ma non si sentiva a suo agio. Per sembrare disinvolto si mise a mugolare un motivo in voga, ma senza convinzione.


A tratti guardava verso la finestra. Il cervello, però, era sotto sforzo: “Come si chiama? Accidenti, dove e quando l’ho conosciuta?...”


La ragazza, dal canto suo, guardava le illustrazioni, beveva a piccoli sorsi la bibita senza però dimenticare, ad ogni voltar di pagina, di posare rapidamente lo sguardo sul giovanotto come fosse un agente investigativo.


Fatta scomparire l’ultima sfogliatella e trangugiato l’ultimo sorso di birra, Rota chiamò il cameriere.


Il bruno teutone, in blusa bianca, riapparve dalla porta dì servizio, si avvicinò al tavolo, accennò un composto inchino e disse una cifra... L’avventore pagò.


Non c’era più motivo di rimanere in quell’ambiente. Ma Rota non sapeva che fare. Decise di guadagnar tempo.


Si recò alla finestra, si sporse sul davanzale, guardò in basso. Il Ghenfilè era sempre lì... a scorrere...


“Sembra persino impossibile... Eppure questo torrentello da mezza lira non si esaurisce mai. Nemmeno durante la stagione secca”, pensò.


Si raddrizzò, cavò dalla tasca la scatola delle macedonia extra, l’apri ma non prese la sigaretta. Sorrise. Si avvicinò alla ragazza e offrì:


- Sigaretta?


- Grazie, no.


A Rota passò la voglia di fumare.


Chiuse la scatola e la rimise in tasca. Mosse qualche passo verso l’uscita ma con un rapido voltar d’occhi si avvide che da dietro la rivista la fanciulla sorrideva... Si divertiva alle sue spalle? Ciò lo fece decidere.


- Signorina disse ritornando al tavolo scusate. Io non so come trattare con le donne. Mi chiamo Marcello Rota. Non so se il mio nome dice qualcosa a voi. Però sono pronto a giurare che il vostro viso l’ho incontrato in qualche posto. Volete aiutarmi a ricordare? È impossibile che mi sbagli.


 


Marcello aveva detto il vero.


Il volto della fanciulla apparteneva a quella categoria di visi che, visti una volta, non si dimenticano più. Incorniciato da un grosso bordo di capelli color biondo-carico, il volto fresco, quasi di bimba, curato, senza cosmetici, era tutto illuminato da due occhi stupendi.


La giovane, con l’aria di voler dosare le parole, chiuse la rivista e lentamente la depose sul tavolo.


Guardò di sfuggita l’uomo che le stava di fronte muto, impalato e sorrise. Si levò. Cavò da un invisibile taschino un minuscolo portamonete di cuoio, ne trasse dei dischi di nichel che depose sul tavolo... Tornò a guardare il giovane, accennò un altro sorriso e, finalmente, avviandosi all’uscita disse:


- Infatti. Ci siamo visti una volta. Ci siamo visti di scorcio.


Quando lei fu sulla soglia, Marcello, rimasto qualche passo indietro, considerò la personcina vestita con elegante semplicità.


“Sembra l’incarnazione di una figura di Boccasile!”, pensò. Si portò al fianco sinistro e chiese:


- Che vuol dire “di scorcio”?


Prima di rispondere, con l’aria di pensare chissà a chi o di interessarsi al traffico, rettificò con un sapiente tocco di mano la calottina di feltro che le imprigionava un terzo di capelli, scese sul marciapiede e si avviò a destra, verso piazza “V Maggio”.


- Vuol dire disse, quindi, che non ci furono presentazioni. E aggiunse:


- Mi chiamo Rossana.


- Ma quanto mi avete detto non è sufficiente a farmi ricordare il luogo e il momento in cui ci siamo incontrati per la prima volta insistè Marcello.


- Mi avete vista... Cioè, ci siamo visti esattamente cinque giorni or sono.


- Non ricordate?


- No.


- Direi che avete una memoria disordinata sentenziò. E rise. Il riso sconcertante di lei fece indispettire lui.


Rossana smise di ridere.


- Or son cinque giorni disse verso le undici voi, dottor Rota avete spalancato l’uscio di un ufficio e, lanciata una ministeriale gonfia di cartoffie sul tavolo del capo di quell’ufficio, avete pronunciata un’accusa terribile. Quindi siete scomparso. Ricordate, ora?... Finalmente!


- Ma voi... dove eravate?


- In quel momento? A Mogadiscio!!


- Ricordo tre o quattro individui seduti ma... Anch’io ero seduta... dall’altro lato.


- È vero! Ora ricordo. Sotto la finestra.


- Precisamente.


Egli avvolse in un rapido sguardo l’interlocutrice. Dopo un po’ disse:


- Vi offersi un triste spettacolo di me. Rossana, tornata seria, taceva.


- Esagerai, lo ammetto. In definitiva avevo di fronte un superiore...


- Ormai le giustificazioni sono inutili. lo sono la stenodattilografa e non la segretaria privata di quel capo-ufficio.


Chiacchierando così erano giunti in piazza “V Maggio”.


Quando il semaforo segnò verde, dalla parte opposta del quadrivio partì un camion militare carico di giovani in tenuta sportiva. Erano calciatori di ritorno dal Campo delle Corse e cantavano un ritornello in voga:


“È arrivato l’ambasciatore...”


Tra quei giovani spensierati, Marcello notò Ugo Ferrari.


- Oggi la “Roma d’Etiopia” ha vinto disse lui.


- Come fate a saperlo?


- Ecco lì la squadra. Se avessero perduto non starebbero a sgolarsi.


Torniamo? propose lei.


- Fecero dietro-front. Dopo un po’ Rossana chiese:


- Fate dello sport?


- Sì.


- Vi piace?


 


Parlarono di sport e andò a finire che lei scoprì in lui il calciatore, il nuotatore e lo schermidore; lui scoprì in lei la giocatrice di palla al cesto e la sciatrice. Camminavano affiancati con quella naturale scioltezza che sa di vecchia amicizia. Si conoscevano da qualche ora appena, ma sentivano già d’esser riusciti reciprocamente simpatici. Forse sentivano, anche, in virtù di quella percezione ch’è soltanto dei giovani quando sono intelligenti, che la loro amicizia, nata da poco, sarebbe diventata adulta...


- Il cinema vi piace? Che ne pensate? chiese Rossana. Si schiarì la voce e disse:


- Non sono forte in materia. Se, stando al Papini, il teatro non è arte, non so definire il cinema. Però mi diverte. Dei film italiani preferisco quelli di Trenker mentre, degli americani, le riviste musicali.


- Sento dire spesso che la nostra produzione non vale, che mancano i mezzi, che difettiamo di registi...


- Non so nulla di preciso. Ma lo sforzo che il nostro governo sta compiendo quotidianamente per migliorarla e contendere il passo all’invasione straniera, a me pare evidente. La biennale di Venezia è uno stimolo notevole. A noi forse mancano gli attori specializzati per il cinema. Alida Valli, Amedeo Nazzari, Vittorio De Sica si salvano appena. Quando il centro sperimentale comincerà a dare i suoi frutti, allora si vedrà. Un mio amico che ci vive dentro mi disse alcune cosette intorno a dei guastafeste intrufolatisi nell’ambiente. Tali disfattisti dispongono di una schiera di denigratori che agiscono in sala. Tra questi c’è, a volte, un po’ di buonafede sorretta da certi errori troppo marchiani. Avete visto Scipione l’Africano? Voglio dire il film? Secondo quell’illuminato regista, all’epoca era già in uso il bitume sulle strade, era stato inventato il telegrafo e Scipione usava Longines da polso da cinquantamila lire...


Rossana scoppiò a ridere.


 


La chiacchierata, semplice e di pochissima importanza, li aveva distratti, quasi estraniati dal luogo e dal tempo.


- E a voi cosa piace? chiese a sua volta Marcello.


- Il gelato rispose Rossana, con la semplicità di una bimba, ma... ammiccando da furba.


Solo quando furono all’altezza dei Magazzini dell’Unione Militare, cioè dove il corso Vittorio Emanuele sfociava nella piazza principale, s’avvidero ch’era quasi buio.


- Piazza Littorio preparava la sua toeletta notturna che era una festa di luci.


- Dev’esser tardi disse la fanciulla, scoprendo e guardandosi il polso sinistro. Ebbe una sorpresa. Portò il polso allo orecchio e disse:


- Volevo ben dire! È fermo.


E caricando l’orologio chiese:


- Che ora è?


- Le sette e trentacinque, se il mio va bene.


Per controllare guardò verso il quadrante luminoso dell’orologio al centro della piazza. Anzi e trentotto aggiunse lui.


Risero.


- Ed ora che si fa? chiese lui, dopo un po’.


- Io ho ancora del tempo a disposizione.


Ed io comincio a sentire un appetito che tra breve si tramuterà in fame violenta.


- Ci state per una cenetta? –


- Grazie, sì rispose Rossana. L’entusiasmo non lasciò tempo allo stupore.


Benissimo. A voi la scelta. Tavernetta? Berenice? Fiammetta?


 


Lei guardò a sinistra, si cacciò in bocca due dita di una mano ed emise un fischio.


Il taxi presentò i suoi servigi con un sibilo di pneumatici in ottimo stato. Rossana aprì lo sportello, vi spinse dentro lui e infilandosi a sua volta, gridò all’autista:


- Jacob!


Tirò lo sportello e si lasciò cadere sul cuscino.


La macchina arrancò per via Cardinal Massaia, superò piazza Impero e infilò via Reginaldo Giuliani. La via in salita e un difetto nell’accensione del motore non permettevano al conducente di innestare la presa diretta. Dopo un silenzio abbastanza lungo, la fanciulla si aggiustò meglio nel suo angolo e chiese:


- A che pensate?


- A niente.


- Aha!? Vi avverto che con me le bugie non attaccano. Offritemi una sigaretta, per piacere.


Marcello allungò il braccio con nella mano la scatola già aperta. Un po’ a causa delle vibrazioni della vettura, un po’ forse per aver, nel semibuio, calcolato male la distanza, il dorso della mano dell’uomo finì per appoggiarsi ad un seno di lei. Il tepore della carne traverso la stoffa funzionò da calamita? Chissà... Certo è che Marcello non la scostò.


 


Rossana, presa la sigaretta, disse:


- Grazie.


E poichè lui indugiava ancora, aggiunse:


- Potete ritirare la mano.


Battè una estremità della sigaretta contro il dorso dell’altra mano e poi, reggendola fra l’indice e il medio, attese che le venisse offerta la fiamma. Accese. Ringraziò. Aspirò con avidità.


- Non siete un fumatore notò lei.


- Già.


 


Pausa. La macchina andava a strappi.


Siamo giunti informò lei.


Scesero. Lui pagò l’autista e raggiunse Rossana sul vialetto illuminato dal bagliore di una lampada in fondo.


- Vedrete se non ho avuto ragione a condurvi qui disse lei, quasi volesse riconciliarselo.


Rossana entrò per prima e salutò:


- Guten abend, Herr Jacob.


- Guten abend, mein Fräulein.


- Wir wünschen etwas zu esserne.


- Bitte, nehmen sie platz.


- Venite disse la fanciulla all’amico, infilando un uscio.


Si diresse all’attaccapanni e con un piccolo salto issò sull’asta più alta la calottina di feltro.


Uno spettacolo nuovo. I capelli di Rossana, in completa libertà, sotto la forte luce della sala scaturirono un lampo che abbagliò l’uomo.


Marcello non potè fare a meno di esclamare:


- Rossana! Avete dei bei capelli.


 


Presero posto ad un tavolo, l’uno di fronte all’altra. Sembrava si evitassero con gli sguardi, ma la fanciulla si dimostrava più disinvolta.


A un tratto lei si stirò contro lo schienale, aspirò una lunga boccata di fumo, puntò il braccio contro la finestra spalancata e, facendo scattare l’indice contro il pollice, proiettò il mozzicone nel buio.


La brace sfondò la notte, filò senza scia, s’inabissò nel nulla...


 


- Perché non parlate? Siete tedesca?


- Non del tutto.


- Parlate la lingua di Göethe.


- Logico.


- Ciò per giustificare la preferenza alla culinaria allemanna?


- Per me la cucina tedesca non è quella di casa. Ma l’apprezzo come so valutare le cucine veneta, fiorentina, bolognese, napoletana... Come il quadro vuole la sua cornice, la commedia il suo scenario, il monile la sua epidermide... così la cucina vuole il suo ambiente. Preferisco la tedesca alle altre, perché odio il rumore.


 


- Sbaglio? confutò Marcello o soltanto qualche ora fa avete affermato di essere una cestista? Di aver persino preso parte ad una partita interregionale?


- Che vuol dire? Il chiasso sportivo è un rumore che si fa all’aperto. E anche al chiuso è un’altra cosa... pecche c’è pure dell’entusiasmo.


- Siete tedescofobo, per caso?


- No.


- Avete paura a litigare con una donna?


- In verità non mi diverte.


Giunse un piatto con dodici varietà di antipasti.


Rossana attaccò per prima e Marcello la segui nella scorribanda.


Passando da una specialità ad un’altra, il giovanotto formulava dei pensieri tra i quali cercava quello definitivo sulla compagna che gli sedeva di fronte assorta e composta.


 


Così pensando, teneva lo sguardo fisso su lei. Rossana lo notò. Calma, si forbì le labbra, depose forchetta e coltello, si raddrizzò e dopo un attimo disse:


Tra tutte le leccornie che può fornirmi la mensa, quella che tratto sempre con maggiore intimo rispetto è il pane.


Rota rischiò di soffocare.


- Che vi succede?


Occorse un altro sorso di vino per ristabilire l’equilibrio


- Siete spietata!


- Oh! E perché mi dite questo?


- Per ben cinque volte mi avete letto il pensiero. Quattro volte ci avete azzeccato.


Rossana rise.


- Quando non ho indovinato?


- Allor che mi avete chiesto se sono antitedesco.


 


Alla frutta Marcello diede uno sguardo ispettivo intorno.
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