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Carlotta Pollini nasce a Firenze nel 1984. Nel capoluogo toscano, ha frequentato l'Università di Lettere e Filosofia, con indirizzo di Storia Medievale. Si è trasferita in un piccolo paesino del Chianti nell'estremo tentativo di fare l'eremita, fallendo miseramente. Oggi, vive e lavora tra i lupi e le colline del Chianti. Rubando tempo ad attività prioritarie quali l'alimentazione e sonno, scrive per necessità ed essendo lettrice compulsiva, aspetta con ansia l'età pensionabile per leggere tutto quello che non ha avuto il tempo di leggere.

Sempre per necessità, si prepara part time per una possibile apocalisse assieme al gatto Topo ed al cane Ugo, trasformando pollai in improbabili bunker.

 

 

 


Prologo
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Morto o non-morto...

 

 

 

Supponiamo che, in una schifosa giornata, tu venga svegliato da un ronzio fastidioso e incessante, cosa faresti? Quando sentii quel rumore, la prima cosa che feci fu tentare di ripararmi con le coperte, un gesto automatico che ovviamente non servì a niente, anche perché al posto delle coperte c'era solo il lenzuolo e invece del morbido materasso il duro pavimento. Pensai che la notte dovevo aver avuto sogni agitati per finire col culo al ghiaccio, forse troppa birra ma, per quanto mi sforzassi, non riuscivo proprio a ricordare cosa avessi fatto la sera prima. Dovevo aver bevuto parecchio. E mentre me ne stavo disteso sul pavimento con quel ronzio piantato nelle pieghe del cervello, cercai di fare mente locale. 

Niente. Il vuoto. Non ricordavo niente della sera precedente o del giorno prima, né del giorno prima ancora... era il vuoto assoluto. Mi sembrava di essere sempre stato una testa vuota, ma in quel modo era quasi eccessivo. Ecco, forse il nome, sì, il nome lo ricordavo.

“Isacco”, schizzai a sedere con un bel sorriso soddisfatto.

Capii immediatamente di trovarmi dove non avrei dovuto essere. Il ronzio si fermò e un tizio in camice bianco con mascherina si voltò per guardarmi, aveva uno strano strumento in mano, qualcosa che mi ricordava le scene di telefilm polizieschi e obitori.

Il dottore stramazzò a terra e calò il silenzio. 

Io non avrei dovuto essere lì. 

“Perché diavolo sono in un obitorio?”, quello che credevo essere il pavimento altro non era che acciaio chirurgico. Alzai il lenzuolo bianco, ero nudo e quel medico stava per sventrarmi come un pesce credendomi morto. “Ma io non sono morto!”

Non avevo mai prestato attenzione al battito del cuore, voglio dire, chi ci fa caso. È una cosa naturale, spontanea. Per la prima volta, cercai il mio battito, un suono che avrebbe potuto rassicurarmi e invece la cassa toracica era muta. Magari io non lo sentivo, forse era colpa mia, non avevo mai fatto caso al battito del mio cuore e poi pretendevo di sentirlo. Quindi cercai di capire se almeno respirassi.

Non respiravo.

“Sono morto?”, momento di panico. “O merda!”

Scesi dal tavolo d'acciaio con la lentezza propria di un bradipo, e quando posai i piedi a terra li trovai ben piantati e le gambe erano sicure. Provai a fare un passo. Ero morto e mi sembrava di essere in gran forma. Decisamente qualcosa non andava in quella schifosa giornata. Un morto è morto, non può andarsene a giro, parlare e scoppiare di salute!

“Qualcuno dovrebbe dire a Romero che gli zombie non perdono pezzi per la strada...”

Osservai con attenzione il mio corpo: ero un bel ragazzo, in forma, muscoli elastici, non mancavano pollici o mignoli, avevo venti dita, nessuna ferita e sembrava che fosse tutto al proprio posto. Ero quasi sicuro di non essere uno zombie, nei film sembrano incredibilmente stupidi e perdono pezzi. Io non sarò stato un genio ma di sicuro non stavo sbavando o rantolando e inoltre finché non mi fossero caduti i genitali ero certo che il mondo stesse girando ancora dalla parte giusta.

Il medico era steso per terra. Dovevo andarmene da lì prima che si risvegliasse e si armasse di sega circolare per mozzarmi la testa. Cercai l'uscita e mi avviai verso la porta per poi ricordarmi che, anche se ero morto, andarsene in giro nudo non era la scelta migliore per mantenere un basso profilo. Tornai a guardare l'uomo svenuto. Aveva un pessimo gusto e di sicuro non portavamo le stesse taglie, ma in quel momento era l'unica possibilità per non starsene con le chiappe al vento.

Non ebbi il cuore di togliergli le mutande, mi limitai ai pantaloni marroni, alla camicia verde e il golf nero. Doveva essere daltonico. Infilai il camice, indispensabile per passare inosservato. Gli presi anche le scarpe, degli stivaletti che mi facevano gridare i piedi dal dolore tanto erano piccoli. Controllai nelle tasche dei pantaloni e trovai il portafoglio: carta d'identità, patente, contanti, bancomat e biglietto con codice.

“Troppo gentile, Marco. Grazie!”, esclamai sorridendo. Volevo una birra e dei vestiti che non mi facessero sembrare un disgraziato con la casa allagata.

Uscii dall'obitorio e, nel corridoio, mi sforzai per non rispondere all'impulso di correre come un pazzo per uscire da quello che sembrava il sotterraneo di un ospedale.

Medici e infermieri mi passavano accanto senza degnarmi di uno sguardo, non dovevo avere l'aspetto di uno zombie e la cosa mi tranquillizzò. Girovagavo per i corridoi asettici cercando un ascensore o le scale e notai una targa: “Area riservata al personale medico”. Non ci pensai due volte, aprii la porta e mi ritrovai in una specie di salottino con dei letti a castello da una parte, l'ambiente era scarsamente illuminato e l'aria sapeva di sudore e stanchezza. Sentivo il respiro di un uomo che stava dormendo sul letto. Non c'era niente che mi potesse interessare e non avevo intenzione di spogliare quel disgraziato. 

Dovevo uscire velocemente prima che qualcuno si rendesse conto che mancava un cadavere o c'era un medico in mutande nell'obitorio. Mi voltai e, di sfuggita, scorsi una porta con un'altra targhetta: “Spogliatoi”. Ecco il mio negozio di abbigliamento. Varcai la soglia e andai diretto all'armadietto del dottore in mutande, per qualche strana ragione, forzare la serratura armato di una monetina mi riuscì benissimo. Nelle tasche del giubbotto appeso, c'erano le chiavi dell'auto. 

Poi iniziai a forzare serrature per trovare un paio di pantaloni che non mi facessero sembrare ritardato e una camicia che non mi facesse sembrare daltonico.

Misi insieme un paio di jeans, una maglietta rossa e una felpa grigia, e un bel giubbotto nero che era giusto della mia taglia. Avevo trovato anche dei calzini e un paio di scarpe sportive, mi mancavano solo le mutande, forse il mio destino era di stare senza.

A giudicare dagli indumenti trovati nei vari armadietti, avrebbe potuto essere fine autunno, forse inizio inverno. Realizzai in quel momento che non sentivo il freddo e neanche il caldo. Non avrei dovuto sorprendermi, in fondo ero morto.

Nel parcheggio sotterraneo, gironzolai alla ricerca dell'auto, continuando a schiacciare forsennatamente il pulsante per l'apertura a distanza delle portiere e, quando trovai l'automobile, inorridii: un'inguardabile monovolume verde pistacchio. Ero certo che il medico fosse daltonico... 

Nessuno badò a me quando strisciai il tesserino del dottore in mutande per uscire nel parcheggio riservato.

Superata la sbarra elettronica che dava sulla strada, dovetti fermarmi.

“Ma dove sono?”, non ne avevo la più pallida idea, non sapevo in quale città fossi e non c'era niente di familiare. Le decorazioni di Natale indicavano che doveva essere dicembre, ma non riconoscevo il luogo. L'orologio del cruscotto segnava le tre di pomeriggio, c'era ancora abbastanza luce ed io non stavo prendendo fuoco: un'altra buona cosa.

Abbassai il finestrino.

“Mi scusi!”, gracchiai a una signora di passaggio sul marciapiede.

“Dica”, la signora si avvicinò all'auto e mi sorrise.

“Dove siamo?”

“All'ospedale”, corrugò la fronte ma non smetteva di sorridere.

“Sì, certo. Di quale città?”. 

Il medico che avevo lasciato a dormire in posizione fetale risiedeva a Firenze, ma per quanto ne sapevo avrei potuto essere in anche in Francia. Non avevo pensato di controllare le targhe delle auto, di certo non brillavo per genialità.

La signora era evidentemente perplessa, forse quanto me.

“Sicuro di stare bene?”, mi guardava come se fossi stato uno a cui mancava qualche venerdì. Mi mancava una vita intera.

“Sto benissimo, non si preoccupi”.

“Firenze, siamo a Firenze”, la donna sorrise e se ne andò augurandomi un sereno Natale.

Non avevo nessun ricordo riguardo alla città toscana, non mi sembrava di avere l'accento fiorentino, sapevo che c'era il Campanile di Giotto ma questa informazione non mi era di alcun aiuto ed ero sicuro di non averlo mai visto.

Restai immobile per qualche minuto, senza respirare, completamente immobile. Non sapevo dove andare, ero morto e solo, decisamente una giornata di merda.


Capitolo 1
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Sono morto e sto bene

 

 

 

Aprii il portafoglio che avevo rubato. Rubare per rubare... Avevo bisogno di una banca e poi di una birra, non sapevo in quale ordine ma i contanti avevano la precedenza:  l'uomo in mutande avrebbe denunciato il furto di bancomat e auto ad opera di un aspirante Lazzaro.

Ingranai la prima e mi buttai nel traffico cittadino, scoprii così che sapevo guidare anche da morto.

Trovata la prima banca, accostai e prelevai il massimo consentito, mi dispiaceva per quel povero diavolo in mutande ma non vedevo altre soluzioni. Ripetei l'operazione per quattro volte, fermandomi a ogni banca che trovavo, poi la carta venne bloccata, risalii in macchina e lasciai bancomat e codice nel cruscotto. 

Dovevo disfarmi anche dell'auto e l'abbandonai davanti all'ultima banca in cui mi ero fermato, chiusi il veicolo e nascosi le chiavi tra parafango e ruota anteriore. 

“E ora?”, il problema era che pure con i soldi in tasca non sapevo dove andare. “Già, birra!”

Non che ne avvertissi davvero la necessità, non avevo bisogno di bere, almeno non nell'immediato, mi chiesi se prima o poi avrei potuto aver bisogno di bere o di mangiare. Gli zombie dei film mangiano, a me l'idea di staccare a morsi un braccio a un disgraziato non andava un granché. Ma comunque mi sembrava abbastanza logico, basandomi sulla mia scarsa cultura cinematografica, che avrei dovuto mangiare e quindi anche bere. Tutto sommato che cosa mi sarebbe potuto accadere bevendo una birra? Di certo non sarei morto! E avrei anche potuto scoprire se il mio apparato urinario fosse ancora funzionante.

M'incamminai con calma sul marciapiede alla ricerca di un bar, quando notai un gruppetto di persone ferme sul ciglio della strada. Erano vicine a un cartello con dei numeri, avrebbe potuto essere una fermata per gli autobus. Mi avvicinai studiando i nomi delle varie fermate abbinate ai numeri. La maggior parte dei mezzi pubblici andava verso “S.M.N”.

“Scusami”, mi schiarii la voce cercando di attirare l'attenzione di un ragazzo. “Che posto è quel “S.M.N”?”

“Stazione di Santa Maria Novella. La stazione ferroviaria”.

“Ed è lontana da qui?”

“Ma no, venti minuti col traffico che c'è a quest'ora”, il ragazzo mi guardava con interesse. “Sembri passato sotto un camion. Sto andando anch'io in centro, segui me e non ti preoccupare”.

“Sotto un camion?”, era possibile, ma in quel caso avrei dovuto avere almeno qualche ematoma.

“Sì, hai una faccia da funerale”.

“Da funerale?”, questo era impossibile, di solito i funerali si fanno dopo le autopsie.

“Hai un aspetto da schifo!”, concluse porgendomi la mano. “Alessandro”.

“Isacco”, strinsi la mano e sorrisi. Un ragazzo gentile e simpatico, che fortuna!

“Allora, Isacco, devi andare in centro, giusto?”

“Veramente volevo solo bere qualcosa”.

“Prima di tornare a casa, mi fermo a fare l'aperitivo al bar messicano. Vieni con me, ci sono anche degli amici di Lettere”, m'invitò a seguirlo sull'autobus che si era appena fermato e obliterò il biglietto anche per me. “Studi?”

Una domanda del genere mi faceva pensare che il mio aspetto fosse quello di un ragazzo, un giovane uomo, forse in età universitaria, di sicuro non avevo i capelli bianchi ed il mio corpo non era quello di un ottantenne.

“No, non studio e tu?”

“Ingegneria. Sto preparando la tesi, ormai ci sono. Poi inizierò a fare il disoccupato”, rise tra sé, io risi per simpatia ma non avevo capito. “Insomma, Isacco, che ci fai a Firenze?”

“Mi limito a fare il turista”, già e un turista che si rispetti dovrebbe avere anche un alloggio per la notte, un albergo. Si prospettava una notte squallida, non potevo certo andare in albergo senza un documento.

“Hai l'albergo in centro? Ti posso accompagnare se vuoi”.

“No, niente albergo. Devo ancora trovare un posto per dormire”.

“Non hai prenotato?”, sembrava sconvolto. “Con il ponte dell'Immacolata gli alberghi saranno pieni”.

“Non ci avevo pensato”, il che in parte era vero. Avevo appena scoperto che doveva essere inizio dicembre, non che facesse differenza, restavo morto, avrebbe potuto essere anche giugno o luglio. Magari col freddo però mi conservavo meglio, i cadaveri li tengono in celle frigorifere, chissà se fossi morto ad agosto mi sarei imputridito prima. Per sicurezza mi tolsi il giubbotto, non volevo che qualcuno morisse soffocato se avessi iniziato a marcire come una mela troppo matura. Forse avevo anche i vermi nello stomaco... li avrei affogati con la birra.

“Senti, Isacco, puoi fermarti da me stanotte. La stanza non è un granché ma ci staremo ed i miei coinquilini non protesteranno”.

“Troppo gentile, non voglio darti altri disturbi”.

“Ma quale disturbo!”, il ragazzo mi dette una sonora pacca sulla spalla.

“Non credo sia il caso. E non vorrei dare noia ai tuoi amici”, più che altro non sapevo se sarei potuto impazzire e mangiargli il cervello. E se una volta addormentato, fossi morto? Morto definitivamente. Non potevo lasciare un cadavere in casa a un ragazzo tanto gentile. 

“Intanto facciamoci questo aperitivo, tu pensaci. Non voglio insistere”.

Annuii soprappensiero. 

Forse era meglio smetterla di pensare a cervelli e carne putrescente.

 

Alessandro era un tipo tranquillo, disponibile e cortese. Mentre passeggiavamo per il centro storico di Firenze, mi faceva da guida e m'indicava luoghi d'interesse culturale. Non avevo il coraggio di dirgli che non m'importava molto, certo, Firenze era una bella città e in un'altra occasione mi sarebbe anche interessato sapere qualcosa in più sulle Cappelle Medicee, essere vivo avrebbe aiutato. L'unica cosa che m'interessava era tenere a mente la strada per tornare alla stazione dei treni, una fuga rapida e rocambolesca avrebbe potuto essere anche necessaria nel caso in cui avessi mangiato il cervello della mia guida nel cuore della notte. Tuttavia, nel caso in cui fossi impazzito e avessi iniziato a mangiare cervelli, mi chiesi che utilità avrebbe mai potuto avere ricordarsi la strada per la stazione, sempre che me ne fossi ricordato. 

Nonostante ci provassi, non riuscivo a fare a meno di pensare ai cervelli, forse unito al fatto che ero morto, avrebbe dovuto darmi qualche preoccupazione. In realtà, non mi stavo preoccupando. Avevo ancora i miei genitali, non stavo marcendo, e accanto a me c'era un simpatico ragazzo disposto ad aiutarmi.

Avrebbe potuto andare molto peggio. Il medico avrebbe potuto sventrarmi ed io mi sarei dovuto ricucire da solo, ero sicuro che non sarebbe venuto bene come rammendo; oppure avrebbe potuto mettersi a urlare ed io sarei stato rinchiuso in un laboratorio, dove decine di medici avrebbero impiegato mesi per arrivare alla mia stessa conclusione: ero morto; in alternativa avrei potuto finire crivellato di colpi, e se da una parte mi sarebbe stato utile per testare i limiti del mio stato di morto, avrebbe potuto rivelarsi complicato richiudere tutti quei buchi, per poi trovare alloggio in un altro laboratorio.

Ricordavo il proverbio: “finché c'è la salute, c'è la speranza”, io ero morto ma tutto sommato stavo bene. E dopo una bella birra mi sarei sentito ancora meglio, ci avrei messo la mano sul fuoco! Chissà se mi sarei bruciato...

 

La strada era illuminata dalle decorazioni natalizie sistemate per creare una galleria luminosa, che andava da una parte all'altra dei palazzi. Faceva uno strano effetto vedere babbi Natale illuminati con folletti di scorta che pendevano da edifici storici.

Davanti al locale, c'era un folto gruppo di ragazzi e ragazze. 

Alessandro mi guidò dai suoi amici, me li presentò sorridendo ed io chiesi scusa in anticipo a tutti loro, avevo avuto difficoltà a ricordare il mio nome, pretendere che mi ricordassi i loro era proprio fuori discussione.

Dovetti litigare per offrire una birra al mio nuovo amico, alla fine si arrese e lasciò che fossi io a pagare. La cameriera servì i due boccali ammiccando ed io ne passai uno ad Alessandro. Tornammo fuori dai suoi amici, mi appoggiai al muro del palazzo e restai in ammirazione della mia pinta.

Era il momento della verità. Se avessi respirato avrei fatto un profondo respiro a pieni polmoni e poi avrei buttato giù una sorsata di birra, ma essendo impossibilitato a respirare tracannai la pinta in pochi secondi. Avrei potuto fare soldi partecipando a qualche scommessa del tipo “chi beve di più”. Aspettai, pronto a qualsiasi cosa, che fosse urinare immediatamente dopo, vomitare budella al malto o morire definitivamente. Non avvenne niente di tutto questo.

“Avevi sete?”, scherzò Alessandro.

“Mi sembrava una vita che non bevevo una birra”.

“Saranno le lucine natalizie ma credo tu abbia ripreso anche un po' di colore!”

“Già!”, non sapevo neanche quale fosse il mio aspetto. Tornai dentro al locale e cercai il bagno degli uomini.

Di sicuro sentivo gli odori, e quello era l'odore di un bagno pubblico in un locale frequentato da universitari dediti all'alcol oltre che allo studio. 

Lo specchio! Eccolo lì, in mezzo alla parete, sopra al lavandino.

Mi affacciai con cautela senza sapere il perché, non sapevo cosa aspettarmi, la gente non scappava quando mi vedeva, quindi non avrebbe dovuto mancarmi niente, ma comunque m'inquietavo da solo. Eccomi!

“Due occhi, il naso e la bocca. C'è tutto”. Aprii la bocca, denti marci non ne avevo. Trasalii preoccupato e una mano corse al cavallo dei pantaloni: c'era tutto. 

Ero proprio un bel ragazzo: capelli neri corti, nessun capello bianco o calvizie incipienti, occhi neri cerchiati da occhiaie poco sane, il naso era dritto e sembrava non si fosse mai rotto, le orecchie non erano a sventola, belle labbra carnose con delle strane sfumature verso il viola e il viso smunto. Per essere morto stavo davvero bene, forse un po' cadaverico, ma sarebbe stato strano il contrario.

Mi sciacquai le mani e fu abbastanza fastidioso perché non sentivo se l'acqua fosse fredda o meno. Avrei voluto provare a pisciare visto che ero già in bagno, ma l'idea in qualche modo mi spaventava: urinare sangue non era un programma accettabile, almeno non nello stesso giorno in cui mi ero risvegliato in un obitorio.

 

Alessandro con i suoi amici erano ancora lì dove li avevo lasciati, forse più brilli, ma sempre davanti al locale. Uno di loro mi allungò un altro boccale di birra, lo ringraziai e la scolai con una sorsata.

“Ma come fai?”, chiese una ragazza.

“C'è il trucco”.

“Quale?”

“Non respiro!”

Lei rise in modo abbastanza odioso da farmi desiderare di staccarle le corde vocali.

“Carina questa! Tutto d'un fiato, eh?”

“Proprio così!”

“E quanti anni hai?”

“Quanti me ne dai?”, non stavo flirtando, non con una che rideva a quel modo.

“Ventinove”.

“Bravissima! Hai indovinato!”, almeno sapevo quanti anni dimostrassi.

 

Sull'ora di cena mi ritrovai la lingua della ragazza dalla risata odiosa in bocca. No, non ci stavo flirtando e non avrei voluto che la situazione degenerasse fino a quel punto. Ma volevo verificare se ero proprio morto, insomma, il cervello funzionava, non stavo marcendo, volevo capire se funzionavo anche dalla cintura in giù. Certo, un pensiero del genere non mi nobilitava un granché, ma ero pur sempre morto e quindi non m'interessava passare per il bravo ragazzo. Sempre che in vita lo fossi stato e avevo qualche dubbio in proposito.

 

Calma. Calma. Niente panico, quella vipera assatanata mi stava rigirando come un calzino in un bagno pubblico. L'odore nauseabondo non aiutava e il fatto che quella ragazza sembrasse posseduta neanche. Che fossi vergine? Non ricordavo il sesso, o meglio: sapevo come avrebbe dovuto essere, ma non ricordavo di averlo mai fatto. La mia prima volta da morto nel bagno puzzolente di un locale? 

Si strusciava ovunque, invece che due mani sembrava ne avesse otto, era tutto un ansimare e gemere ed io ancora non avevo fatto nulla. E poi una delle otto mani della ragazza s'infilò sotto i pantaloni.

“Non porti le mutande”.

“Le mutande!”, me n'ero scordato, in tutta quella confusione e gemiti mi ero dimenticato che non le avevo, dal sorriso malizioso di lei non mi pareva che fosse turbata.

Già avevo paura di perdere i genitali per conto mio, quegli occhietti iniettati di passione furiosa non infondevano fiducia. Avrei potuto mangiarle il cervello se fosse andata male.
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