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Ma come può certa gente 
abbandonare il proprio cane?






 


PROLOGO


 


 


 


Salve, mi chiamo Lorena, per gli amici Lory, e sono una madre nubile. Lo so, voi solete definire le persone come me “ragazze madri”. Però io, con due figlioli di cui la primogenita già quasi signorina, la parola “ragazza” riferita a me comincio a non sentirla più come un epiteto azzeccato.


E sì, che volete? Il tempo passa, anche se in noi “madri nubili” ogni segno del tempo viene abbellito dalla forza del cuore. Questo cuore che attenua e al contempo esalta quelle prime rughe quando, pensando ai nostri figlioli, esse si trasformano in inflessioni d’amore. E la mia ragione d’amore sono i miei due bambini, Noemi, dodicenne e Totò, otto anni.


Ma sì, comincio male, lo so. 


Infatti, non è di me che questa novella vuole raccontarvi, né dei miei bimbi, ma di quel caro tesorino a quattro zampe venuto molti anni addietro a cambiare la nostra esistenza a cui demmo il nome di Lilly. Di lei amerete lo sguardo, quasi furtivo, come se avesse paura di voi, ma poi pronta a farsi ammazzare per difendervi. Amerete quel suo musetto tutto particolare, i suoi bellissimi occhi azzurri, il suo strusciarsi contro i vostri stinchi... (E pensare che io, ingrata, la sgridavo per quel suo esprimermi amore in una maniera che non potevo capire).


E forse mi approverete, infine, per questo mio bisogno di raccontar di lei.


Ma adesso, bando alle chiacchiere, ecco a voi la storia.






 


CAPITOLO PRIMO


 


Telepatia


 


 


Faceva caldo durante quell’estate del 2009, talmente che ci eravamo recati al mare, io, Noemi e Totò, con la mia ultra-logora Renault 4, lasciando la nostra zuppa di verdure nello slow cooker, uscito in commercio da poco e ricevuto in regalo, regolato in posizione “low”. 


L’ora calda di punta era per fortuna già passata e, benché il sole picchiasse ancora, riparata sotto il nostro esiguo ombrellone, io sonnecchiavo beata.


Sonnecchiavo? No, facevo finta.


Da diversi minuti, in effetti, stavo osservando la mia signorinella seguire con lo sguardo dei ragazzi più o meno della sua stessa età giocare al pallone assieme a un magnifico pastore tedesco.


Quest’ultimo era quasi più bravo dei ragazzi stessi nell’acchiappare il pallone col suo bel musone per poi, con un gesto bene azzeccato, rimandarlo a uno dei due suoi compagni di gioco.


Pervasa da una lieve apprensione, ma al tempo stesso intenerita al pensiero che la mia Noemi potesse essere attratta da uno di quei ragazzi che gioiosamente giocavano poco distanti da noi, vidi, seppur di profilo, il suo viso illuminarsi a quello schiamazzo. Ma non mi fece aspettare tanto: Si girò, mi prese la mano e, con la sua solita ingenua espressione inquisitoria, mi disse: ‹‹Mai mi comperi un cane eh, mamma?››


Benedetta ragazza, pensai dentro di me, grazie per avermi tranquillizzato! Poi aggiunsi a voce: ‹‹La nostra casetta è piccola, tesoro mio, e dove potremmo metterlo un cane del genere?››


‹‹Ma io non intendevo un cane così grosso. A me ne basterebbe uno come... il cucciolo della Scottex, per esempio.››


‹‹Hai detto niente, un Labrador! Ma lo sai o no che da grandi quei cani possono raggiungere anche i 40 chili? E dove lo metteremmo? Ma dove hai la testa Noemi, per fare queste richieste? Pensa prima di esprimere le tue idee, testoncella!›› 


La vidi chinare la testa in senso di colpa, e io mi maledissi per questa mia sempre impulsiva tendenza a reazioni esagerate.


In fondo che colpa ne aveva la mia bimba se io ero tanto povera da non potermi permettere di prendere una casa con un ampio giardino in affitto? Stavo quasi per chiedere scusa a mia figlia per averle risposto in quel modo, quando il mio telefonino squillò: ‹‹Pronto, Lorena?››


‹‹Si, ciao Fabio, dimmi...››


Fabio era un giovane poco più che ventenne, laureato in veterinaria. Benché non sembrasse decidersi su quale carriera intraprendere, era conosciuto in paese come un giovane sensibile, amante degli animali.


‹‹La mia cagnetta ha partorito sei magnifici cuccioli, ne vuoi uno per i tuoi bambini?››


Da una parte disarcionata da quella che non poteva essere che telepatia, esitando prima di esultare, chiesi: ‹‹Di che razza è il tuo cane?››


‹‹È una Pitbull speciale...››


Fabio stava per aggiungere qualcosa ma io non lo lasciai finire.


‹‹Grazie Fabio, ma sai quanto esigua sia la mia casetta per non potere assolutamente ospitare un Pitbull.››


‹‹Hahaha, Lory, non è come tu credi. Infatti la mia super cagnetta è nata dall’incrocio tra una Pitbull e... un chihuahua!››


Mi venne quasi da scoppiar dal ridere: ‹‹Wow, allora sì che la cosa potrebbe forse interessarmi››.


‹‹Si, Lory, ma non è finita: la cagnetta nonna, già pesante appena 16 chili, si incrociò a sua volta con un Carlino, rimpicciolendo ulteriormente la razza ed ecco la nidiata.››


Un attimo dopo vidi giungermi un messaggio con un breve video.


Non potei non rimanere assolutamente intenerita: era proprio una scena dolcissima il vedere quella madre accasciata mentre sei esserini, tutti agglomerati intorno a quella sorgente-manna dal cielo, si davano degli spintoni per nutrirsi dal seno materno.


Feci vedere il video a Noemi e le raccontai della possibilità di vedere il suo sogno realizzato. La vidi saltare letteralmente di gioia. Al suo schiamazzo, Totò, il mio discoletto che aveva sonnecchiato fino allora, si svegliò e, saputo del cane, si unì anche lui alla nostra gioia.


Vedendoli felici, richiamai Fabio e gli dissi quando avremmo potuto avere uno di quei cagnolini. Fu felice nell’apprendere che l’unico cucciolo rimastogli non prenotato, una femminuccia, sarebbe stata accolta da noi con amore. Il resto della cucciolata lo aveva già promesso ad altri entusiasti richiedenti. Mi disse però che avremmo dovuto aspettare un paio di settimane prima di prenderla con noi, giacché i piccoli avevano ancora bisogno della loro mammina.


Nel tardo pomeriggio, appena rincasammo, ecco Noemi al mio laptop lanciarsi alla ricerca dell’occorrente su E-bay, affiancata, bene inteso, da Totò, con cui litigano sempre, sì, ma guai a provare a separarli!


Mentre preparavo la cena, li sentivo ora altercarsi ora esclamare frasi di consenso quasi come se quel soggetto che sarebbe arrivato da lì a un paio di settimane fosse una principessa o qualcosa del genere.


Poi, curiosamente, tutto tacque se non forse qualche bisbiglio sottovoce a intervalli, per suggerirmi che i bimbi erano ancora nella stanza attigua alla cucina dove io ero intenta a preparare la cena.


Quando mi decisi infine ad andare a vedere cosa le mie due pesti stessero combinando, fui contenta del mio sesto senso per avermi spinto a verificare la diabolica manovra che quei due discoli mi stavano preparando: Noemi era in procinto di passare l’ordine e stava ancora controllando se mancasse qualcosa per poi spedirlo... 


Lessi incredula: tre ciotole, una cuccia con tetto impermeabile, traverse igieniche, collare, guinzaglio e targhetta, borraccia da viaggio, spazzola, shampoo e sapone, spazzolino per i denti, paletta, guanti e sacchetti igienici, recinto a rete metallica... e poi il cibo: un’infinità di scatolette di carne e croccantini di ogni genere.


Quando alla fine lessi il totale da pagare in basso alla lista, mancò poco che mi venisse un colpo.


Dall’espressione assai grave che di sicuro doveva essersi disegnata sul mio volto, li vidi entrambi tacere e chinare la testa.


Iniziai perciò, mouse alla mano, a chiedere: ‹‹Perché tre ciotole?››


‹‹Una per l’acqua, una per il latte e una per il cibo solido.››


Puntai il cursore sulla posizione cancella, ma prima di farlo spiegai: ‹‹Basterà, dopo che le avremo somministrato il latte al mattino, lavare la ciotola versandole l’acqua ed eccola pronta per l’ora del suo pranzo. Perciò due ciotole: una per l’acqua e il latte, e una per il cibo. Saranno sufficienti››.


Passai poi alla cuccia e, ridendo, chiesi a Noemi: ‹‹Hai intenzione di tenere fuori il nostro cagnolino?››


‹‹Certo che no,›› ribatté lei prontamente.


‹‹Allora che te ne fai di una cuccia con tettoia per proteggerla dalla pioggia?››


E, puntando il cursore su “cancella”, eseguii l’apposito click.


Uno dopo l’altro, passai in rassegna tutto ciò che, per eccesso di zelo, i bimbi avevano incluso, per cui la lista da ordinare da e-bay si restrinse in due ciotole di metallo, un collare con guinzaglio e targhetta, nonché una paletta con guanti e sacchetti igienici, casomai lei sporcasse durante le nostre passeggiate.


Per il cibo, anche in questo caso, mi limitai all’essenziale ordinando poche scatolette di carne e qualche confezione di croccantini. Il resto, man mano che sarebbe mancato, lo avremmo acquistato al supermercato.
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