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Avvistai il faro, luogo della mia infanzia e giovinezza. Era strano, o forse ero strano io. Ad ogni modo non saprei dire. Mi approssimai e constatai la desolazione. Era abbandonato. Attraverso la memoria ricordai gli avvenimenti. Senza volere stavo già sorridendo. La felicità sta veramente nella semplicità. È necessario crescere, sposarsi e maturare per rendersi conto delle cose semplici: succede solo quando un uomo diventa adulto e si crea una famiglia. Ah! Fui preso dalla nostalgia. Ero felice allora e non me ne rendevo conto. Non c’era preoccupazione, o almeno non tanta. Forzai la porta per entrare e salii le scale. C’era molta sabbia sugli scalini e il corrimano era arrugginito dalla salsedine. Feci attenzione a non appoggiarmi al ferro e quando raggiunsi la cima ero senza fiato. Non c’è bisogno di dire che da bambino salivo e scendevo instancabilmente quelle scale, decine di volte al giorno. Che bella vista! Avevo dimenticato. Ne era valsa la pena. Penso di non essere rimasto mai così tanto tempo in un altro luogo a osservare il mondo, come avevo fatto lì.

Mio padre faceva il guardiano del faro e abitavamo in una casa vicino al mare. Certe volte, nei giorni di mare calmo, si avventurava a pescare con la sua piccola barca, portandomi con sé. L’oceano azzurro, il cielo azzurro: osservavo in lontananza la linea incostante dell’orizzonte, dove l’uno si incontrava con l’altro. Eravamo due, padre e figlio, passavamo il giorno in silenzio. Non avevamo bisogno delle parole. Ogni tanto, mio padre rompeva il silenzio per chiedermi se andava tutto bene. Per imbrogliarlo a volte muovevo solo la testa in segno affermativo, e tutto ritornava come prima. Ci conoscevamo così tanto, che potevamo comunicare solo con lo sguardo. Ritornavamo a terra al calar del sole. Quando avevamo fortuna, mio padre mi lasciava caricare il pesce sulle mie braccia, per portarlo a mia madre, che lo puliva. Lui diceva sempre che ero stato io a pescare, mentre mi faceva l’occhiolino. Ma entrambi sapevamo la verità, o forse perfino mia madre, chi lo sa. Tuttavia, il fatto è che nessuno era in disaccordo con ciò che si diceva. Ed io mi sentivo orgoglioso e tutti insieme facevamo festa, con il pesce disposto in una teglia sul tavolo della sala da pranzo. Mia madre cucinava magnificamente e ancora oggi riesco a sentire il sapore di quel cibo solo al ricordo.

Camminavo sulla sabbia continuando a vagare nel passato, ripercorrendo i luoghi vissuti. Pensavo ai miei ricordi più antichi:

– Rafa! Dove vai?

“A bagnare i piedi”.

Era solo un pensiero, ma mia madre già sapeva.

– Non ti allontanare troppo!

Le obbedivo e saltavo le piccole onde. Era un luogo vuoto, senza pericoli e immenso, con una lunga striscia di spiaggia senza fine. Ma non tutto era perfetto. Durante il periodo estivo perdevamo il privilegio dell’esclusività, perché la spiaggia si riempiva di gente. Erano i vacanzieri. 

In una di quelle estati mi accadde qualcosa che mi segnò. Chiudo gli occhi, e quasi mi trovo nuovamente a stringere la mano di quella bambina. Gabriela era il suo nome. Mi diede un bacio sulla bocca e scappò, ed io rimasi come uno sciocco seduto sulla sabbia. Sì! Fu proprio lì, o quasi. Ricordo che scappai, di sicuro attraverso la vegetazione: avrebbe potuto anche non essere quello il punto preciso, ma un po’ più avanti. Tutto era così diverso. La stagione passò. Gabriela andò via e non tornò più. Tardai a capire, nonostante nutrissi ancora la speranza che in un giorno qualsiasi, caldo e soleggiato, lei potesse apparire. Era chiaro che si trattava di un’illusione, e quindi la dimenticai, ma non completamente. Era solo per modo di dire perché, quasi per caso e senza volerlo veramente, la vedo ancora di fronte a me. Mai ho cancellato la sua immagine. Ma il tempo guarisce tutto, così come il vento che tutto si porta via. Come il pugno di sabbia che stringo nella mia mano e che all’aprirla, ciò che c’è, se ne va. Le dico addio. Sarebbe impossibile riprenderla, e tenerla nuovamente nella mia mano, con gli stessi granelli. Erano unici, proprio come Gabriela, il mio amore di gioventù.

Sono figlio unico ed è difficile, soprattutto quando si è bambini, e non si ha nessuno con cui giocare. Ma una cosa compensava l’altra, dato che la sensazione di vuoto si aveva solo durante le feste di metà anno, in inverno, quanto tutto era triste e grigio. Mentre il resto dell’anno andavo a scuola, o quando era estate a divertirmi con i turisti, compagni passeggeri, miei coetanei. Così, mi abituai alla transitorietà dei volti e delle persone con le quali convivevo durante la mia infanzia e adolescenza, che andavano e venivano. Non era semplice, soprattutto da piccolo, perché mai potei contare su un amico nel vero senso della parola. Mi abituai ad amicizie veloci e addii facili. Innamoramenti casuali e senza speranza di continuità. L’unica eccezione fu Gabriela. Forse perché fu qualcosa di più, l’amavo. Penso ci sia sempre una prima volta in tutte le cose da cui trarre insegnamento, per poi saperle evitare. Deve essere stato questo il caso. E dopo innumerevoli difficoltà, capii che dovevo relazionarmi con me stesso. Credevo che in qualsiasi momento, la ragazza con la quale stavo se ne sarebbe andata, e mi avrebbe lasciato. Ma non parliamo di questo, sarebbe inopportuno.

Torniamo alle cose più antiche, di quando io saltavo le piccole onde, o meglio, torniamo ai ricordi ancora abbastanza lontani nel tempo. Da un’estate intensa ad un inverno singolare. Una delle mie ultime stagioni, nel luogo in cui ero cresciuto, nonostante in quel momento non sapessi ancora che quella sarebbe diventata la fine di una fase della mia vita. Uno dei tanti e svariati cicli che si succedono. Una fine è l’inizio di un altro. Eravamo in una di queste estati ed io mi trovavo senza nulla da fare. La scuola non era più un’opzione, dato che per i ragazzi già cresciuti il destino si trovava al di fuori del piccolo paese, in una città più grande, nonché luogo propizio per la continuità naturale degli studi. Io ci rinunciai, ovvio: la distanza. Non avrei potuto frequentare giornalmente un luogo così lontano. I miei genitori non erano d’accordo ma, in ogni caso, non c’era molto da fare. E fu giustamente questo il motivo della decisione che presero successivamente, senza rendermi né partecipe e né, tanto meno, a conoscenza: abbandonare il faro. Ma questo sarebbe avvenuto qualche mese più tardi. Nel frattempo, rimanevamo lontani dalle grandi città. Così tanto lontani che da un lato c’erano solo sabbia e spiaggia, insieme al mare e due gabbiani. Dall’altro, uguale, tranne per i due gabbiani, e in più il faro. Nient’altro. Il vuoto rimane vuoto in tutto ciò che nella nostra mente non colmiamo. Anche se per me non si trattava di vuoto, ma certe volte sì.

– Figlio! Almeno studia. Un uomo senza conoscenza altro non è che una scimmia. 

Mio padre aveva ragione. Lui fu il primo a rimanere frastornato per l’interruzione dei miei studi. Ma quella era la nostra vita e, forse, fu proprio a causa di quell’isolamento, che scoprii il piacere della lettura. Presi vari libri, trascorrendo ore immerso nelle letture e lontano dai miei pensieri. Scrivevo anche qualche poesia. Mi faceva bene. Il resto delle ore aiutavo mia madre e mio padre in varie faccende, così come a pescare e altre cose al faro. Ricordo un naufragio dove il faro salvò delle vite. Fu una notte movimentata. Mio padre ne fu orgoglioso, perché era quello il valore del suo lavoro. Ricordo anche di un uomo che apparve durante l’inverno, quando non c’era nessuno. Del paesaggio inaspettato e della casa di legno piazzata lì, sulla sabbia della spiaggia, che stonava con il resto. A volte perfino in estate la casa rimaneva abbandonata. Ogni tanto appariva qualcuno a fare manutenzione. Sentivo dire che si trattava di una costruzione abusiva, non conforme alle disposizioni e che pertanto, un giorno, si sarebbe dovuto abbatterla, ma non avvenne mai. Non per colpa degli organi pubblici ma per il tempo, che tutto trasforma. Il proprietario, quello non si vedeva mai; ma solo gli ospiti, inquilini casuali alla ricerca di una minima comodità in un luogo vuoto. Certo, c’erano il bagno, il mobilio e il letto. Anche uno scaffale con vecchi libri, che nessuno mai toccava. 

Un giorno arrivò un gruppo di ragazzi che lì organizzarono una festa e partecipai anche io. Non ricordo molto bene quel giorno, o meglio, quella notte giacché finii con l’ubriacarmi. Mio padre non lo venne a sapere, ma fu divertente. Poi venne altra gente, ma diversa da quel gruppo, e dopo un lungo periodo arrivò quell’uomo. Era senza dubbio una singolare novità.

––––––––
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– Papà!

– Sì.

– Sai la vecchia casa sulla spiaggia?

– Che c’è?

Non spostò l’attenzione dal veicolo al quale stava facendo manutenzione, una jeep vecchio modello.

– È arrivato qualcuno lì.

– Davvero?

– Sì.

– Forse è qualcuno che viene a dare una controllata generale. Una casa come quella non può rimanere abbandonata. Scommetto che ci sono molte cose da fare. La salsedine e la sabbia rovinano tutto. Se nessuno se ne prende cura diventa polvere. Passami il cacciavite!

– Ma non penso si tratti di quello. È qualcuno che l’ha affittata.

– Veramente? Ma in inverno?

– È quella la cosa strana.

– Come puoi esserne così sicuro?

– Per il tipo di persona e dall’auto.

Alzò la testa e mi guardò.

– Sei andato a curiosare?

– Passavo di lì.

– Lo so. Ora la pinza.

– Come?

– La pinza! E se fosse il proprietario?

– Non penso. Ha scaricato un mucchio di cose e due grandi valige. Sembra che vada ad abitarci.

– Capisco.

– Non è stano un uomo, solo, in una grande casa come quella, a vivere di fronte al mare in pieno inverno? Non c’è niente qua. Poteva scegliere un luogo migliore.

– Sembra, e può anche essere, ma non ci interessa. E ti avviso: non andare lì a spiare.

– Certo che no.

– Ti conosco. A proposito, hai fatto quello che ti ho chiesto?

– Che cosa?

– La recinzione. Ha bisogno di essere sistemata.

– Avevo dimenticato.

– Lo so, per questo te lo sto ricordando.

––––––––
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Feci i miei doveri di corsa e andai alla casa, dove trascorsi ancora un intero pomeriggio ad osservarla. Nuovamente la stessa situazione, lo stesso silenzio e la stessa assenza di qualsiasi movimento. Persino le finestre erano chiuse e non si vedeva alcuna luce accesa. Arrivai vicino e mi fermai, attesi immobile di sentire qualche rumore che non ci fu. Pensai che l’uomo stesse dormendo o, nella peggiore delle ipotesi, che fosse morto, ma queste congetture confondevano solo la mia mente. Quindi, smisi di immaginare. Entrai nel giardino e guardai attraverso il finestrino dell’auto e da alcune fessure della casa. Tutto morto. Sullo stendibiancheria solo due cose appese ad asciugare. Presi e me ne andai, sedendomi sulla sabbia tra la casa e le onde del mare. Un forte vento gelido cominciò a soffiare, e da nubi nere che raggiunsero la terraferma la pioggia cadde. Ciononostante, rimasi a vigilare fino a sera, senza che nulla fosse cambiato, e al nulla di nuovo presenziai. Ritornai a casa, bagnato e tremante dal freddo.

– Mio Dio! Dove sei stato?

– A camminare.

– Con questo tempo figlio mio? E dove, se non c’è nulla?

Una madre è sempre una madre. Mio padre si alzo dalla sedia dove era solito fumarsi la pipa e bersi il suo infuso di mate.

– Non sarai stato in quella casa?

– No, certo che no.

– Quindi, dove sei andato?

– Ero da solo, poi ha iniziato a piovere forte e sono rimasto ad aspettare che smettesse, ma non ha smesso.

– Capisco.

Rimase a guardarmi. Forse aspettando una qualche reazione.

– Fatti un bagno caldo e dopo vai a mangiare. Tua madre ha fatto la zuppa. Io esco, che con questo vento ho bisogno di dare un’occhiata al faro.

– Ma copriti, tesoro mio.

– Certo. Tu occupati di tuo figlio, che a quanto pare non riesce a prendersi cura di sé.

Passai la notte delirando per la febbre. E proprio in quel poco tempo in cui riuscii a dormire feci quel sogno stupendo, in cui c’ero io che vagavo, quando all’improvviso incontrai quello strano uomo. Spaventato, scappai per quella striscia di spiaggia infinita, ma fui raggiunto, non da lui, ma da figure sinistre che desideravano il mio male. Mi svegliai nell’oscurità e sudavo freddo. Fuori la casa, la pioggia proseguiva senza tregua.

––––––––
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Continuavo imprudente. Non so il motivo, forse per l’assenza di amici ai quali chiedere cosa avrei dovuto fare. Anche leggere libri, scrivere varie cose, alcune poesie e osservare il mare, stanca. La questione è che tornai nuovamente alla casa, che continuava a restare estremamente silenziosa. Rimasi un bel po’ di tempo nel nascondiglio, quando fui scoperto. Guardai a caso verso uno dei lati e lì in lontananza c’era l’uomo, in piedi, fermo ad osservarmi. Non si mosse e nemmeno io che, sorpreso, non ebbi reazione. Quindi, rimanemmo fermi in quel modo, in piedi, mantenendo entrambi la distanza. Forse avrei dovuto correre e sparire, ma tale atto non avrebbe che confermato la colpa che stessi facendo qualcosa di sbagliato. In quella maniera e nonostante la volontà di fuggire, mantenni la mia posizione e quella delle mie gambe. Passarono lunghi minuti. Non so di preciso, forse più di dieci, ma mi sembrò un’eternità. Cosa stava aspettando? Sapeva di me o chi io fossi? Poi, come se niente fosse, si voltò e proseguì a camminare con calma in direzione opposta alla mia. Rimasi immobile, fermo lì, osservando l’uomo finché non fosse sparito dalla linea che tracciò rasente la fine delle onde. Mi sedetti sulla sabbia e aspettai il suo ritorno, ma non ritornò. Per lo meno fino alla mia desistenza all’attesa, giacché la notte non avrebbe tardato ad arrivare. E anche perché non avevo alcuna voglia di dare nuovamente giustificazione ai miei genitori di dove fossi stato e del mio vagabondare.

––––––––
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Mi trovavo nel punto più alto del faro a pulire le sue lenti, compito ingrato, che mio padre mi insegnò nei minimi dettagli; ed ecco che apparve:

– Ehilà, come andiamo?

– Bene.

– Hai bisogno di aiuto? 

– No! Sto già finendo.

– Stupendo! Pensi di essere portato per questo lavoro?

– Per questo?

– Sì.

– Certo, assolutamente.

– Quello che paga la marina non è molto ma ci mantengo la nostra famiglia.  

– Sì, lo so papà.

– Non desidero questo per te, voglio che trovi la tua strada. Per questo devi studiare, per diventare qualcuno meglio di me. Altrimenti pulire le lenti di un faro sarà una delle possibilità che avrai.

Lasciai gli attrezzi che avevo in mano.

– Dai papà, non hai bisogno di giustificarti. Se dovessi diventare quello che tu sei, per me già sarebbe una vittoria.

– Sappiamo che non c’è motivo che sia così. Solo che devi impegnarti. Tua madre ed io ci pensiamo. So cosa provi per la mancanza di amici della tua età e per il fatto di vivere qui, dove non esiste nulla. Non è qualcosa di desiderabile dalla vita.

– Papà! Per favore. Non sminuirei mai l’uomo che mi ha insegnato quasi tutto quello che so sulle cose. Non colpevolizzarti per quello che non mi manca, comunque ho tutto in questo luogo isolato. Quanto al mio futuro saprò come occuparmene, sono stato molto ben educato ed istruito.

– E che noi siamo preoccupati per te. A me e a tua madre non importa vivere qui, ma per te non è giusto.

– Voi siete i migliori genitori che possa avere, e questo mi basta. Adesso finisco qui che poi devo aiutare mamma che ha chiesto alcune cose. Sto già scendendo.

Mio padre rimase fermo a osservarmi. Poi parlò nuovamente:

– Ho aggiustato la jeep.

– Veramente?

– Sì. E ho fatto pure un giro. Sono andato fino alla vecchia casa.

Rimasi attonito e persi la parola per qualche istante. Credo di essere anche impallidito.

– Ho bussato alla porta e lo sconosciuto mi ha aperto.

Respirai profondamente e mi ripresi quasi subito. Riuscì a chiedere:

– E una volta lì?

– Beh, mi sono presentato e lui mi ha invitato ad entrare.

– E sei entrato?

Ritrovai il mio autocontrollo.

– Certo. Sai bene che in quella casa ci sono molte cose da sistemare.

– Come ti è sembrato quell’uomo?

– Simpatico. Gli ho detto dove vivevo con la mia famiglia e del faro. Mi sono anche offerto nel caso avesse avuto bisogno di qualcosa e che sarei stato a disposizione.

– Tutto qua? 

– Sì, nient’altro.

– Lui non ha detto nulla? Non ha fatto domande su chi fosse la tua famiglia?

– No. Doveva? Ah! Ha detto che era un giornalista.

Avevo il dubbio che gli avesse parlato di me. Qualcosa tipo, un ragazzo che gironzolava nei dintorni della vecchia casa o che curiosava, ma mio padre non pensò a chiedere nulla di tutto ciò. Da un lato fu un bene, perché se il mio vecchio avesse saputo, di sicuro non l’avrei passata liscia.

– E lui non ha detto nulla su cosa fa qui e quanto tempo prevede di restare?

– No. Non l’ho chiesto. Sarebbe stato indelicato, ma stavo per invitarlo a cenare con noi uno di questi giorni. Ma anche questo mi è sembrato inopportuno e ho lasciato perdere. Magari in un’altra occasione. Riassumendo, ho pensato fosse una cosa normale, se è questo che vuoi sapere.

– Ho capito. Qual è il suo nome?

– Pedro, così mi ha detto.

Nient’altro.

––––––––
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Giorni confusi e notti insonni. Manifestazione di insofferenza. Mai un inverno era stato così lungo e noioso. Avevo nostalgia di vivere, del paese, dell’estate e del sole; delle persone e addirittura del lungo percorso che facevo per andare a scuola, che mi faceva venire le vesciche ai piedi. Papà mi invitò a pescare e non accettai, ma insistette e allora andai. Perfino il mare e il suo dondolio non mi portavano novità. Rimasi assorto nei miei pensieri e mio padre non mi disturbò. Pensavo all’uomo della vecchia casa e ai motivi che mi facevano desistere dall’andare oltre. Ma ero sicuro che questo aveva a che fare con la visita che mio padre aveva fatto a quell’uomo. Sembrava... O, in verità, era più per ciò che conservavo della sensazione di essere stato scoperto. Pedro sicuramente sapeva di me. Ma non era esattamente quello che mi dava fastidio, bensì i motivi che mi avevano spinto ad arrivare fin lì. Perché dovrei sentirmi imbarazzato? Dovrei pensare, soprattutto ora, a un’altra domanda: Perché ho cercato di spiare quell’uomo?  Ero convinto che qualcosa mi avrebbe sorpreso. Esatto! Era l’aura di mistero di un uomo solitario che viene ad abitare in questo posto. Ed era giustamente questo che non capivo. Allora, qual è il timore di andar là, come aveva fatto mio padre, e conversare direttamente con quell’uomo? Sorrisi, tra me e me, perché mi stavo rispondendo da solo. Pensandoci, sarebbe facile. Certamente lui non avrebbe rivelato quello che nascondeva, un uomo di quel tipo doveva nascondere molte cose. L’immaginazione è fertile quando si è oziosi.

– Figlio! E la lenza?

Fui strappato dal mio mondo.

– Ehi!

– La tua lenza sta tirando da molto. Non vai a vedere?

Neanche me n’ero accorto. Recuperai e vidi un pesce. La nostra cena.

– Stai migliorando e superando il maestro.

– Ancora siamo lontani papà.

– Devo riuscire a non essere così distratto.

––––––––
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Attesi il momento per avere la certezza che lui non ci fosse. Per questo presi in prestito la jeep di mio padre, il quale esitò a cedere.

– Come sarebbe, figlio? Sei ancora minorenne e non hai il permesso di guida.

– In questo posto? Mi piacerebbe andare solo un po’ più lontano.

– Va bene, ma torna in orario.

Rimasi perfino sorpreso giacché fu la prima volta che cedette a darmi la jeep, che lui tanto amava, lasciandola nelle mie mani e da solo. Addirittura, ci scherzò:

– Non sarà che ti serve per un incontro con una ragazza, no?

– Quello solo se decidessi di andare oltre i trecento chilometri.

– Lo so figlio. Stavo scherzando. Fai solo attenzione.

––––––––
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Non era un divertimento, ma avevo uno scopo. Continuai in direzione della vecchia casa e quando arrivai, fermai l’auto e spensi il motore. Scesi dal veicolo e rimasi ad osservare. Rientrai nella jeep e proseguii. Mi fermai nuovamente, e lì vidi delle orme su un sentiero. Sembravano recenti, del giorno stesso, altrimenti sarebbero già state cancellate dalla marea del giorno prima. C’era solo un sentiero di andata ma non quello di ritorno; immaginai che l’uomo fosse ancora fuori. Ma quanto può camminare un uomo solitario? La jeep mi aiutò ad avanzare molto più del previsto e di quello che mi aspettassi. Avvistai un punto in lontananza ed ebbi la certezza che fosse lui, senza bisogno di avvicinarmi ulteriormente. Quindi, andò bene poiché lui non doveva avermi visto. Ritornando sui miei passi calcolai il tempo che avrebbe impiegato a tornare alla vecchia casa, e sarebbe stato parecchio. Che pazzia! Fu ciò che pensai, ma non esitai. Una volta arrivato alla vecchia casa feci l’errore di entrare. Fu una necessità, oltretutto fuori dal mio controllo e i cui motivi neanche saprei spiegare. Cedetti all’impulso. La porta non era nemmeno chiusa come mi sarei aspettato che fosse, e fu facile. Notai fin da subito un’incuria negli ambienti e nel modo in cui conservava le sue cose.

Forse per questo che, imbarazzato, non aveva fatto passare mio padre al di là dell’ingresso. Ma, tra l’altro, per quale motivo avrebbe dovuto? In mezzo a tutto quel disordine, da una stanza, quella che giustamente dava fronte mare, notai numerose bottiglie di vino, allineate e vuote. L’uomo beveva e parecchio, ma vino. Conclusi che si trattava di una scorta e, in effetti, lo pensai. Vino francese, e sembrava essere di quello buono. Purtroppo, non potevo assaggiarlo, giacché quella sarebbe stata la prova schiacciante della mia intrusione. Lui aveva ancora altre bottiglie a disposizione, molte più del cibo che disponeva. Posso dirlo, arrivai addirittura ad aprire il frigorifero. Ritornai nella stanza, che sembrava essere quella da lui scelta come rifugio prediletto della casa. Lì, ci fu qualcosa che attirò la mia attenzione. Era una macchina da scrivere e in cima al tavolo vari fogli dattiloscritti, e altrettanti in un’altra pila, ancora in bianco. L’uomo era uno scrittore. Evidente! Dal momento che mio padre aveva detto che era un giornalista. Quindi minimizzai e condensai il tutto in un unico pensiero:

“Ah! Era solo un libro!”

L’uomo aveva bisogno di stare in un luogo isolato per scrivere un libro. Una conclusione semplice, e risi. Tutta la mia concezione del mistero svanì, facendomi sentire uno stupido. Avrei dovuto definitivamente lasciare quell’uomo in pace, a continuare la sua opera. Ma di impulso afferrai il mucchio di materiale scritto e, invertendo l’ordine della pila, mi imbattei nella prima pagina. Non c’era il titolo, ma capii che si trattava del primo capitolo. Non avrei dovuto, ma cominciai a leggere, e quello che lessi mi fece capire, ancora una volta, come non avrei dovuto trarre conclusioni troppo in fretta.

Mi sedetti davanti al tavolo, tenendo a vista la finestra che dava a sud della spiaggia, per accorgermi del suo ritorno. Ma avevo ancora tempo. Pedro avrebbe tardato a ritornare. Presi alcuni fogli e cominciai la lettura.

Capitolo 2
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Il libro: la passione
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Disegnavo alcuni tratti indefiniti sul quaderno mentre osservavo il viso di Sara. Lei rimaneva intenta ad ascoltare il professore che teneva la lezione. Io, invece, non riuscivo ad attirare la sua attenzione. Sembianze da angelo, di una bellezza perfetta. La sua postura rimaneva eretta, altezzosa e modesta allo stesso tempo. Indossava abiti semplici, che però sul suo corpo si traducevano in raffinatezza. Non si faceva distrarre da nulla, tantomeno dalle battute dei compagni di classe. Per quel che sapevo, era una alunna diligente. La mia fascinazione era cominciata dal primo momento in cui l’avevo vista. Come spiegare una cosa così personale? Sarebbe come apprezzare una musica al primo ascolto, una pietanza dal gusto diverso da qualsiasi altra mai provata, entusiasmarsi per un bel paesaggio di un luogo sconosciuto. Mi piacciono le cose nuove e i luoghi sconosciuti, ma per quanto riguarda le persone, il piacere diventa passione, amore o desiderio. Rispetto a Sara non sapevo cosa fosse più forte, ma sapevo che quando l’avevo accanto la mia trasformazione era evidente. Sussulti e forti battiti del cuore, cambiamento della postura e viso arrossato. Primo incontro: lei avanzava, camminando nel corridoio e io ero seduto su un banco, insieme a due amici. Sara neanche spostò lo sguardo e mi passò a fianco come una foglia spinta dal vento. Uno dei miei compagni fece un commento maldestro. Io divenni serio e lo rimproverai. Penso non mi avesse capito. Effettivamente, sembrava che la stessi proteggendo come se già fosse la mia ragazza.

Inizio dell’anno accademico. Il mio terzo anno di facoltà. Quella ragazza che neanche conoscevo e che mi faceva sospirare, all’improvviso la trovai nella mia stessa aula. Fu una totale sorpresa. Djair mi diede una gomitata facendo il suo solito sorriso da idiota. Lo ignorai. Ogni anno spuntavano nuovi alunni, ma il grosso della classe rimaneva lo stesso. Sara era una delle quattro persone che si era inserita nel nostro gruppo, venendo da un altro corso. Una settimana di lezione e neanche un semplice “ehi” le avevo detto. Ero al limite del mio imbarazzo. Qualcosa si doveva fare. La verità è che io non sapevo nulla di lei. E questa cosa doveva cambiare. Il professore mi chiamò:

– Signor Pedro! La lezione deve essere parecchio noiosa per distrarsi facendo scarabocchi sul quaderno!

Rimasi sorpreso.

– No! Certo che no, professore.

– Bene! Allora stiamo attenti alla lezione invece di stare a guardare la bella fanciulla.

Diventai rosso come un peperone, e una sensazione di calore mi attraversò il collo fino a raggiungere il viso. Non ebbi il coraggio di guardare ai lati e rimasi immobile sulla sedia con lo sguardo fisso di fronte. Sentii alcune risatine e commenti. Tuttavia, non ero preoccupato per quello, ma per ciò che Sara avrebbe pensato. Mi prese lo sconforto, e dissi alcune imprecazioni tra me e me: idiota, imbecille, stupido. La lezione proseguì e la questione fu dimenticata, tranne da me. Per Sara? Non saprei dire.

Durante la pausa, lei si trovava in compagnia di due ragazze che stavano un po’ in disparte dal resto del gruppo. Io rimanevo allo stesso posto di sempre con i vecchi amici. Discutevamo di cose futili: l’andazzo delle matricole, le nuove ragazze, le vacanze. Ed ecco che spuntò Djair bevendo una bibita.

– Marta vuole parlare con te. Se non vai da lei, verrà lei da te. È nel giardino. Cosa preferisci?

– Cosa vuole?

– Immagino lo stesso di sempre.

Djair mi fece l’occhiolino in modo malizioso. Era uno dei pochi che sapeva delle mie avventure. Lasciai quel gruppo di giovani uomini e andai dalla ragazza. Marta era il mio passatempo amoroso dell’ultimo anno, ma portavo avanti quella relazione in modo nascosto. Nelle attuali circostanze avrei voluto che fosse sparita dalla mia vita.

– Ehi!

– Che c’è?

– In che senso?

– Stai fuggendo da me?

– No.

– Non sembra. Non sei stato molto presente durante le vacanze.

– Beh, sono stato in viaggio.

– Già. E questa settimana? Neanche un bacio o un abbraccio.

– Non ci siamo incontrati.

– Cosa? Io stavo morendo dalla nostalgia.

Marta mi spinse dietro le piante e mi stampò un bacio che dimostrava chiaramente che aveva sentito la mia mancanza. Me la staccai di dosso e quasi pulendomi le labbra con il braccio, di fronte a lei. Mi guardai intorno pensando di essere stato scoperto da Sara, ma era solo immaginazione.

– Che succede?

– Nulla.

– Sei strano.

– Va tutto bene.

– Ho una fantastica notizia.

– Ah sì?

– I miei genitori andranno in viaggio. Resteranno tre settimane fuori e la domestica è in ferie.

Avrei dovuto essere contento, giacché sarebbero state tre settimane di sesso e baldoria, ma tutto il contrario. All’uomo piace il sapore della conquista. E Marta aveva già superato tutte le mie sfide. Oltretutto, senza nemmeno troppe difficoltà. Provare un’esperienza e poi chiuderla, è come gustarsi un’arancia e buttare via la buccia. Chiacchiere e bugie sul fatto che io fossi il tipo perfetto, almeno per lei. Così si era passati dal fare sesso una decina di volte al giorno fino al totale disinteresse. Nella savana africana, è naturale vedere il maschio dominante accoppiarsi con il maggior numero possibile di femmine: da qui la constatazione che gli uomini, sotto certi aspetti, non sono poi molto superiori agli animali.
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