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Préface


Je me suis demandé où Georges Pop voulait en venir en me confiant cette préface, car autant vous l’avouer avant de nous diriger vers cet ouvrage, je n’ai jamais passé le permis de conduire. Ça ne s’est pas fait et c’est tant mieux ainsi car, quand on est aussi distrait que moi, le permis eût été virtuellement celui d’inhumer. Incapable de me concentrer sur la route car toujours perdu dans mes pensées, j’ai souvent des idées derrière la tête, ce qui n’est guère propice à la pratique du volant même au badminton. Mais regardons la vérité en face : tout le monde devrait savoir conduire mais combien devraient le faire effectivement ? Personnellement courageux mais pas téméraire, je me suis rabattu sur une jolie collection de voitures en miniature, dont la reproduction de la DKV 1000 de mon oncle Alfred, longtemps seul conducteur de la famille ! De plus, l’historien que je suis a appris à se méfier des conducteurs les plus en vue car, dans notre matière, ils s’apparentent souvent à des dictateurs du genre Conducator ou Führer, grosses cylindrées fonçant à tombeaux ouverts… les nôtres en l’occurrence. Tiens, puisque l’on évoque le tristement célèbre chancelier du Reich, saviez-vous qu’il aurait lui-même dessiné les contours de la si mignonne Volkswagen coccinelle avant d’en confier la réalisation à Ferdinand Porsche ? Nous préférons, pour notre part, retenir que le Valaisan Isaac de Rivaz (1752-1828) fut le premier à entrevoir, vers 1775, le développement de l’automobile, au point d’avoir été l’inventeur du moteur à explosion, utilisant les propriétés explosives du mélange hydrogène-oxygène, dont il obtint le brevet le 30 janvier 1807. Les premières expérimentations datent de 1804 et un prototype fut expérimenté publiquement à Vevey en 1813. Mais cela est une autre histoire. Reprenons notre route, les yeux fixés dans le rétroviseur, avec aux lèvres ce refrain du « fou chantant » :


« Je t’attendrai à la porte du garage,
Tu paraîtras dans ta superbe auto
Il fera nuit mais avec l’éclairage
On pourra voir jusqu’au flanc du coteau. »


Par conséquent, en voiture, Simone ! Mais qui est Simone ? L’auteur va-t-il nous l’apprendre ? Où va-t-il nous conduire ? Il est grand temps d’embrayer sur ce dictionnaire impertinent pour ne pas dire impénitent de l’automobiliste. Quand on met La Première, c’est pour écouter sur les ondes de la radio suisse (RTS) un bulletin d’information présenté de préférence par Georges Pop, connu pour sa bonne conduite d’un journal. Quand on passe la deuxième, c’est pour prendre une minute le temps d’ouvrir ce livre puis ne plus le quitter des yeux, telle la route toute tracée qui nous fait parvenir à destination, après avoir passé les vitesses suivantes. Un bon conseil : foncez dans ce livre où la bagnole est reine et dont l’automobiliste est le prince charmant et régnant, amateur de beaux châssis sans être toujours coureur… automobile. Cet ouvrage n’en démarre pas moins sur les chapeaux de roue pour nous faire découvrir de nouveaux horizons, sans jamais refréner son plaisir d’écrire. Les virages se négocient ici comme les tournants de l’histoire, avec diplomatie ou grands coups d’accélérateur. Ah, le vent de l’Histoire qui décoiffe celui qui tente de lui résister là où le puissant cabriolet pourfend l’air à sa guise ! L’auteur dispose d’une conduite exemplaire, l’exemplaire que vous avez entre les mains naturellement. Il roule des phrases mais jamais des mécaniques quoique fonceur, mettant le turbo dès qu’il s’agit d’aligner en chemin les belles formules à volonté, les bons mots élaborés, en évitant les sorties de route. Après Charles Trenet, Georges Pop nous offre une nouvelle version de La Route enchantée, menée tambours battants. Impossible d’ailleurs de somnoler un instant aux commandes de ce bolide qui vous en met plein la vue au fil des pages, des entrées qui ne sont pas d’autoroute, des chapitres qui s’égrènent tels les kilomètres sur nos routes nationales. Quel drôle de numéro que ce Georges Pop qui nous fait songer à cette Nationale 7 déroulant sous nos pieds, rarement au plancher, les douces provinces de France quand d’autres songent à la route 66 ou plus modestement à l’A 12. Chemin faisant, il vous entraînera hors des sentiers battus, de page en page, sans faire l’impasse sur le politiquement incorrect mais sans sortir du droit chemin, se payant le luxe de ne jamais tomber dans le panneau ou la facilité. Mais je vous sens impatient de découvrir toutes ces définitions. Voyons ce que cette belle mécanique intellectuelle a dans le coffre et sous le capot ! Alors maintenant, comme l’on dit au cinéma : « Action ou moteur ! »


Alain-Jacques Tornare
Historien
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A

Automobile

Son invention, son développement puis sa propagation à un rythme explosivement exponentiel ont intégralement bouleversé la physionomie de la planète ; rudoyé les équilibres écologiques ; refaçonné la civilisation et chamboulé au quotidien les comportements collectifs et individuels. On en dénombrait à peine plus de 100 000 à l’aube du XXe siècle ; un demi-million en 1914 avec la sortie et la commercialisation six ans plus tôt de la légendaire Ford T ; 50 millions avant la Seconde Guerre mondiale et près de 300 millions en 1975. Au 1er janvier 2018 à 00 h 01, une estimation statistique au premier abord assez fiable prétendait qu’il y en avait 1 796 615 230 et que leur nombre s’accroissait au rythme de presque trois à la seconde ; cadence appelée elle aussi à gonfler dans la mesure où quatre nourrissons et demi sortent chaque seconde de l’hypogastre de leur maman (contre 1,9 trépas) et que, une fois adulte, le plus grand nombre aspirera à en avoir une, de préférence neuve. Beaucoup de francophones appellent les automobiles des chiottes. Ce n’est peut-être pas fortuit ! De nos jours, en attendant de voir venir l’avènement de l’électrique promis par les constructeurs et revendiqué par les pouvoirs publics les plus vertueux, presque toutes ces bousines sont encore pourvues d’un moteur thermique dont les miasmes sont tout à fait indiqués pour un suicide à huis clos. Et ce n’est pas tout : en 2014, des microbiologistes de l’université de Birmingham ont rapporté avoir découvert plus de germes et de champignons à l’intérieur d’une voiture que dans les cuvettes défraîchies de certains WC. Chaque volant est un grouillant bouillon de culture. Répugnant ! L’inventeur de l’automobile a été confondu : un Français du nom de Nicolas Joseph Cugnot qui bricola en 1769 un disgracieux fardier à vapeur réservé à la traction des canons sur les champs de batailles. L’engin ne parcourut que quelques mètres avant de s’écraser contre un mur faute de freins. L’armée s’en désintéressa. Mais le processus était irrémissiblement lancé ! Le mot automobile connut quant à lui une enfance difficile. Il naquit vers la seconde moitié du XIXe siècle de parents inconnus. L’histoire n’a pas retenu le nom de ses géniteurs. De plus le terme est bâtard puisqu’il puise à la fois au grec αυτοϛ (autos) qui veut dire lui-même et au latin mobilis qui signifie mobile. Au début, le terme était juste un humble adjectif qu’il fallait accoler à voiture. Et lorsqu’il a enfin accédé au digne cercle des substantifs, vers 1880, son sexe est longtemps resté incertain : masculin pour les uns, féminin pour les autres. L’Académie a arbitrairement tranché pour le féminin en 1901 mais d’innombrables locuteurs misogynes ou ignorants se sont obstinés à l’énoncer au masculin jusque vers la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Aujourd’hui, le mot est tombé en désuétude, du moins dans le langage parlé. On lui préfère le mot voiture qui désignait jadis un équipage hippomobile. Il n’y a plus que les revues spécialisées et les organisateurs de salons qui s’encombrent de ce substantif incommode dont l’avenir est chancelant. Tout comme celui de l’humanité motorisée sur sa petite planète bleue !

Automobiliste

Le mot désigne formellement le conducteur ou la conductrice d’une voiture et découle tout naturellement de son précurseur automobile. Il a surgi sans doute vers 1897 dans le vocabulaire français et s’est affiché dès l’année suivante dans le Petit Larousse. Pour les anthropologues du futur, ce substantif désignera assurément une créature éphémère et souvent querelleuse résultant de la transformation momentanée d’un bipède pataud du genre Homo en maître très relatif de la mobilité et de la vitesse et, conséquemment, en proportions, de l’espace et du temps. La mutation survient par symbiose lorsque le sujet pose son séant sur le siège conducteur d’une voiture automobile, s’empare du volant, fait pression sur les pédaliers du plancher et actionne le moteur de sa brouette pour se propulser. Il passe alors de l’état de chétif piéton à celui de balèze automobiliste. Le phénomène est réversible. À la manière d’un puissant exosquelette, la voiture démultiplie prodigieusement l’énergie cinétique et la vitesse du spécimen qui l’habite et l’actionne, et lui procure une carapace de (très) relative protection. Théoriquement doté de raison et de conscience mais le plus souvent affligé d’un psychisme fragile, le sujet subit en mutant une forme de trouble mental : son ego freudien se gonfle comme la grenouille de la fable et son comportement hiérarchique de domination s’aiguise alors qu’il se pénètre d’un sentiment de toute-puissance. En conséquence, il devient plus agressif, coléreux, vindicatif, vulgaire, impatient et malveillant. En période de paix, les routes sont l’ultime terrain de belligérance ininterrompue, parfois létale, entre chicaniers compétiteurs à quatre roues ! Il est troublant d’observer que certains automobilistes affectivement perturbés s’amourachent passionnément de leur chiotte, l’élèvent, la soignent, la promènent comme un bichon et l’estiment comme un être cher. Les plus barjos vont même jusqu’à l’affubler d’un petit nom, lui parlent, la caressent, lui prêtent une âme et finissent par perdre de vue que leur Choupette, même dotée d’un GPS à la voix sexy et de tous ses accessoires informatiques, n’est en définitive qu’un tas de tôles et de matériaux composites inertes. De nos jours les automobilistes prospèrent et pullulent sur tous les territoires en dépit de leur témérité, de leur étourderie et, avec l’âge, d’une forte propension à l’obésité qui abrègent leur espérance de vie. L’espèce, sous sa forme actuelle est pourtant menacée… À terme ! L’émergence des voitures dites intelligentes ou connectées va inévitablement métamorphoser un jour l’automobiliste contemporain en excursionniste désœuvré et placide dont la seule tâche sera de signifier sa destination. Son extinction programmée ne sera cependant pas une grande perte pour la biodiversité. Plutôt un soulagement !
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Autoroutes

Le Néolithique a laissé à l’humanité les chefs-d’œuvre de l’art rupestre et les prodigieux mégalithes ; l’Antiquité les grandioses pyramides, le gracieux Parthénon et le fabuleux Colisée ; le Moyen Âge d’impressionnants châteaux forts et de fascinantes cathédrales ; la Renaissance de sublimes palais et d’esthétiques cités, etc. Outre ses friches industrielles, ses décharges et ses monceaux d’excréments toxiques, chimiques, plastiques ou nucléaires, l’Âge de la voiture transmettra un jour à la postérité, sur des dizaines de milliers de kilomètres, les vestiges asphaltés de ses autoroutes bien-aimées, séquelles vulgaires d’un temps où les brouettes individuelles à énergie fossile façonnèrent durablement la planète ; tels les vastes canaux de la mythologie martienne ! Nul ne sera surpris en relevant que l’idée de maçonner des autoroutes, autrement dit des voies de circulation réservées à la circulation rapide, perça précocement dans le cerveau géométrique d’un groupe de promoteurs allemands dès l’amorce du XXe siècle, en 1909. Ils finirent d’ailleurs par donner corps à un modeste prototype de quelques kilomètres dans les environs de Berlin. Mais c’est un emballé ingénieur italien du nom de Piero Puricelli qui en transcenda le concept, en 1922, en ouvrageant la première véritable autostrada, entre Milan et Varèse sur une distance de 85 km. L’autocrate fasciste Benito Mussolini fut tellement exalté par le résultat qu’il enrégimenta des phalanges de chômeurs et rajouta plusieurs centaines de kilomètres au réseau italique pour asseoir sa puissance et accroître sa splendeur. Il fut presque aussitôt singé par son plagiaire nazi, l’irascible et jaloux Adolf qui n’avait pas de permis de conduire et qui, au début, répudiait les autoroutes. Les prouesses italiennes le firent cependant changer d’avis et il entreprit, lui aussi, de parsemer son Reich de tronçons d’Autobahnen… De nos jours, les autoroutes ne sont plus un emblème de puissance mais regardées comme un attribut de modernité. Elles incarnent la toute-puissance de l’automobile et l’asservissement inconditionnel des humains à la mobilité individuelle et à la vitesse. Il est d’ailleurs plaisant de noter que dans les pays méridionaux, ces grandes pistes goudronnées sont affublées de romanesques sobriquets les associant souvent au soleil. Chaud devant !


B

Batterie

L’automobiliste ordinaire ne découvre son existence que quand elle est à plat ou morte, alors qu’il s’acharne vainement à animer le moteur de sa guimbarde qui lui réplique par un bref rot d’agonie. La panne de batterie, assez fréquente, surgit généralement sans préavis, au plus mauvais moment, loin de toute assistance, tandis que le conducteur est pressé. Il peut alors passer en revue l’abondant répertoire de ses jurons les plus obscènes et prendre conscience de son total asservissement à sa bagnole. Une batterie trépassée ne se restaure pas. Il faut la substituer par une neuve. En revanche, si elle est bêtement assoupie, il est envisageable de la désengourdir au moyen de câbles de démarrage et l’assistance d’un dépanneur – souvent grassement défrayé – ou d’un introuvable automobiliste charitable enclin à pomper le jus de sa propre voiture. Encore faut-il savoir brancher les pinces du câble aux bornes appropriées de la batterie ; bien disjoindre ces pinces pour se garder d’un court-circuit ; s’abstenir de ponter une batterie gelée pour ne pas déchaîner une explosion et se dispenser de fumer pour ne pas embraser l’oxygène et l’hydrogène des accumulateurs. Sinon, l’opération est à la portée de n’importe quel ballot ! Les batteries ordinaires ont une durée de vie moyenne de cinq ans, affectionnent les climats tempérés, s’épanouissent à 28 degrés Celsius et se vident par grands froids, a fortiori lorsque leur ahuri propriétaire néglige d’éteindre les phares de son auto. Il est distrayant de relever que la pile électrique doit son invention à des pattes de grenouilles. Versé dans la dissection des batraciens, l’anatomiste bolonais Luigi Galvani constata vers la fin du XVIIIe siècle que les membres inférieurs d’une défunte grenouille écorchée dans laquelle il avait planté un crochet de cuivre se crispaient au contact d’un autre métal. Il en déduisit que l’animal même mort renfermait une forme d’énergie. Le pauvre s’égarait de bout en bout ! En remplaçant le batracien par un torchon trempé dans de l’eau salée, son astucieux compatriote Alessandro Volta révéla que c’était bien les deux métaux qui interagissaient et délivraient une tension électrique. Après quoi, il bricola la première pile, ce qui lui valut gloire et fortune. Le distingué savant français Gaston Planté entra lui dans l’histoire pour deux bonnes raisons : d’abord, il découvrit les fossiles d’un irascible oiseau géant préhistorique auquel il a donna son prénom, le Gastornis ; ensuite il mit au point en 1859 le premier accumulateur au plomb capable de stocker l’énergie électrique ; aïeul de tous ceux qui prestement mettront au rebut tous les véhicules mus aux énergies fossiles. Ce qui aurait déjà dû être fait depuis belle lurette si les compagnies pétrolières n’avaient pas conspiré avec les constructeurs pour faire traîner l’échéance et renforcer ainsi leurs juteux forages.

Boire (ou conduire)

Que l’on soit piéton, cycliste, motard ou conducteur, la probabilité de croiser inopinément sur la route un pochard chronique ou un fêtard inconséquent qui a pris le volant tout en cuvant est infiniment plus grande que celle, par exemple, de gagner le gros lot de l’Euro million ou de cocher le tiercé gagnant au PMU. Avec un résultat communément alarmant, douloureux, invalidant voire fatal. La statistique du nouveau millénaire nous enseigne que sur les chaussées du Vieux-Continent, selon les pays – vertueux ou turbulents – on fait le deuil chaque année de 50 à 150 hommes, femmes ou enfants victimes de la route, par million d’habitants ; hécatombe dont une part non négligeable revient à l’abus de boissons alcoolisées. Les Nordiques, les Néerlandais, les Suisses et les Allemands sont considérés, en Europe, comme les plus mesurés. En France, l’alcool est impliqué dans un tiers des accidents dans un pays où un adulte sur sept confesse engloutir chaque jour le contenu de plusieurs petits canons. En 2015, selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS), la France occupait le 18e rang au hit-parade mondial de la mufflée, loin derrière un chapelet de pays majoritairement bourrés de l’Europe de l’Est, mais bien avant la Belgique, 29e, où près de mille deux cents variétés de bière ruissellent pourtant dans les gosiers, et largement avant la Suisse, 34e, où on ne crache pourtant pas dans son verre de blanc. La petite Confédération fait donc ici figure de bon élève avec seulement un accident sur dix impliquant une immodérée consommation d’alcool. Un point noir cependant : le souriant canton du Valais qui était, cette année-là, presque aussi pompette que le voisin tricolore. Normal ! Le Vieux Pays comme le désignent affectueusement les Helvètes, assemble une bonne moitié du remarquable vignoble national. Nous y voilà ! Combien de temps les lobbies du pinard, de la gueuse ou des spiritueux et ceux de la restauration ont-ils fait pression pour entraver la volonté de châtier les poivrots au volant ? Longtemps ! En France, terre vini-viticole par excellence, jusqu’au milieu des années soixante, l’éthylisme vineux était regardé comme une exquise circonstance atténuante en cas d’accident routier par une justice manifestement œnophile et des juges légalement biturés. Burp ! Les campagnes de prévention et la répression ont avec le temps dispensé d’exceptionnels progrès et sauvé d’indénombrables vies. De tous les slogans contre l’alcool au volant, le plus illustre en français reste boire ou conduire, il faut choisir. Il a été inventé par un génial publiciste du nom de Michel Bongrand, ancien maquisard contre le nazisme passé notamment à la résistance contre les délits de la route. Malheureusement, les vrais soiffards se gaussent des slogans et les bambocheurs d’un soir souvent les engloutissent en même temps que le contenu de leur énième chopine. La palme du pochard motorisé le plus opiniâtre revient sans doute à un ivrogne suisse de 61 ans. Convoqué, en août 2017, par la police de Lucerne pour conduite en état d’ivresse alors que son permis de conduire lui avait été confisqué précédemment déjà pour pochardise au volant, il s’est rendu au poste en voiture complètement bourré. Sa souillarde roulante a été saisie illico !


C

Caler

La phobie de tout conducteur débutant et de tous ceux qui sont malhabiles de leurs deux pieds dans la gestion coordonnée de la pédale d’accélérateur et de la pédale d’embrayage pour repartir après un bref arrêt, en particulier en montant un raidillon. Un pauvre diable ou une besogneuse qui cale au volant de leur auto lorsque le feu passe au vert fonctionne comme un baromètre de l’indulgence et du flegme de l’humanité motorisée. (Presque) tous les automobilistes postérieurs au véhicule figé se mettent séance tenante à trépigner et fulminer en tambourinant comme des aliénés sur leur avertisseur sonore ; une tonitruante cacophonie qui ne fait que désarçonner de plus belle l’affligé caleur et concourt à faire traîner encore plus longtemps son redémarrage. Les plus maladroits seraient peut-être bien inspirés de coller sur leur pare-brise un petit pense-bête pour se remémorer le moment venu les phases successives d’un gracieux démarrage en côte, avec le concours du frein à main : d’abord bien serrer ledit frein à main ; relâcher après coup la pédale de frein ; pousser du pied gauche la pédale d’embrayage avant d’enclencher la première vitesse ; appuyer du pied droit sur la pédale de l’accélérateur sans pour autant relâcher du pied gauche celle de l’embrayage ; détendre très graduellement la pédale de l’embrayage jusqu’au point dit de patinage, lorsque la voiture commence imperceptiblement à se cabrer et enfin desserrer le frein à main et relâcher délicatement l’embrayage pour permettre au véhicule de repartir harmonieusement. Facile ! En cas d’échecs réitérés, il est vivement recommandé de troquer sa patache contre une diesel plus docile ou – mieux encore – une charrette pourvue d’un habile dispositif d’aide de démarrage en côte voire d’une boîte de vitesses automatique. Et si le problème persiste, il est vigoureusement conseillé de consulter un psychomotricien, un ergothérapeute, voire un neurologue.
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