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  Je bewusster wir uns mit all dem auseinandersetzen,


  was unsere Eltern an Schwerem und Bedrückendem


  mitgebracht haben, desto mehr nehmen wir ihm die


  Macht in unserem eigenen Leben, und desto weniger


  werden wir unseren Kindern davon weitergeben.




  Nachtflug




  „Los geht’s“, rief ich Hermann zu und sprang auf meinen Schlitten. Hermann kam mit einem katzenhaften Sprung auf dem seinen zu sitzen, einen Meter vor mir sauste er über den Forstweg. Ich lehnte mich nach hinten und überholte Hermann, lächelte über den Vorteil, den mir das Körpergewicht gegenüber meinem fünfzehnjährigen Sohn gab.


  „In der ersten Kurve überhol' ich dich wieder“, er tat, als würde er sich ärgern. Das Gefälle nahm zu, in der ersten Wegkehre gelang es mir, den Schlitten ein wenig quer zu stellen, an der inneren Böschung des Weges driftete ich in die nächste Gerade. Ich warf einen Blick zurück, hinter mir wirbelte eine Schneewolke, Hermann wurde weiß eingestaubt.


  „Na warte!“ In voller Fahrt griff er in den Schnee, warf mir einen Schneeball auf den Rücken.


  „Autsch!“, lachte ich und konzentrierte mich wieder auf den Weg. Der Mond malte leuchtende Punkte zwischen das Dunkel der Stämme, aufrechte Tannen berührten einander mit ihren Ästen, zwischen ihnen verneigten sich junge Bäume unter der Fülle des Schnees. Der Fahrtwind ließ meine Augen tränen, alles rundherum stand still. Für einen Augenblick öffnete sich der Wald, gab den Blick frei über die Berge, unendliche Sterne schwebten über den Gipfeln. Inmitten dieser Stille flog ich wie ein Pfeil über die weiße Bahn.


  Auch in mir wurde es ruhig, all die Zweifel über meine Lebenssituation lösten sich auf in der Geschwindigkeit, meine Aufmerksamkeit war angekommen im Jetzt.


  Ich glitt in eine enge Serpentine, ein anderer Schlittenfahrer tauchte vor mir auf, ich beugte mich nach hinten, bis mein Oberkörper flach auf dem Schlitten lag und überholte den Fremden. Ein paar Bodenwellen schüttelten mich durch, meine Füße verloren den Halt auf den Kufen, der Schlitten sprang hoch, und ich fiel auf die Fahrbahn. Hart traf mich ein Schlag auf den Kopf.




   




   




   




  Teil 1


  Verwundete Seelen




  Die Frage




  Ich schwebe irgendwo zeitlos im Dunkeln, rund um mich eine Stimme, nicht wirklich eine Stimme, nicht einmal ein Ton, und doch eine Frage an mich. Langsam bewege ich mich auf die Frage zu und ich spüre ihr Echo in meinem Inneren.




  „Mein Leben?“ Vage erinnere ich mich daran, wer ich bin, ich … ein vierzigjähriger Familienvater, verliebt in eine junge Kollegin … hin und her gerissen zwischen Treue und erotischer Sehnsucht … daheim in einem Dorf, in dem ich nicht willkommen bin … ein Lehrer, der sich im Beruf verausgabt und bezweifelt, dass dieser Einsatz sinnvoll ist. Ein Leben, das nicht mehr zu passen scheint.




  Stimmen tanzen durch meinen Kopf, reden wirr durcheinander: „Lange mache ich das nicht mehr mit“, höre ich Anna sagen, Carmen lockt „Ich würde jederzeit abhauen mit Dir“, „Du Verbrecher!“, schreit mein Schwiegervater, „vierzig Jahre alt und dumm wie ein Schulbub“, und Alexandra ruft: „Bitte, sei lieb zu Mami!“, „Jetzt hast Du jahrelang das Haus renoviert und hältst es nicht aus in diesem Ort!“, stichelt Reinhard.




  Da laufen Bilder auf mich zu, so nahe, dass ich sie greifen kann, so klar, dass ich den Blick nicht abwenden kann …




  Ich sehe mich einen mächtigen Fluss hinauftreiben. Das Wasser rauscht an mir vorbei, ich treibe stromaufwärts, dem Ursprung des Flusses entgegen. An den Ufern trommeln und tanzen schwarze Krieger, sie singen von meinen Kämpfen und meinem Scheitern, von meiner Wehmut und meinem Leistungsdrang, von meiner Suche nach Anerkennung und von meinem Glück. Plötzlich liegt eine riesige Frau in der Landschaft, und ich sehe, dass der Fluss ihrer Vagina entspringt. Da wird alles zu Licht, meine Augen schmerzen, zwischen den Beinen der Frau liege ich als Neugeborenes, allein, schreiend, der Kälte ausgeliefert.




  Ich bin in einem kleinen Raum angekommen, ausgefüllt von einem weiß lackierten Stahlbett, in dem Mutter schwer atmet, dahinter ein Holztisch und ein Waschbecken. In einem weißen Mantel sitzt Vater daneben, Schweißtropfen auf der Stirne. Eine Frau legt mich auf eine Waage, horcht meine Lungen ab, prüft meine Arme und Beine und steckt mich in ein Strampelkissen. „Ein gesunder Junge!“, sagt sie zu Mutter, „Jetzt können Sie ihn stillen.“




  Mutter drückt mich an sich, lächelt, an ihrer Brust komme ich zur Ruhe. „Unser Zweiter“, sagt Vater zärtlich und nach einer kleinen Pause: „Siehst du, Elsa, ich hab dir gesagt, dass es beim zweiten Kind leichter geht.“ Er berührt Mutters Wange, und sie legt den Kopf in seine Hand.




  „Gut, dass du dabei sein konntest!“




  Die weiß gekleidete Frau ist gerade dabei, das Zimmer zu verlassen, sie dreht sich um. „Das war eine Ausnahme! Normalerweise lassen wir keine Medizinstudenten bei der Geburt dabei sein. Ordnung muss sein in der besten Wiener Klinik.“ Mit gerunzelter Stirn unter dem weißen Häubchen verlässt sie den Raum. „Du wirst sehen, in einem Jahr bin ich Arzt. Dann wird alles anders.“ Vater streichelt meinen winzigen Kopf. „Aus dir wird auch einmal etwas Besonderes! Vielleicht ein Missionar, der den Glauben auf die andere Seite der Erde bringt, Raphael sollst du heißen, mein Sohn!“




  Meine Eltern sehen mich an und gemeinsam sprechen sie ein Dankgebet. Dann schläft Mutter ein, Vater steht leise auf, geht hinaus, schaut noch mal zurück auf mich, und behutsam drückt er die Türe zu.




  Vor der Klinik fährt ein offener Jeep mit vier fremden Soldaten vorbei, jeder von ihnen in der Uniform eines anderen Landes. Vater winkt den Soldaten zu und sagt leise: „Meine Söhne wachsen in einem freien Land auf, in Frieden.“




  Die Soldaten winken zurück, alle vier.




  Vater macht sich auf den Heimweg, hat ein gutes Stück zu gehen quer durch Wien, beschwingt schreitet er durch die Straßen, überall rot-weiß-rote Fahnen, da und dort ein Baum in Blüten, Zeitungsverkäufer rufen: „Sonderausgabe! Alles über den Staatsvertrag. Österreich ist frei!“




  Es zieht mich weiter. Ich sehe die Stadt von oben, sehe Lücken in den Häuserreihen, Sprünge in den Wänden, notdürftig geflickt, an vielen Häusern wird gebaut, meist mit bloßen Händen zugepackt.




  Wie im Zeitraffer laufen Menschen hin und her, Männer in grauen Jacken oder schäbigen Mänteln, Frauen in farblosen Kleidern, fast alle zu Fuß unterwegs. Tagelang sehe ich auf das Kommen und Gehen, unterbrochen von Nächten ohne Beleuchtung, da ist die Stadt ausgestorben.




  In der Morgendämmerung erkenne ich ein sechsstökkiges Haus, direkt unter dem Dach zwei Doppel-Fenster geöffnet, gelblich-weiße Vorhänge senken sich in das Halbdunkel eines kahlen Raums.




  Meine Eltern recken sich schläfrig in einem Doppelbett aus schwarzem Holz, Mutter hat ihre brünetten Haare hochgesteckt, ihr schmales Gesicht hebt sich kaum von der milchigen Farbe der Bettwäsche ab.




  „Ein kräftiger Bursche, unser Raphael“, sagt Vater und dreht sich hin zu Mutter, „ein paar Tage alt und ein Organ wie ein Großer!“




  Ich schreie. Mein ganzer Körper krümmt sich, mit Armen und Beinen kämpfe ich gegen die Leere, alles in mir ist feurig wund, niemand kommt mir zu Hilfe, ich schreie, schreie aus Leibeskräften, bis ich erschöpft in den Schlaf sinke.




  „Ja, der kann schreien“, sagt Mutter. „Bald wird er sich an den Rhythmus gewöhnen. Am Tag klappt’s ja auch schon ganz gut, dass er vier Stunden durchhält. Die Nacht ist halt noch ein bissl lang für ihn.“




  „Ja, Elsa, du hast Recht.“




  „Unser Erstgeborener ist auch erst ein Jahr alt und schon so brav, schau, wie ruhig er schläft.“




  Mutter deutet auf zwei kleine Gitterbetten an der gegenüberliegenden Wand, die weiße Farbe der Holzstäbe ist an vielen Stellen abgeblättert. Im Gitterbett neben mir streckt mein Bruder die Hand aus, ein kleines Seufzen, für eine Weile ist alles still.




  Vater streicht sich die schwarzen Haare aus der hohen Stirn, leise fragt er:




  „Wie spät ist es?“




  „Halb sechs. Bald ist Zeit, den Kleinen zu stillen. Wann gehst du heut auf die Uni?“




  „Erst gegen Mittag.“




  „Kannst du denn daheim lernen, wenn unsere zwei Buben abwechselnd schreien? Es wär' so wichtig, dass du bald fertig wirst mit dem Studium!“




  „Mach dir nicht so viele Sorgen, wir schaffen das schon. Der Herrgott hat uns zwei Söhne geschenkt, er wird bei uns sein. Bald wird alles leichter für uns.“




  „Ich bin glücklich mit dir, Hannes!“




  Meine Eltern schmiegen sich aneinander. Ein paar Meter von ihnen liege ich allein, unendlich weit entfernt von allen lebendigen Wesen.




  Die Betten rücken auf die Seite, getäfelte Tür-Flügel öffnen sich lautlos, geben den Blick frei auf einen zweiten Raum, gleich groß wie das Schlafzimmer. In der hinteren Hälfte des Raumes umringen zwei abgenützte Lehnsessel und eine Auszieh-Bank einen Tisch, vorne, unter dem linken Fenster ein Schreibtisch voll Bücher und Hefte. Vor dem zweiten Fenster zeigt eine Kiste aus rohen Brettern ein paar Bauklötze. Langsam nehmen zwei Kleinkinder Gestalt an, mein Bruder Matthäus und ich sitzen in der Ecke des Zimmers.




  Eilig kommt Mutter herein, wirft uns einen Blick zu, verteilt Gläser und Teller auf dem Tisch, läuft wieder hinaus. Ich krabble zum Tisch, am Tischbein schaffe ich es, mich hochzuziehen, da oben ist dieses glitzernde Ding, das Mutter gerade hingestellt hat. Wackelig stehe ich auf den kleinen Beinen, ziehe das Ding zu mir her. „Nein!“ sagt Mutter hinter mir und schlägt mir auf die Finger.




  Ich weine, verstehe nicht, rutsche zurück auf den Boden, eine Zeit lang starr, ohne Bewegung.




  Nochmals krabble ich los, mein Blick fällt auf Vaters Schreibtisch. Glucksend schiebe ich mich dorthin, stemme mich nach oben, ganz vorne liegt es, was mein Vater immer in die Hand nimmt. Ich strecke die Hand aus.




  „Nein!“ Ich schreie auf, brülle. Mutter zieht mich weg, schlägt mir noch zweimal auf den Po. „Nein, nein! Die Füllfeder gehört Vati, die braucht er zum Lernen!“




  Weinend strecke ich Mutter mein Gesicht entgegen, brabble ihr etwas zu.




  „Ja, Bussi, Bussi“, sagt Mutter seufzend, „aber du musst brav sein. Dort drüben sind deine Spielsachen.“ Dort drüben sitzt Matthäus am Boden, einen Holzbaustein in jeder Hand, dahinter das hohe Fenster. „Nein, nein!“, sagt mein Bruder, als würde er Mutter Recht geben.




  Der Blick aus dem Fenster zieht mich über die Dächer der Stadt, die Häuser kreisen um meinen Kopf und verblassen.




  „Das alles ist Jahrzehnte her, es könnten ebenso gut tausend Jahre sein, und noch immer wirkt es wie eine Last“, sage ich vor mich hin.




  „Das Gewicht der ersten Jahre ist zäh“, wiederholt das Echo aus dem Nichts.




  Ein zorniger Schrei durchbrach die Leere: „Sie sind ihm direkt drauf gefahren!“ War das die Stimme meines Sohnes?




  „Er ist plötzlich vor mir gelegen, wie hätt ich da bremsen können!“ Eine fremde Stimme, verzweifelt. „Die Rettung, so schnell es geht!“




  „In zwei Minuten bin ich beim Gasthof, ich lasse den Notarzt rufen!“ Die Stimme entfernte sich rasch. Jemand machte sich an meinem Kopf zu schaffen.




  Ich falle, falle und schwebe. In der Weite des Universums kommt ein Licht auf mich zu.




  Das Licht brennt im Wohnzimmer des sechsstöckigen Hauses, eine Stehlampe wirft ihren matten Schein auf das grün-weiße Muster der Ausziehbank. Mein Bruder hält sich an der Bank fest, seine Augen Hilfe suchend auf Mutter gerichtet. Ich spiele am Boden mit einem rotgelben Holzlastwagen.




  „Noch einmal von vorne, Matthäus, mein Großer!“, sagt Mutter zu meinem Bruder, eindringlich betont sie jedes der Worte: „Jesu Kindlein – komm zu mir, – mach ein frommes Kind – aus mir. Mein Herz – ist klein – darf niemand hinein – als du, mein liebes Jesulein.“




  „Esuginlein gommumia“, sage ich zum Lastwagen und wiederhole das Sprüchlein bis zum lieben 'esulan.




  „Raphael, mein Herzibinki! Du kannst das schon? Du hast dir das schneller gemerkt als dein großer Bruder!" „Darf ich jetzt spielen gehen?“ Matthäus schielt auf mein Spielzeugauto.




  „Einmal noch, alle drei miteinander!“ Gemeinsam wiederholen wir das Sprüchlein vom „Esulan“, und ich schaue das Eselein, das vorne auf meinem Bilderbuch aufgemalt ist.




  Es kommt Besuch, Hubert und Michael, Mutters Brüder, einer von den beiden mit seiner Verlobten. Mutter hat einen Gugelhupf gebacken. „Hannes kommt später“, sagt sie und hebt den Kopf ein wenig, „seit er die Anstellung als Arzt hat, ist er fast nur mehr im Spital."




  „Jaja“, meint Hubert, „er macht eben alles hundertfünfzig-prozentig. Er wird es noch weit bringen! Wenn man bedenkt, dass er als Bauernsohn in das zerbombte Wien kam, ohne einen Groschen Geld!"




  Mutter lächelt und verteilt den Kuchen auf die Teller, aus der Spielecke sehen wir zu, ich und mein Bruder. Da ruft mich Mutter, ich soll kommen, das Gedicht aufsagen, das sie mit meinem Bruder gelernt hat. Schnell richtet sie mir die Haare, zupft meinen Pullover zurecht und ich plappere das Sprüchlein herunter, ohne zu wissen, was ich da sage. Alle lachen.




  „Erstaunlich, in diesem Alter!“




  „Sensationell! Er ist eben der Sohn einer Lehrerin.“




  Mutter strahlt und ich bekomme ein Stück Kuchen.




  „… mein liebes Jesulein“, sagt Matthäus in der Spielecke. Mutter ruft ihn zur Jause, doch er wird nicht mehr gefragt, was er denn gelernt hat.




  Ein stechender Schmerz unterbricht Mutters Freundlichkeit.




  „Geschlagen und dressiert“, rufe ich, „kann man sich mit den Schlägen der Mutter versöhnen?“




  „All das“, klingt es irgendwo, „hat dich zu dem gemacht, der du bist.“




  „Das meiste davon hatte ich vergessen, es ist mir fremd, als hätte es nichts mit mir zu tun.“




  „Das Vergessene und das Erinnerte, die beiden gehören zusammen.“ Die Worte treten hervor und formen Vaters Schreibtisch.




  „Gott hat dir Talente gegeben“, fährt Vater mich an, „aber du lässt sie verkommen! Du bist begabt, du könntest so gut lernen, doch jetzt, wo es darauf ankommt, bist du ständig am Versagen. Was wird aus dir werden?“




  Ich ziehe den Kopf ein, will am Klavier vorspielen, doch Vater sagt, ich solle üben, wenn ich allein sei, das Geklimpere vertrage er nicht.




  Heftige Stöße drückten auf meine Brust. Aus der Ferne hörte ich meinen Sohn Hermann rufen:




  „Hey, Dad, kannst du mich hören? Schau mich an!“ Seine Stimme war zittrig.




  Ich bemühte mich, die Augen zu öffnen, sah ihn vor mir knien, sah ihn als jungen Mann mit kantigem Gesicht, mit dunklen Haaren, dunklen Augen. So ähnlich hatte ich ausgesehen, so hatte mein Bruder ausgesehen, so hatte Vater ausgesehen.




  „Dad, du schaffst das, halte durch, die Rettung ist gleich da!“ Er hielt mich, drückte etwas auf meinen Kopf, unter mir der Schnee, roter Schnee.




  Ich tauche ein in das Blut, rote Kreise umspülen mich, fragen nach meinem Leben.




  Da treibt es mich weiter, weit, weit zurück in der Zeit, bis in ein winziges Dorf.




  Vater




  Schnee lastet auf den Schindeldächern der vier Bauernhöfe, die sich vor dem Gebirge ducken, mit Mauern aus rohen Steinen und Holz. Einer der vier liegt nahe am Hang, im Inneren des Hofes dampft der Misthaufen. Der Berg aus Kuhfladen wächst, als die junge Bäuerin den Stall ausmistet, Schaufel für Schaufel den Dung hinausträgt, keuchend nach oben wirft. Schweiß tropft auf ihren löchrigen, mehrfach geflickten Rock, aufgenähte Stoffreste fügen zusammen, was haltlos auseinanderfallen möchte. Ein schwarzes Kopftuch hilft, den Knoten geflochtener Haare hinter dem Kopf zu halten. Die Frau ist jung, fast noch ein Mädchen, ihr Gesicht hart und verschlossen.




  Sie hat die Kühe gemolken, Schweine und Hühner gefüttert, die beiden Pferde getränkt, und nun, da sie mit dem Ausmisten fertig ist, geht sie in die Stube, wo die Altbauern schon sitzen. Eine einsame Kerze flackert auf dem groben Tisch aus Kirschholz, es ist Zeit für die Suppe, wortlos setzt sich die Jungbäuerin dazu. Sie soll den Hof erben von den Alten, die kinderlos geblieben sind. Die Alten, das sind ihre Tante und deren Mann. Vor sieben Jahren hat sie den Bauernhof der Eltern verlassen müssen, da hat diese schlimme Zeit begonnen. Sie hat schon daheim fest mit anpacken müssen bei der Feldarbeit, Gras mähen, Getreide und Kartoffeln einbringen, melken und ausmisten. Doch gemeinsam mit ihren sieben Geschwistern war das etwas anderes, oft fröhlich und leicht. Sie hat Rotz und Wasser geheult, als sie weg musste von daheim, zum Hof der Tante. Sie war vierzehn, damals hat der Weltkrieg begonnen, seither schuftet sie jeden Tag von vier Uhr früh bis zum Schlafengehen. Nur am Sonntagvormittag ruht die Arbeit für den Kirchgang.




  Das Tischgebet übertönt das Summen der Fliegen, drei Löffel tauchen ein in die Schüssel. Beim Essen wird nicht geredet, und die junge Frau vermeidet es, den Altbauern, ihren Onkel, anzusehen. Unter der Schürze ballt sie die Faust, wenn sie ihm gegenübersitzt, er ist ein böser, böser Mensch, und sie will nicht daran denken, was er mit ihr gemacht hat, damals, als sie mit ihm allein gewesen ist, weil die Tante geholt worden ist, dem kranken Steinberger zu helfen.




  Die Tante legt den Löffel weg: „Es wird Zeit, dass du heirat'st, Rosi! Der Bub vom Nachbarn, der Jakob, der würd' dich nehmen, wir haben das schon aus’gredt.“




  Rosi tut, als wäre sie überrascht. „Na, wennst' meinst, Tante!“




  „Ist besser, du heiratest schnell“, murmelt der Altbauer, „wer weiß was für Zeiten noch kommen, jetzt nach dem Weltkrieg, wo Österreich zerfallen ist und kein Kaiser mehr da ist.“




  Rosi lächelt, als sie vom Tisch aufsteht um das Kochgeschirr zum Brunnen hinauszutragen, doch sie achtet darauf, dass der Alte ihr Gesicht nicht sehen kann, gerade wenn sie fröhlich ist, will sie nichts mit ihm zu tun haben.




  Draußen in der Welt beginnt das Jahr 1922. Frühling und Herbst bringen die schwerste Arbeit, da packt der Jungbauer schon mit an auf Rosis Feldern, ein glühend heißer Sommer zieht durch das Land, einige der Ältesten im Dorf sterben, nur ungern unterbrechen die Bauern ihre Arbeit für ein Begräbnis.




  Nebel hängt in den kahlen Bäumen rund um den Hof. Unruhig werfen die Kühe den Kopf hin und her, als der Bauer den Stall betritt.




  Täglich wird sie um dieselbe Zeit gemolken, heute ist es später geworden. Der junge Mann streicht sich den Schnauzbart, stellt einen verdreckten Schemel vor die erste der fünf Kühe, den Bleicheimer darunter, setzt sich und beginnt zu melken. Die Kuh schlägt mit dem Schwanz und muht, als wollte sie protestieren. „Ja“, sagt der Bauer zu ihr, „ich weiß, Melken ist Frauenarbeit, aber mei' Rosi liegt in den Wehen.“




  Der Mann hat den Stall ausgemistet und die Milch in die Küche getragen, Rosi steht am Herd. In der Stube schreit das Neugeborene. „Ein Bub ist’s“, sagt die Hebamme zum Bauern.




  „Is‘ recht“, antwortet dieser, nimmt das Kind hoch, hinter dem Schnurrbart lächelt er: „Morgen wirst 'tauft, dann weißt, wie du heißt.“




  „Jakob, die Ferkel warten“, ruft Rosi, „mach weiter mit deiner Arbeit.“ Rasch legt der Mann das Kind hin und läuft in den Stall.




  Vom Hof kann man bis zur Kirche sehen, doch mit dem Baby brauchen sie fast zwei Stunden bis nach Schwendendorf. Rosi geht langsamer als sonst, Jakob trägt seinen Sohn auf dem Arm, einen Tag alt, eingehüllt in dicke Tücher.




  „Wird bald Schnee geben“, sagt Jakob, als sie losstapfen, um hinunter zum Bach, durch den Wald, und dann hinauf zur Kirche zu gelangen.




  Der Pfarrer und der Taufpate warten schon, ein Ministrant mit fleckigem Gesicht steht hinter ihnen, jeder Schritt hallt in der kleinen Kirche. Der Taufbrunnen steht seitlich vom Altar, dahinter ein dunkles Gemälde, Gott Vater blickt aus dem Himmel direkt auf den Taufbrunnen.




  „Gelobt sei Jesus Christus! Der Herr hat uns die Taufe geschenkt, um aus Heidenkindern Christen zu machen und sie vor dem Feuer der Hölle zu bewahren. Ihr, die ihr junge Eltern seid, leitet das Kind auf dem rechten Weg weiter, führt es nicht in Versuchung! Die Brust der Mutter ist ein Werk des Teufels, das Stillen der Kinder weckt schon deren Begierde. Widersteht den Trieben des Fleisches! Widersagt ihr dem Teufel?“




  „Wir widersagen!“




  „Und allen seinen Verführungskünsten?“




  „Wir widersagen.“




  „Ich taufe dich auf den Heiligen Johannes, im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.“  Als die jungen Eltern vor die Kirche treten, schreit der kleine Christ nicht anders, als er vor der Taufe geschrien hat. Wortlos geben sie dem Ministranten ein paar Eier und ein Stück Speck für den Pfarrer. Mit einem halblauten „Vergelt’s Gott“ läuf dieser in die Sakristei. Das Paar macht sich auf den Heimweg, der kleine Hannes schläft ein, als sein Vater ihn aus dem Dorf trägt.




  „Hast g’hört, was der Pfarrer g’sagt hat übers Stillen?“




  „Natürlich hab ich’s g’hört, was fragst denn da. Hol mir die zwei Schülerdirndl vom Nachbarn. Ich mach das schon.“




  Daheim setzt sich Rosi ins hintere Eck der kleinen Küche, ihre Brust schmerzt, der kleine Hannes schreit. Jakob zieht das Sonntagsgewand aus, die löchrige Arbeitshose an, schlüpft in die Holzpantoffel und geht in die Scheune. Rosi drückt an ihrer Brust herum, lässt ihre Milch in die Schüssel tropfen.




  Die Nachbarmädchen kommen, Rosi hat die Schüssel halb voll.




  „Da habt’s einen Löffel, gebt’s dem Buben die Milch. Dann nehmt’s den Leiterwagen und fahrt’s mit ihm vor der Haustür hin und her, bis er schläft. Da ist ein Polster, und mit der Deck'n da deckt’s ihn zu.“




  Rosi geht hinaus in den Stall. Kurz darauf hört sie die Holzräder des Leiterwagens knirschen, die Mädchen wissen, dass sie tun müssen, wie es ihnen befohlen ist. Hannes schläft nicht gleich ein, er strampelt, die Decke rutscht auf die Seite, da schlägt ihn das größere der beiden Mädchen.




  „Dummer Bub!“, ruft sie und bindet die Decke an den Sprossen des Leiterwagens fest.




  Am Abend kommt Rosis Tante, die seit dem Tod ihres Mannes im hinteren Teil des Hofes wohnt, in die Stube. Sie nimmt den kleinen Hannes in die Arme, trägt ihn herum, und im Rhythmus ihrer schwerfälligen Schritte singt sie: „Bist mei Herzkratzerl, bist mei lieber Bua, du sollst fein schlafen, kumm, i' deck di' zua.“




  Rosi sitzt in der Küche und bereitet das Futter für die Schweine, dumpf scheppert der Blechkübel, als sie die Kartoffel hineinwirft.




  Gnade




  Ich fiel, mein Kopf dröhnte und brodelte wie ein Vulkan. Undeutlich spürte ich Hände auf meinem Gesicht, hörte die Stimme meines Sohnes:




  „O.K. Dad, die Rettung ist jetzt da.“




  Ich versuchte zu lächeln, mein Mund gehorchte mir nicht. Das Lächeln entglitt mir, wuchs und führte mich zurück in die dämmrige Stube meiner Großmutter.




  Sobald Hannes einen Rechen halten kann, muss er mitarbeiten wie ein Knecht, der Rosis Kommando folgt. Die Altbäuerin, Rosis Tante, die hat ihn ins Herz geschlossen, beim Essen gibt sie ihm die besten Bissen, verstohlen bedankt sich Hannes. Der Tisch wird abgeräumt, die Teller zum Brunnen getragen. Hannes setzt sich vor den Ofen, schiebt die herumliegenden Wäschestücke auf die Seite, mit leuchtenden Augen nimmt er Kreide, Lineal und eine kleine Schiefertafel aus einem Stoffbündel und beginnt Buchstaben zu malen. Den Kreidestift hält er in der Linken. Rosi kommt herein, wischt sich die Hände in der Schürze ab, missmutig blickt sie auf Hannes:




  „Herr Gott noch einmal, was schreibst denn mit der schlechten Hand, sofort nimmst‘ die Rechte, dummer Bub!“




  Hannes probiert es mit der Rechten, die Hand will ihm nicht gehorchen, wie von selbst greift die Linke nach dem Schreibgerät. Rasch schlägt Rosi zu, das Lineal saust auf die Hand des Buben, er schreit auf, lässt die Kreide fallen.




  „Zum Teufel mit der schlechten Hand, Unglück bringst, wennst‘ mit der schreibst!“




  Rosi setzt sich neben das Kind und jedes Mal, wenn seine Linke nach dem Stift greift, klopft sie ihm mit dem Lineal auf die Finger. Hannes unterdrückt das Weinen, bemüht sich solange, bis seine rechte Hand ihm gehorcht.




  Mit der linken Hand zu schreiben, das muss Rosi ihrem Sohn austreiben, so wie sie den Fuß eines Ziegenbocks vor der Haustüre eingräbt, mit Weihwasser den Gemüsegarten besprengt oder sich bei einem Gewitter bekreuzigt. „Der Teufel wart‘ nur drauf, dass wir nicht auf der Hut sind!“




  Der Kampf gegen das Böse ist auch ein Kampf gegen die Bosheit der Tiere, Tiere werden mit Flüchen angetrieben. Wenn ein Pferd am Pflug zu langsam wird, wenn eine Kuh beim Melken auf die Seite rücken soll, wenn Schweine quiekend am Schlachttrog vorbeilaufen wollen, wird hart zugeschlagen.




  Hannes lernt gerne, die Schule gibt wenig her für seine Neugierde, doch genug um diese zu nähren. Er träumt davon, Missionar zu werden, andere, ferne Welten zu sehen, Gutes zu tun. Die Stube ist voll von Geschwistern, er ist der Älteste, hat tüchtig mit anzupacken und niemanden, der ihm zuhört.




  Doch da ist ein Bruder seiner Mutter, der im Priesterseminar studiert und, wenn er Ferien hat, Berge besteigt. Einer in der Familie soll Gott gehören. Der Onkel nimmt Hannes mit in die Berge. Rosi schimpft zwar, wenn ihr Bruder mit ihrem Sohn aufbricht, um einen der nahen Gipfel zu erwandern, doch neben dem Gott geweihten Mann ist sie machtlos.




  „Auch Jesus ist mit seinen Jüngern auf Berge gestiegen“, sagt er, „der Herrgott hat uns Gesundheit geschenkt und Augen, damit wir seine Schöpfung sehen können, heute ist Sonntag, der Hannes kommt mit mir.“ „Ich möchte auch mit“, rufen die jüngeren Schwestern.




  „In ein paar Jahren vielleicht“, der Onkel sieht die beiden Mädchen freundlich an. „Putzt euren kleinen Brüdern die Nasen und helft’s eurer Mutter bei der Arbeit, am Abend sind wir wieder da.“




  So geht er mit Hannes davon, der muss sich anstrengen, um Schritt zu halten, die Schuhe, die ihm der Onkel geschenkt hat, sind noch etwas zu groß. Es sind seine ersten guten Schuhe, im Sommer laufen Kinder und Jugendliche barfuß, im Winter in Holzpantoffeln, richtige Schuhe für Kinder, das ist etwas Besonderes. „Du, Onkel, der Sepp vom Birnbaumer ist wieder da, er sagt, er war in London, drüben über dem Meer, eine Stadt so groß wie bei uns das ganze Land.“




  „Hast' geredet mit ihm, Hannes?“




  „Freilich hab ich g’redet mit ihm, was der alles zu erzählen hat!“




  „Da wird dei‘ Mutter keine Freud haben, wenn'st zum Birnbaumer gehst, die sind doch verfeindet, weißt schon, wegen dem Streit, wo die Grundgrenze ist im Wald, und man sagt, die Birnbaumer wollen, dass der Hitler von Deutschland auch nach Österreich kommt.“




  „Ich weiß schon, aber der Sepp, der bleibt nicht bei uns im Dorf. Die Mutter sagt, dass er die Arbeit scheut, aber der Sepp hat schon mitgearbeitet beim Eisenbahn bauen.“




  Stundenlang wandern die beiden weiter, ohne ein Wort zu sagen. Als sie beim Gipfelkreuz ankommen, sprechen sie ein Gebet und schauen über Berge und Wälder, in der Ferne blinkt ein See in der Sonne.




  „Du Onkel, ich möcht auch mal weg vom Dorf, weit weg in die Welt. Ich werd' Priester, so wie du, und dann geh' ich in die Mission!“




  Ein paar Sekunden lang sehen sich die beiden in die Augen.




  „Ich weiß, was du willst, Hannes. Ich red‘ mit deinen Eltern, in einem Jahr könntest anfangen im Internat in Innsbruck.“




  Das Internat ist eine Welt für sich. Dort gibt es Gleichgesinnte und Streber und Dummköpfe und reichlich Gelegenheit zu träumen oder anderen Streiche zu spielen. Es gibt eine Bibliothek, dort verschlingt Hannes Bücher über Architektur und Fotografie, bald versteht er jedes Detail über Spiegelreflexkameras und über das Ausarbeiten von Bildern in der Dunkelkammer. Er schließt die Augen und fotografiert im Geist Landschaften, Städte, Gesichter im Internat und im Heimatdorf.




  Latein und Theologie zu studieren klappt nicht so gut, sein Klassenlehrer warnt ihn: noch ein Nicht-Genügend und er muss die Schule verlassen. Doch dann kommt 1938 und der Nationalsozialismus nach Österreich, das Seminar wird geschlossen und Hannes wird wieder zum Knecht auf dem elterlichen Hof. Daheim sind sie gegen die Nazis, gegen den Krieg, Jakob meint, dass die Nazis Unheil bringen werden, dass Hitler mit diesem geplanten Krieg zu Grunde gehen wird. Die Stube in Rosis Hof wird zu einem Treffpunkt für Bauern, die gegen Hitler sind, da wird über die Gottlosigkeit der Nazis gesprochen, über die Angst, verraten und verhaftet zu werden, und es wird überlegt, wem man noch trauen kann und wem nicht, denn auch Jakobs Brüder schwärmen von Hitler, Jakob geht ihnen aus dem Weg.




  Hannes sitzt auf der Ofenbank und hört zu, wenn die Männer mit sorgenvollem Gesicht beisammen sitzen, er wird in den Keller geschickt, Most zu zapfen, wenn der Krug leer ist, der durch die Runde geht.




  Ein „Politischer“ bringt Rosi einen Orden mit Hakenkreuz, Auszeichnung des Führers für deutsche Mütter mit zahlreichen Kindern, sie wirft es sofort in den Ofen.




  Jakob, zu Kriegsbeginn schon um die fünfzig, setzt sich für Familienväter ein, die wegen Kleinigkeiten ins KZ gekommen sind, schließlich braucht der Hof den Bauern, auch vermittelt er im Streit seiner aufbrausenden Frau mit Nachbarn, die Nazis sind. Für diesen Einsatz dankt ihm der Gauleiter, und er wird nie verhört oder inhaftiert, obwohl alle im Dorf wissen, dass er gegen das Regime ist.




  Doch einmal lauern junge Nazis aus dem Nachbardorf Hannes auf, verprügeln ihn, wollen wissen, was daheim geredet wird. Er sagt kein Wort, bis sie ihn bewusstlos geschlagen haben. Da lassen sie ihn in Ruhe.




  „Hannes, nimm die zwanzig Eier und bring sie zum Markt, wir brauchen ein paar Pfennig. Und wenn'st z’rück kommst, gehst über'n Kirchenweg durch den Bockwald. Da, wo die drei großen Eichen beinand steh'n, da hab i' an Has'n versteckt, du weißt schon, im Loch unterm Stein.“ Rosis scharfer Befehlston füllt die Küche.




  „Dass sie dich nicht erwischen beim Wildern, es ist a böse Zeit, es gibt keine Gnade mehr“, murmelt Jakob. Rosis Stimme wird noch schriller: „Ich weiß was ich tu', 'war noch fast finster, als ich unten war zum Futter mäh'n, da sieht mich keiner. Frisst ja auch unser Kraut, grad recht, wenn ich wieder einen erschlag. Pass nur du auf, wenn'st heimkommst mit dem Vieh.“




  Hannes wischt sich mit dem Handrücken die Spuren der Rahmsuppe vom Mund. Es kratzt schon ein bisschen auf der Oberlippe, seit ein paar Wochen rasiert er sich. Er nimmt die sorgsam in Tücher eingewickelten Eier und springt über die Wiesen, nimmt die Abkürzung über den Bach und bleibt auf den abgelegenen Feldwegen. Den Hohlweg vermeidet er, seit ihn dort Nazis verprügelt haben.




  Als er zurückkommt, sitzt sein Vater mit ausdruckslosem Gesicht in der Stube, ein Schriftstück liegt vor ihm auf dem Tisch. Hannes steckt das Bündel mit dem Hasen hinter den Ofen. „Vater, was ist?“ Wortlos schiebt Jakob das Papier hinüber.




  „Einberufungsbefehl zur deutschen Wehrmacht“ steht in altdeutschen Buchstaben darauf. Hannes zuckt zusammen. In der Küche hantiert seine Mutter mit Töpfen und Pfannen, laut und heftig klappert es, doch keiner sagt etwas, und auch die Geschwister bleiben stumm, bis es Zeit ist, schlafen zu gehen.




  Hannes meldet sich zu den Hochgebirgsjägern und zunächst scheint es, als würde das Soldatenleben manche von seinen Wünschen erfüllen: Bergsteigen, Reisen, Freundschaften. Er lernt Ski fahren, und er kommt nach Griechenland, sieht das Meer, die Akropolis, und während die Kameraden im Schatten ausruhen, bindet er sich die Revolvertasche als Sonnenschutz auf den Kopf und klettert auf den alten Steinen herum. Er sei ein Spinner, sagen die Kameraden, als er schwitzend zurückkommt.




  Doch dann kommen sie an die Ostfront, da geht es ums Töten. Sie haben Befehl, die Feinde nahe herankommen zu lassen, um sicher zu treffen. Und sie sehen sie sterben, junge Männer, wie sie selbst, nur in russischen Uniformen. Grauenvolle Träume verfolgen Hannes in der Nacht, rauben ihm das bisschen Schlaf zwischen den Kämpfen. Er versucht zu rauchen, wie andere auch, sich zu benebeln – die Verzweiflung lässt sich nicht vertreiben und es ist lebensgefährlich, über Angst und Entsetzen zu sprechen. Toni, ein Kamerad, der oft neben Hannes marschiert ist, hat Zweifel am Sinn des Feldzugs offen ausgesprochen. Wegen Wehrmacht-Zersetzung ist er vom Militärgericht hingerichtet worden.




  Die beiden Armeen liegen sich gegenüber, die Soldaten knien im Schützengraben, rund um die Uhr hagelt es Kugeln und Granaten. Panzer versuchen vorzupreschen, explodieren in ohrenbetäubendem Knall, immer wieder schlagen schwere Geschütze ein, hinterlassen tiefe Löcher in der Erde, Kameraden werden getroffen, zermalmt, zerrissen.




  Hannes bewegt sich wie eine Maschine, er duckt sich, kriecht ein paar Schritte, feuert. Wenn er ein paar Minuten zur Ruhe kommt, zittert sein ganzer Körper vor Überanstrengung und Angst. Eine Splittergranate schlägt knapp neben ihm ein. Ohne etwas zu spüren, sieht er sein Blut heruntertropfen, die Uniform verfärbt sich an mehreren Stellen, langsam lehnt er sich zurück und verliert das Bewusstsein.




  Mit einem Kopfverband wacht er im Lazarett auf, beide Arme bandagiert, heftiger Schmerz pocht in der linken Schulter, ein Sanitäter sagt: „Der wird’s wohl nicht schaffen.“




  „Ich will leben, ich überlebe!“, schreit es in ihm. Diese Stimme ist stärker als der Tod und Hannes wird nach Deutschland zurücktransportiert, der Eisenbahnwaggon scheint ihm das sanfteste Bett, in dem er je geschlafen hat. Der Wille zum Leben siegt, die Wunden heilen, und mit der Genesung verliebt er sich in die Krankenschwester, die ihn in einem Münchner Krankenhaus pflegt, im anschließenden Heimaturlaub schreibt er glühende Liebesbriefe.




  Verträumt sitzt er in der Stube seiner Eltern, sucht nach poetischen Worten und Bildern, um seine Gefühle für die Angebetete auszudrücken. Immer wieder muss er seine Geschwister verjagen, die wie lästige Fliegen um ihn kreisen. Rosi schimpft, dass er Zeit vergeude mit dummen Briefen, und im Vorbeigehen bemüht sie sich zu lesen, was ihr Sohn da so schreibt.




  Sehnsüchtig wartet Hannes auf einen Antwortbrief, und als dieser kommt, geht er damit hinter die Scheune, um ihn in Ruhe zu lesen. Mit klopfendem Herzen reißt er den Brief auf und erstarrt.




  „Lieber Hannes! Bitte schreib mir nicht mehr. Ich muss Abschied nehmen von dir, wir passen nicht zusammen“, steht da.




  Regungslos bleibt er sitzen. Ein Bündel Holz unterm Arm geht die Mutter vorbei, mit scharfem Blick sieht sie ihren Sohn an, nickt und geht ins Haus.




  Nach der Genesung meldet er sich als Sanitäter, lernt Wunden versorgen und, wieder an der Ostfront, mitten im Grauen des Tötens und Sterbens, rettet er Leben. Er sieht zerfetzte Leiber, heulende Männer, sinnlose, unmenschliche Gewalt, noch im Rückzug Zerstörung und Grausamkeit. Irgendwie überlebt Hannes, einer von wenigen, mit Narben von Streifschüssen und Granatensplittern.




  In den letzten Tagen des Krieges, die deutsche Armee ist schon weit zurückgewichen, wird die Einheit eingekesselt, in der Hannes dient. Er weiß, Gefangene werden in Sibirische Bergwerke verschleppt, die Deutschen selbst haben russische Gefangene verhungern lassen. Bevor sich der Ring der Russen endgültig um sie schließt, rennt er zwischen den Feinden hindurch, und ein Wunder sorgt dafür, dass keine der Kugeln ihn trifft. Er rennt durch Wälder, über Berge, rennt nächtelang, am Tag versteckt er sich, immer bedacht, nicht gesehen zu werden und jede Siedlung, jede Begegnung zu vermeiden.




  Völlig erschöpft, ausgehungert, mehr ein Gerippe als ein Mann, schafft er es in die Heimat. In einem Bauernhof, ähnlich dem der Eltern, wagt er, um Essen zu bitten. Die Bäuerin hilft gerne, gibt ihm Suppe, doch er kann nichts behalten, erbricht das ersehnte Essen. Ein Stück hartes Brot, kaum dass er es beißen kann, das kann er behalten, und die Bäuerin schenkt ihm noch einen halben Laib für die letzten Tagmärsche nach Hause. Hannes bedankt sich, die Bäuerin sagt, er soll sich in der Scheune versteckt ausschlafen, sie hat alte Kleider für ihn, die Uniform wird sie verbrennen. Dankbar verkriecht Hannes sich ins Heu, am nächsten Abend macht er sich wieder auf den Weg.




  Da ist noch eine Grenze zu überwinden. Das Land ist aufgeteilt unter den Besatzungsmächten, an der Enns stehen sich Amerikaner und Russen gegenüber, hier droht noch einmal äußerste Lebensgefahr. Hannes beobachtet von fern eine Brücke, kontrolliert von Russen, drüben von Amerikanern, auch in der Nacht hält auf jeder Seite ein Soldat Wache. Noch einen Tag lang versteckt er sich im nahen Wald. Er versucht zu schlafen, doch sein Körper kommt nicht zur Ruhe, immer wieder schreckt er hoch, beim kleinsten Geräusch ist er hellwach. Endlich geht die Nacht ihrem Ende zu und er macht sich auf den Weg, schleicht sich die Böschung entlang, hängt sich unten an die Brücke, hantelt sich bis zur Mitte, dann klettert er nach oben. Den Blick nach hinten, auf die russische Wache, jeden Muskel bereit, notfalls ins eiskalte Wasser zu springen, geht er langsam mit erhobenen Händen auf die amerikanische Seite. Der Wächter des Westens grinst und lässt ihn gehen, niemand hat geschossen.




  So kommt Hannes heim, sein Vater ist gerade am Holzmachen. „Grüß dich, Vater!“




  Jakob sieht ihn an, setzt sich auf den Holzstoß, sagt kein Wort, kann nichts sagen, hat keine Worte für das Wunder.




  Das ganze Land atmet auf. Auf den Bauernhöfen rund um Schwendendorf merkt man kaum, dass Österreich von fremden Soldaten besetzt ist. Hannes ist einer der wenigen, die heimgekehrt sind, andere junge Männer, die er kennt, sind gefallen, vermisst, vielleicht in Gefangenschaft irgendwo in Russland.




  Hannes hilft wieder mit am Hof, doch jetzt weiß er, was er will: Jede freie Minute lernt er und in weniger als einem Jahr kann er zur Matura (Abitur) antreten. In der Abschlussprüfung schreibt er einen Aufsatz zum Thema: „Begnadetes Vorrecht für Tausende zu leben – Lehrer, Priester, Arzt.“ Der Lehrer ist beeindruckt von der Leidenschaft, mit der Hannes schreibt, er ermutigt ihn, seiner Berufung zu folgen. Glücklich geht Hannes nach Hause.




  Die Familie tritt an den Tisch, betet den „Engel des Herrn" und ein „Ave Maria“, wie immer vor dem Essen. In der Mitte des fleckigen Tischtuchs steht eine Schüssel mit Erdäpfeln (Kartoffeln) und eine zweite mit Krautsalat, darauf ein paar gebratene Speckstückchen. Fleisch ist knapp nach dem Krieg.




  „Gelobt sei Jesus Christus“, so beendet das Familienoberhaupt das Tischgebet. „Amen", antworten Frau und Kinder im Chor. Geräuschvoll setzen sie sich, jeder nimmt sich eine Gabel.




  Nach ein paar Bissen atmet Hannes tief durch: „Ich werd‘ Medizin studieren und Arzt werden.“




  Jakob lässt die Gabel sinken. „Bua, du spinnst, wie soll denn des gehen?“




  „Noch nie ist einer von uns Bauern a Arzt word’n, sündhaft ist das, wenn einer so hoch hinaus will!“ Rosis Stimme tut weh in den Ohren. „Hat dir des Luder in Deutschland den Kopf verdreht? Wann i' nicht dazwischen 'gangen wär mit mein' Brief, wärst schon verkommen in dera deutschen Stadt.“




  Hannes springt auf: „Du hast ihr geschrieben?“




  Rosi schreit zurück: „Ich lass mir doch nicht von an schamlosen Weib in Deutschland den Sohn nehmen, die macht doch jedem Dummkopf schöne Augen, wann’s nicht einmal Halt macht vor einem, der sich Gott versprochen hat und Priester werden soll. Das hab ich ihr g’schrieben, weil du’s nicht verstehst.“




  Hannes stürmt aus der Stube, rennt in die Scheune, nimmt die Axt und macht Kleinholz, schlägt wieder und wieder auf das Holz ein, das splitternd in alle Richtungen auseinander fällt, die Schläge hallen über den Hof. Als er keuchend innehält, ist sein Gesicht nass von Schweiß und Tränen.




  Er hört den festen Schritt seines Vaters hinter sich, doch er will sich nicht umdrehen, starrt auf den Berg Kleinholz rund um den Hackstock.




  „Du wirst schon tun müssen, wie du meinst mit deiner Studiererei, aber du weißt schon, von uns kannst keinen Groschen bekommen. Und wir täten dich brauchen da für die Arbeit, das weißt du auch.“




  Hannes nickt, nimmt die Sense und geht zum Futtermähen aufs Feld.




  Am Sonntag kommt der Onkel, der jetzt Pfarrer ist in einer nahen Gemeinde, wie damals vor dem Krieg nimmt er Hannes mit auf eine Bergtour. Dann schenkt er ihm einen gebrauchten Fotoapparat.




  „Onkel, du bist der Beste! Wo hast denn den her?“




  „Ein Glück war’s, und du wirst ihn brauchen können. Vielleicht hilft’s was für dein Studium.“




  „Die Nachbarn haben g’lacht und g‘spott, wie’s g'hört haben, dass ich a Dokter werd’n will.“




  „Ich weiß, in dir steckt mehr. Mach was draus, Bua!“




  Hannes lernt, mit Fotografieren Geld zu verdienen, in der Dunkelkammer eines Studentenheimes Filme zu entwickeln und Bilder zu vergrößern. Aus dem ausgehungerten, vom Krieg gezeichneten Heimkehrer wird ein stattlicher Mann, und er hat Erfolg bei Frauen. Er verliebt sich in eine Studienkollegin, Freunde meinen, die beiden werden zusammenbleiben, doch irgendetwas hält Hannes zurück, und er beendet die Beziehung, ohne dass andere verstehen, warum.




  Seine Tage sind ausgefüllt mit Lernen, Fotografieren und Dunkelkammerarbeit, in den Nächten schuftet er als Hilfsarbeiter in einer Bäckerei und mit Hingabe studiert er die Kunst der Medizin, endlich angekommen am Beginn eines neuen, hoffnungsvollen Weges. So beginnt Hannes ein neues Leben, viele Zugstunden entfernt von seiner Heimat, in Wien.




  Wien




  Das Wort Wien kreist um mich und verflüchtigt sich in die Ferne, tröpfelt von meinem Kopf, durchbrochen von einem unangenehmen Licht.




  „Wir hängen ihm eine Blutkonserve an. Wenn er bis ins Krankenhaus durchhält, haben wir gute Chancen“, sagte eine fremde Stimme. „Wie ist der Unfall passiert?“




  „Er ist vom Schlitten gefallen und in der Mitte der Rodelbahn gelegen. Der, der hinter ihm kam, ist ihm direkt auf den Kopf geknallt." Das war die Stimme meines Sohnes, einen Augenblick lang konnte ich ihn sehen, er schwitzte, doch mir war eiskalt. Wieso schwitzte mein Sohn in dieser Kälte? Hatte er da eben von mir gesprochen?




  Mein Sohn und ich, wir hatten es miteinander nicht leicht gehabt in letzter Zeit, zu viel Streit, zu viele Krisen. Zusammen waren wir den Berg hinauf gewandert, jeder mit einem Schlitten, er hatte mir erzählt, wie sehr er unter der Spannung litt. „Ich weiß“, hatte ich gesagt, „ich werde das jetzt anpacken.“ Dann waren wir losgefahren …




  „Können Sie mich hören? Machen Sie bitte die Augen auf!“ Das war die Stimme einer Frau, vielleicht einer Ärztin. Mein Vater war Arzt, oder etwa nicht?




  Was war mit meiner Mutter?




  Wieder blendete mich dieses Licht, direkt vor meinen Augen. „Er schielt. Los! Wir müssen runter, so schnell es geht. Wir wissen nicht, ob er auch nach innen blutet. Funk sie an im Spital, sie sollen alles vorbereiten für eine Notoperation!“




  Hastig wurde ich hochgehoben, das Schaukeln schmerzte, jede Erschütterung war Feuer in meinem Kopf.




  Es zieht mich fort in die Wärme, rund um mich diese Frage nach meinem Leben.




  Vor mir schwebt ein Foto mit Blütenrand, gelblich matt, die dunklen Stellen braun. Ich kenne das Bild, lange muss es schon in mir gewesen sein, so vertraut sind mir die Einzelheiten. Fünf sorgsam gekleidete und penibel frisierte Kinder, vier Buben und ein Mädchen, sitzen vorne im Bild, alle sehr ernst, wie Statuen aus Stein. Hinter den fünf Kindern stehen fünf Erwachsene, ein Mann und vier Frauen.




  Das Mädchen, vielleicht sechs Jahre alt, steckt in einem weißes Kleid, sie sieht mich traurig an. Ich betrachte es lange, da höre ich es sprechen:




  „Ich werde deine Mutter sein. In den glücklichsten Jahren meines Lebens wirst du geboren.“




  Ihre vier Brüder bleiben stumm, sie sagen nichts.




  Das Foto, das da auf mich zugekommen ist, ist eines der ersten aus dem Fotoalbum meiner Mutter. ,Wien, 1934', steht darunter. In der Mitte des Bildes erkenne ich Großvater Fritz, ein kleiner Mann mit traurigen Augen hinter den dicken Brillen, neben ihm seine Frau Hermine, seine ältere Schwester Walpurga und die beiden jüngeren Schwestern meines Großvaters, eine der beiden in der Tracht einer katholischen Nonne. Alle anderen tragen das Beste, das sie besitzen.




  Mutter dreht sich zu Großvater und sagt: „Ich habe gelitten unter deiner Strenge und deinen sadistischen Strafen.“




  Großvater zittert, blickt hilflos um sich. Hinter ihm tauchen seine Eltern auf, dahinter weitere Gestalten, undeutlich verlieren sie sich ins Dunkle. Ich blicke ihre Reihen entlang, ohne Gesichter zu erkennen, hinter denen, auf die ich sehe, kann ich noch andere Menschen erahnen, bis ins Unendliche. Manche stützen die, die vor ihnen stehen, alle geben und nehmen, ohne dass ich sehen kann was.




  Der Mann hinter Großvater Fritz krempelt die Ärmel seines Hemdes auf. Er sei mein Urgroßvater, sagt er, geboren 1871 in Wien, das Jahr, in dem Bismarck Reichskanzler wird im deutschen Kaiserreich. Er selbst hat ein gutes Handwerk erlernt, Hufschmied, er meint, er sei ein angesehener Mann, auch für den Kaiserhof hat er einmal ein Pferd beschlagen. Er hat viel zu tun, doch seine Frau ist nie zufrieden und oft bestraft sie ihn mit eisiger Kälte. Er müsse fest arbeiten, sagt sie. Sie selbst ist im Waisenhaus aufgewachsen, ihre Kinder sollen es besser haben. Urgroßvater lässt den Kopf hängen, er wird grau, verschwindet in seiner Schmiede.
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