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  Introducción: 
«No podemos no comunicar»




  




  «No podemos no comunicar». Esta conocida afirmación del psicólogo austriaco Paul Watzlawick describe nuestra vida humana como permanente comunicación. Estamos hablando permanentemente. Incluso cuando callamos, estamos hablando. Estamos expresando algo con nuestra actitud corporal. Estamos en diálogo unos con otros.




  En la conversación queremos hacernos comprensibles al otro y también ser comprendidos de hecho por él. Quisiéramos además participar en su vida. Y sin embargo, con frecuencia mis palabras le llegan al otro de manera distinta de como yo las había pensado. No es algo evidente de por sí que una conversación logre el resultado previsto. Con frecuencia, en las familias, en las comunidades, en los negocios, predomina la inexpresividad, la carencia de palabra. Y muchas conversaciones fracasan.




  Hoy se ofrecen infinidad de cursos de retórica. Precisamente entre directivos de empresa es donde encuentran especial acogida estos cursos. Porque los directivos perciben lo importante que es expresar en un buen lenguaje lo que quieren transmitir a sus colaboradores o clientes. Sin embargo, las más de las veces en estos cursos solo se enseñan técnicas sobre la manera de hablar con más eficacia y mejor acogida. El lenguaje se utiliza como instrumento para conseguir un mejor resultado.




  En este libro, a mí no me interesa la efectividad o el mayor influjo sobre otros mediante un lenguaje más atractivo. Me interesa más bien rastrear el secreto, el misterio, del lenguaje. Cada día hablamos unos con otros. Pero ¿qué sucede cuando hablamos unos con otros? ¿Qué expresa el lenguaje? ¿Qué efecto produce? ¿Y cuál es su secreto, su misterio?




  Cuando leo libros sobre lenguaje, me suele suceder lo siguiente: o me concentro en controlar mi propio lenguaje, o miro con angustia a ver dónde cometo este o aquel error al hablar. Sin embargo, tampoco este es el objetivo del presente libro. No pretendo crear mala conciencia. No quiero acusar ni denunciar que alguien hable un lenguaje desaliñado.




  Quisiera más bien afinar mi propia sensibilidad y la de los lectores y lectoras respecto del misterio del lenguaje. Quisiera despertar el placer de tratar con más esmero el propio lenguaje.




  Desde siempre, filósofos, teólogos y poetas han reflexionado sobre el lenguaje. Y entre todos ellos no han llegado a ningún resultado inequívoco. No existe ningún lenguaje-tipo que podamos aprender a la perfección. Tampoco en este libro se dan normas de obligado cumplimiento al hablar. Este libro quiere abrir los ojos y los oídos a lo que acontece al hablar, al oír, al leer: qué hace el lenguaje conmigo y qué hago yo con el lenguaje; en qué me siento ya gratificado por el lenguaje; en qué lenguaje me siento como en casa, aceptado y comprendido; y qué lenguaje me desazona, me irrita, me solivianta.




  El lenguaje hace posible la conversación. Ya para los filósofos griegos, la conversación [el diálogo] era una fuente importante de conocimiento. Valoraban la conversación como el espacio en el que las personas se encuentran y en el que mutuamente se estimulan a conocer cada vez con más profundidad el misterio del ser humano.




  Esta cultura griega de la conversación la tuvo presente, sobre todo, el evangelista Lucas en su evangelio y en los Hechos de los Apóstoles. Jesús, según Lucas, transmite sus más importantes mensajes en conversaciones; sobre todo, en conversaciones que tienen lugar con ocasión de un convite.




  El simposio, la comida compartida, unida a conversaciones profundas, imprimió su sello en la cultura griega del pensar y del hablar. Creemos que también hoy necesitamos para nosotros algo de esa cultura: tanto para las conversaciones en la familia, en la iglesia, en la empresa, en las comunidades religiosas, como para las intervenciones públicas en radio y televisión.




  Hoy observamos con mucha frecuencia un deterioro de la cultura de la conversación. En programas de entrevistas cada uno habla a su aire y en paralelo. En ese momento, la conversación no contribuye en absoluto a la estima recíproca y al esfuerzo conjunto por alumbrar la verdad; está más bien al servicio del sensacionalismo y del halago de los oídos de espectadores y oyentes. Los políticos ya no entablan ningún diálogo, sino que utilizan la tribuna del Parlamento o los medios de comunicación para exponer de la manera más incisiva posible su propia posición y para ridiculizar al adversario político. Ahí ya no hay nada que sea oír o escuchar o dialogar en serio. Ahí no existe ninguna conversación: no tenemos más remedio que aguantar un continuo chismorreo.




  En muchos ámbitos se está intentando desarrollar una nueva cultura de la conversación. Se habla de «comunicación libre, sin coacción»: una comunicación con la que el mariscal B. Rosenberg, durante el proceso de reconciliación de grupos enfrentados, pudo obtener experiencias satisfactorias. Las empresas gastan mucho dinero en mejorar, a base de seminarios, su cultura de la comunicación. Desde el Concilio Vaticano II, la Iglesia se ha preocupado una y otra vez por crear foros de intercambio para hacer posible un diálogo ágil entre obispos, sacerdotes y laicos. También, como respuesta a los debates sobre abusos, se ha hecho más explícita la llamada a una comunicación abierta en la Iglesia. Y en numerosas diócesis se ha iniciado un proceso de diálogo. En todos estos intentos hay mucha y muy buena voluntad. Sin embargo, muchas veces el diálogo no logra el resultado apetecido. Con frecuencia se cargan al diálogo expectativas que dificultan el contacto real y la apertura mutua.




  En este libro quisiera reflexionar sobre qué es lo que constituye una conversación auténtica. Y me gustaría formularme algunos interrogantes sobre el lenguaje que hablamos. Porque antes de que una conversación pueda tener éxito, es preciso tratar con esmero el lenguaje. Así pues, desearía reflexionar sobre el misterio del lenguaje.




  «Tu lenguaje te delata» (Mt 26,73), dice la criada a Pedro. Nuestro lenguaje –el que nosotros hablamos– delata nuestro talante interior; delata también nuestras necesidades soterradas y nuestras agresividades reprimidas. Por eso es bueno poner ante los ojos los presupuestos de nuestro hablar, y recapacitar sobre la actitud interior que se manifiesta en el lenguaje.




  El lenguaje imprime su sello a una época y a una sociedad. Los germanistas constatan una decadencia del lenguaje y una falta de comprensión del mismo. Cuando la Académica Bávara de Bellas Artes, en el año 1959, organizó una serie de conferencias sobre «El lenguaje», el dibujante y escenógrafo Emil Preetorius, en su discurso de apertura, opinó que la crítica que desde la gramática se hace al declive del lenguaje, todavía no da en la auténtica esencia del lenguaje. Se trata más bien –como dice el escritor Günther Eich, al que Preetorius cita en esta ocasión– de ver el mundo como lenguaje: «Lenguaje auténtico me parece a mí aquel en el que la palabra y la cosa coinciden» (Preetorius 10).




  Este es el auténtico problema: que, con frecuencia, el lenguaje que hoy hablamos ya no deja a las cosas hacerse realidad, sino que hace afirmaciones sobre las cosas sin que las cosas mismas hablen de por sí. Cuando viajo en tren y presto atención a las conversaciones que se mantienen a mi alrededor, muchas veces me quedo aterrado de la banalidad del lenguaje. Se pronuncian muchas palabras. Pero en realidad no se dice nada. En esas palabras, el mundo no se traduce a sí mismo en lenguaje.




  Naturalmente, muchas veces me llama también la atención la incapacidad para construir frases enteras. Solo se sueltan acá y allá cabos o jirones de frases. Pero eso no es una conversación. No se crea una comunidad al hablar. El lenguaje no une, sino que solo revela el aislamiento y la errabundez de las personas. Para los humanos, el lenguaje ya no es su casa, su hogar.




  Muchas veces, cuando se habla de otros, percibo en las palabras un runrún de desprecio. Extranjeros que han aprendido bien el alemán encuentran difícil seguir este lenguaje. No es el lenguaje que ellos han aprendido. No es el lenguaje de los poetas y pensadores alemanes, sino un lenguaje banal. El lenguaje nos delata. Delata la banalización de nuestro pensamiento.




  Dolf Sternberger hizo una investigación sobre el lenguaje del Tercer Reich; en esa investigación descubrió lo delator que es el lenguaje. En el Tercer Reich se acumulan palabras que llevan el prefijo be-[1]. Este prefijo expresa con frecuencia intromisión violenta o ataque, e incluye un tono de imposición y autoritarismo.




  Es verdad que el prefijo be- tiene también a veces un significado positivo[2]. Entonces expresa la bondad de una aptitud o capacidad. Pero en el Tercer Reich se prefirieron las palabras be- agresivas. En la nueva edición de su libro Aus dem Wörterbuch eines Unmenschen [Del vocabulario de una barbarie], Dolf Sternberger tuvo que constatar que en el año 1960 el lenguaje del «monstruo» apenas si había cambiado y que más bien se había extendido ampliamente entre las autoridades administrativas.




  Un sacerdote esloveno que vivió y trabajó en Alemania durante la época del comunismo, al volver a Eslovenia después del cambio, constató que los comunistas habían modificado el lenguaje. Se encuentra en su país con un lenguaje distinto del que se hablaba cuando él huyó de los comunistas a Alemania. Las gentes del país no lo notaban en absoluto, pero imperceptiblemente la filosofía de los comunistas, desdeñosa y enemiga de lo humano, se había reflejado cada vez más en el lenguaje.




  En una visita a Ucrania tuve el honor de pronunciar una conferencia ante la Administración de la ciudad de Lviv sobre «Gobernar con valores». También en esa conferencia abordé el tema del lenguaje. En la conversación con un responsable de la Administración, esta persona me contaba que él se esfuerza por modificar el lenguaje de los empleados. Porque en la época comunista, los funcionarios trataban a los usuarios de esa oficina como intrusos que había que rechazar o traer a mandamiento. La animosidad frente a los clientes se manifestaba en un lenguaje agresivo y de desprecio hacia las personas.




  No es tan fácil modificar el lenguaje de una Administración. Esto no pasa por edictos o decretos que prohíban utilizar tales palabras, sino que se necesita una toma de conciencia del efecto que causamos con nuestro lenguaje en el ánimo de los demás. Pero el cambio de lenguaje de una Administración crea también un nuevo clima en una ciudad, en un país. El cambio de una persona pasa por el lenguaje. Aprendiendo a hablar de otra manera, nos hacemos de otra manera.




  Naturalmente, ese lenguaje diferente no se puede aprender de forma puramente externa; tiene que ser expresión de una forma distinta nuestra de pensar. Pensar y hablar se condicionan mutuamente.




  En este libro quisiera abordar el fenómeno del lenguaje y de la conversación desde distintos puntos de vista. No tengo la pretensión de exponer los secretos filosóficos y teológicos del lenguaje. Quiero adentrarme en el fenómeno del lenguaje más como observador, partiendo de la Biblia, aunque también de observaciones concretas sobre el lenguaje de hoy. Voy a proceder subjetivamente. Destacaré lo que me interesa personalmente, lo que interiormente me tira, en la esperanza de que eso también haya de afectar a los lectores y lectoras.




  Para la redacción de este libro he buscado inspiración en el encuentro que mantuvimos en un pequeño círculo. Una editora, un pastoralista, un asesor financiero, un maestro de novicios, un estudiante universitario, una librera y colaboradora de la editorial, hablamos de lo que se nos ocurría a propósito del lenguaje y de la conversación. Se desarrolló una conversación de la que salí oxigenado.




  El chismorreo me cansa, una conversación me oxigena. Espero que ustedes, queridos lectores y lectoras, no se cansen con la lectura de este libro sino que se sientan reconfortados, porque se van a poner en contacto con su propio corazón y con sus propias experiencias sobre el lenguaje y la conversación.




  




  [1] El autor aduce en este pasaje una serie de ejemplos. Para los estudiosos del alemán reproducimos aquí, en nota, lo que el autor incluye en el texto: be-fehlen (mandar), be-handeln (tratar), be-stimmen (determinar), be-herrschen (dominar), be-fallen (acometer), be-aufsichtigen (supervisar), be-dauern (sentir/lamentar), be-haupten (afirmar), be-shimpfen (ultrajar/denostar) [N. del T.].




  [2] Como en be-geistern (entusiasmar), be-sänftigen (suavizar), be-leuchten (iluminar), be-kleiden (cubrir, revestir).




  
1.
 Lengua materna-patria





  




  No es casual que el alemán hable de Muttersprache [lengua materna] y de Vaterland [patria, tierra de los padres]. Con el concepto de «patria» asociamos más bien la posesión, el patrimonio. El padre posee la tierra. La patria nos pertenece. Es el territorio que habitamos, pero también el espacio que cultivamos, el que nos proporciona los frutos de la tierra. A la patria se la defiende contra sus enemigos. Es un patrimonio que hay que proteger y defender.




  La lengua materna no tiene uno que defenderla. Es el regazo que nos regala seguridad. La lengua materna no nos la puede quitar ningún enemigo; a lo sumo, puede arrebatárnosla cuando la adultera sin que nosotros nos demos cuenta de ello. La lengua materna precisa cuidado y atención. Y se necesita tener un contacto íntimo con ella para poder beber del pozo maternal de nuestra lengua.




  Lo mismo que la madre está-ahí para el niño, así también está-ahí, en la madre, la lengua materna: «Y el niño va desarrollándose en ella; asimila el lenguaje materno. Jugando, el niño vive atareado en la asimilación de la lengua. Jugando, copia e imita las palabras y su conexión, y remeda al mismo tiempo lo que más tarde va a hablar. Graba en la memoria y en el recuerdo lo que ya de por sí es producto de memoria y de recuerdo. Porque la lengua, la palabra que hablamos, es algo recordado y memorizado que retorna una y otra vez» (Jünger 55).




  El aprendizaje de la lengua materna no es para el niño algo puramente exterior. El niño «crece en comprensión de la comunidad de lengua y en ella empieza a entenderse a sí mismo. Percibe el lenguaje no como algo solo exterior, algo que está-ahí-fuera de él; en el lenguaje desarrolla su propia vida interior, su vitalidad, la que nace de la pertenencia» (ibid. 57). En la lengua materna, el niño crece y se va encontrando cada vez más consigo mismo y con su identidad. Se entiende a sí mismo siempre en su lengua.




  El lenguaje mismo tiene algo de maternal. La madre no juzga, sino que expresa objetivamente con palabras lo que hay. La lengua, además, alimenta. Impulsa el crecimiento de la persona. Le proporciona seguridad y cobijo. La madre es algo muy significativo para el niño. Las primeras palabras que el niño oye una y otra vez, modelan su talante interior. Porque en ese proceso no están solo las palabras que se dicen: está también la forma y manera como se dicen.




  Pero la lengua materna no es simplemente la lengua que la madre nos ha hablado: la lengua misma se convierte en la madre que está pendiente de nosotros, que nos consuela, nos anima y nos remite a todo lo que de bello hay en nuestra vida.




  Cuando una persona vuelve a su lugar de origen, enseguida le resuena el tonillo peculiar con el que allí se habla. Esto vale del dialecto pero también de todo el canturreo y la musicalidad del idioma hablado. La nueva alta valoración del dialecto, a la que estamos asistiendo, corresponde a esa nostalgia del lenguaje como hogar. En un dialecto normalmente no se puede tener ninguna discusión teórica.




  El dialecto es palabra de encuentro y palabra de comunicación. Con el dialecto, me siento tratado como persona. Con el dialecto se me comunica algo. Se me comunica el amor, pero también la sabiduría que las personas del lugar han ido condensando en su lenguaje. Dialecto viene de diálogo. El dialecto es un lenguaje dialogal, una lengua en la que uno y otro entran en conversación.




  El dialecto es siempre un lenguaje plástico. Y un lenguaje plástico solo expresa datos positivos. No puede en modo alguno negar un dato objetivo. Lo irrelevante de un acontecimiento es imposible expresarlo plásticamente (cf. Watzlawick 56). El dialecto es, por eso, un lenguaje afirmativo, un lenguaje que, como la madre, cuida y fomenta la vida y no la niega, como algunos racionalistas, ni la pone en cuestión. La lengua materna es una lengua nodriza y una lengua cargada de confianza, que nos introduce en la vida.




  Sobre el lenguaje como patria ha escrito principalmente la poeta judía Hilde Domin. Patria, para ella, es lo que no se puede perder. Y eso es precisamente el lenguaje. «Para mí, el lenguaje es lo que es imposible perder, después de que se ha visto que todo lo demás se puede perder. El último e irrenunciable hogar. Solo dejar de ser persona (la muerte cerebral) me lo puede arrebatar. Así es la lengua alemana. En las otras lenguas que hablo me siento como huésped. Huésped, gustosamente y agradecido. La lengua alemana ha sido el soporte; a ella le debemos haber podido conservar nuestra identidad. A causa del lenguaje he regresado yo» (Domin 14).




  La situación en el destierro era, para Hilde Domin, algo «inhóspito». Es verdad que allí conservaba su lengua como hogar patrio. Pero, en su destierro, no podía hacerse entender con las personas en la lengua materna. Tuvo que aprender otro idioma. Por el contrario, para ella era excitante «volver de nuevo a casa, al país en que había nacido, donde las personas hablan alemán» (ibid. 14). Cuando hablaba de patria y hogar, escritores alemanes colegas reaccionaron con extrañeza. Sin embargo, Domin se reafirma: «Es que estamos viviendo en una crisis de pertenencias. También en una crisis de lengua y de habla: crisis de comunicación, crisis de identidad. En el no-hogar» (ibid. 16).




  El que no es consciente de su lengua, no encuentra su identidad. La lengua es un importante lugar de encuentro de la identidad. El lenguaje es también el lugar de pertenencia. Si hablo el mismo lenguaje, pertenezco a las personas que me oyen y a las que oigo.




  A una persona le pueden robar la patria exterior; el hogar, no: «La lengua en la que consciente y responsablemente pongo nombre a las cosas del mundo, en la que conscientemente lo hago comunicable (y además lo comunico de tal manera que soy oído), esa nadie la puede arrebatar, es el último refugio. Ese íntimo hogar lo defiendo hasta mi último aliento. Como antiguamente el campesino, su terruño. No puedo en absoluto obrar de otra manera» (ibid. 16). Es una bella imagen la que aquí utiliza Hilde Domin para el lenguaje: es refugio de la persona. Cuando le han arrebatado todo, el lenguaje no se lo pueden arrebatar: solo con la muerte. Incluso si enmudece hacia fuera, tiene el lenguaje interior, en el que puede conversar con su espíritu y en el que puede experimentar algo de hogar en medio de tanta intemperie.




  La lengua es para Hilde Domin la apropiación del mundo por la palabra. No solo escucho al mundo. Al hablar sobre el mundo, el mundo se convierte en mi propiedad. Me apropio de él. Lo tomo en posesión. Me pertenece. El lenguaje me pone en relación con el mundo y con las personas que me escuchan. En el lenguaje encuentro escucha. Al comunicar mis experiencias con el mundo, soy escuchado por otros. Y de este modo, el mundo pertenece al que habla y al que escucha.




  Nosotros mismos experimentamos lo que significa la lengua materna cuando en un país extranjero, de repente, oímos los tonos familiares de nuestro propio idioma. Cuando un alemán, en el extranjero, se dirige a nosotros, enseguida nos encontramos como en casa, en nuestro ambiente. Y enseguida notamos de qué región del ámbito lingüístico alemán procede. Su lenguaje le delata. Y cuando nosotros, tras una larga estancia en el extranjero, regresamos a casa, experimentamos también la lengua materna como hogar –como algo que nos proporciona seguridad, que nos alimenta, que guarda y defiende nuestro espíritu– y como «último refugio», tal como la califica Hilde Domin.




  
2.
 El lenguaje en el Evangelio de Lucas





  




  El evangelista Lucas se había formado en la filosofía y la retórica griegas. Esto se nota en su lenguaje culto y pulido. La tradición le tiene por médico y pintor. Ambas imágenes dicen algo sobre su lenguaje.




  Lucas habla un lenguaje terapéutico. No moraliza; tampoco formula tesis dogmáticas. Narra. La narración fue la primera forma de terapia. Al leer u oír una narración, me siento transformado, algo se mueve dentro de mí: se opera un proceso de cambio sin que yo me sienta forzado a ello por presiones moralizantes. En la narración vuelvo a encontrarme a mí mismo.




  En razón de este efecto terapéutico del lenguaje, Lucas está en la tradición de los filósofos griegos. Plutarco, por ejemplo, refiere de Antifón, el terapeuta: «Cuando aún estaba dedicado a la poética, descubrió un arte de liberar de dolores, semejante a un tratamiento médico de los que ya existen para los que están enfermos. En Corinto se le adjudicó una casa junto al ágora; en ella fijó un letrero que decía que podía curar enfermos mediante la palabra» (citado en Watzlawick 12).




  Con su evangelio, Lucas ha escrito un libro que pueden leer personas que padecen enfermedades interiores y exteriores, para así experimentar en sí mismas la fuerza curativa y consoladora de las palabras. Lucas escribe de Jesús de tal manera que los lectores y lectoras sienten en sí su influjo de médico y salvador. Es una cualidad magistral. Lucas la aprendió de Platón, que pasa por ser «el padre de la catarsis, es decir, de la purificación del alma y de la persuasión mediante el lenguaje» (Watzlawick 13).




  Además, el lenguaje de Lucas es un lenguaje pictórico. Al escribir su evangelio, Lucas pinta un cuadro de Jesús. Y lo pinta de tal manera que los lectores se transforman a la vista de su pintura.




  El teólogo protestante de Würzburg Klaas Huizing opina que en una narración del Evangelio de Lucas le sucede a uno lo que le pasó a Rilke al contemplar el torso del Apolo clásico: «No hay en él sitio alguno que no te vea a ti. Tienes que cambiar tu vida». En los cuadros que Lucas pinta en su evangelio y en los Hechos de los Apóstoles, nos vemos a nosotros mismos. Y los cuadros nos miran. Esto nos transforma. Lucas no moraliza ni me incita a cambiar mi vida. Pero, al contar historias fascinantes, acontecen de por sí la transformación y el cambio de mi vida y de mi actitud ante ella.
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